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মহাপপ্ডিত রাছুল সাংরুত্যায়ন হিন্দী তথ। ভারতীয় সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট 
নাম। অন্্বাদের মাধ্যমে বাংল! নাহিত্যেও তিনি স্থপরিচিত। 'বিস্বত যাত্রী 
তার একটি অসাধাবণ ভ্রমণকাছিনা । রাহুল একে এঁতিহাসিক উপস্যা 
বলেছেন--“যষ্ঠ শতাব্ীর এঁতিহাসিক উপন্তাস'। কাহিনার আরম্ভ ৫১৮ 
খু্টাবে, শেষ ৫৮৯ থৃষ্ঠাবে । কাহিনীর নায়ক নরেক্্যশের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত 
সমগ্র জীবনের কাহিনী এতে “ববৃত হয়েছে । এই জীবন-কাহিনীর মধ্যে ইতিহাস 
আছে, ভূগোল আছে, রোমান্স আছে. আর আছে ধর্মচেতনা ও ধর্মপ্রচারের 
ইতিবৃত। কাহিনীর বডে। কথা, নায়ক নরেন্দ্রধশ কোনে! কাল্পনিক চরিত্র নন । 
তিনি আমাদেরই দেশের মান্থুষ। অধুনাতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের এক উদ্যানকূমিতে 
তার জন্ম। মৃত্যু মহাচীনে । 

রাহছলের মধুক্ষর: ভাষায় এই বিশস্বত যাত্রীর কাহিনী প্রথম পডাব সময় 
আমার চোখের সামনে অতীত দিনের চিত্রগুলি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, এক 
অনাস্বাদিত আনন্দে মন পরিপ্ুত হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রন্থের বা”লা 
অঙ্গবাদ করার সিদ্ধাস্ত্র নিয়েছিলাম । বাহ্ছল তখন জীবিত । কিন্তু অন্তবার্দের 
কাজ কিছুদূর অগ্রসব হতেই মহাকাল এই মহাপগ্ডিতকে ছিনিয়ে নিষে গেল । 
বাংল! অনুবাদ গ্রস্থাট "তনি দেখে ষেতে পারলেন না । কিন্তু বাঙালী পাঠক 
গ্রন্থটিকে সাদরে গ্রহণ করলেন | প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে যাবার পর ভাদেরই 
আগ্রহে পর পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুল । তান্দর কাছে 
আমার অসীম রুতজত। ৷ 


ভূমিক। 

আমি ইতিহানের ছাত্র এবং পর্যটক | তাই “বিস্বত যাত্রী"্ন হতে। 
উপন্যাস লেখার প্রতি আকর্ষণ বোধ কর! আমার পক্ষে স্বাভাবিক। 
এই ধরনের উপন্মাসে আমি এঁতিহাসিক আর পর্যটকের দায়িত্বই 
পালন করার চেষ্টা করি। ফলে, উপন্যাস-রসিক পাঠকরা এতে 
কিছুটা ঘাটতি দেখতে পান; যেইলসব পাঠকেব দষ্টিভঙ্গি থেকে 
আমার দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা! তবু যেসব দোষক্রটি তার! দেখান তার 
অনেকগুলিই আমি উপলব্ধি করতে পাবি । িস্ত সেগুলি দূর কর! 
সহজ নয়। কারণ, তাহলে অনেক তথ্য বাদ দিতে হয় । কিন্ত সে 
অধিকার আমাব নেই ' তাছাভা অতীতেব সমান্কে নিষ্ঠার সঙ্গে 
তার যথার্থ রূপে উপস্থাপিত করাই আমার কত্ঠন্য বলে আমি মনে 
করি । এঁতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস আব ভূগোল কিংবা। তৎকালীন 
দেশ-কাল-পান্রর অসঙ্গন্িক আমি অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে 
করি। নিছক কৈফিয়ত দিলেই সে অপবাধ শ্থালন হয় না । “বিস্বৃত 
যাত্রী” লেখার সময় এইসব দিকে আমি কতটা লক্ষ্য র।খতে পেরেছি, 
সহৃদয় পাঠকরাই ত। বিচার করবেন ' 

নরেন্দ্রষশ কোনে। কাল্পনিক চরিদ্রনন তিনি আমাদেরই দেশের 
মানুষ । আধুনিক পশ্চিম পাকিস্তানের শ্বাত ( উদ্তান )-ভূমিতে ৫১৮ 
থৃষ্টান্ে জম্মাগ্রহণ করেছিলেন , ন্ডক্ হবার পৰ তিনি ভারত, দিংহল, 
মধ্য এশিয়া, যাঁাবরদেব দেশ আব চীদ পর্যটন করেছিলেন । শেষে 
এসেছিলেন আধুনিক “দপান ( প্রাচীন ছাও-আন্‌ ) মহানগরীতে | 
সেখানেই তিনি দেহভ্যাগ করেছিলেন ৷ চীন। সাহিত্যে তার সম্বন্ধে 
যা পাওয়া যায়, ডঃ প। চাউ ত! লিপিবদ্ধ করে গেছেন £ 


নরেজ্জষশ উদ্যানের ক্ষজিয় পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তেন 
বছর বয়নে তিনি প্রব্রজ্যা নিয়েছিলেন । একুশ বছর বরসে বৌদ্ধ 
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সংঘ তাকে উপসম্পদ। দিয়েছিল | ভিক্ষু-হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ষনে 
প্রবল আকাঙ্ক্ষা! জেগেছিল, যেখানে যেখানে বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত 
আছে সেইসব পবিজ্ভূমি তিনি পরিদর্শন করবেন । বৌদ্বধর্মের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে, এমন বছু জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন । দক্ষিণে 
গিয়েছিলেন সিংহল পর্যস্ত আর উত্তরে হিমালয় ছাড়িয়ে আরও অনেক 
দূরে | একবার এক স্থবির তাকে বলেছিলেন £ “নির্জনে শীল অভ্যাস 
করে৷, তাহলেই তুমি আর্ফল (নির্বাণ ) লাভ করতে পারবে 
নইলে তোমার এই পর্যটন ব/র৫থ ভবে । 

নরেজ্্শ তার কথ! শোনেন নি । 

সি"হল থেকে ফিরে কিছুকাল তিনি উদ্ভানে ছিলেন । তার বিহার 
যখন আগুনে পুড়ে গিমেছিল, সম্ভবত "তখনই তিনি সাহায্য লাভের 
আশায় পাচজন সঙ্গী নিয়ে হিমালয়ের উত্তরে যাত্রা করেছিলেন । 
হিমালয়েব ওপব ছুটি বাস্ত। ছিল- একটি মান্ষের, অন্তাটি দানবের | 
নরেন্দ্র যখন বুঝতে পেরেছিলেন, 'ভার সঙ্গীদের মধ্যে একজন পণ- 
নষ্ট হয়ে দানবের পথে চলে গেছেন -তখন তিনি তাড়াতাড়ি দেদিকে 
ছুটে গিয়েছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ/ব*ত দানবর। ততক্ষণে ভার নেই 
সঙ্গীকে মেরে ফেলেছিল । নরেন্দ্র” মন্ত্রশক্তির বলে তাদের হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন । পরে আবার এক ডাকাতের দল তাদের 
ঘিরে ফেলেছিল । সেবারও তিনি মন্ত্রবলে উদ্ধার পেয়েছিলেন । পূর্বদিকে 
খখন অবারদের দেশে! গিয়ে পৌছেছিলেন তখন সেখানে তুর্কদের 
বিভ্রোহ চলছিল । পশ্চিমদিকে গিয়ে উদ্ভানে ফেরার সম্ভাবন। ছিল 
ন! সেই কারণে উত্তরের দিকে যেতে ক্ষেতে "শেষে তিনি নীলসমুন্রের 
ধারে গিয়ে পৌছেছিলেন। এই নীলসমুক্্র তুর্কদের দেশ থেকে সাত 
হার ল। ( লও দু হাজার মাইলের বেশি ) দুরে । নে দেশে 
শাস্তি ছিল না, তাই 4৫৮ খুষ্টাকে চীনের উত্তরে ছীবংশের রাজধানী 
যেহ-তে গিয়েছিলেন । সেখানে সম্রাট বেন্শ্থেন তাকে অভ্যর্থন। 
কবে থিরেন-পিঙ, বিহারে থাকার হ্থবন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন, চীন 
ভাষায় অন্থবার করার জন্থা বাজকুলের সমুদয় সংস্কৃত হুত্তলিপি তার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অন্থবাদের কাজে সাহায্যের অন্ত 
সআাট চীনের কয়েকজন বিদ্বান বৌদ্ধ পণ্ডিতকে তার হাতে সমর্পণ 
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করেছিলেন । চীনে আসার কিছুক্িন পরই সম্রাট তাকে বৌদ্ধ সংঘের 
উপনায়কের পদ প্রদ্দান করেছিলেন | তারপর প্রধান নায়কের । তার 
পদ্দ থেকে যে আয হ'ত তার বেশির ভাগই তিনি ভিন্কু, দরিত্র আর 
বন্দীদের আহারের এবং পশুদের ঘাসকুটোর জন্ত খরচ করতেন। 
সর্বজনীন হিতের জন্ত তিনি অনেক কৃযে! কাটিয়েছিলেন | সেইসৰ 
কয়ে! থেকে তিনি নিজে জল তুলে তৃষ্কার্ডের তৃষ্ণ। নিবারণ করতেন। 
নারী আর পুরুষের জন্য তিনি চিকিৎসালয় স্থাপন করেছিলেন । 
সেখানে সমস্ত রকম প্রয়োজনীষ সামগ্রী পাওয়া েত। চিন-নে 
পশ্চিপর্বতেব ওপর তিনি তিনটি বিহার তৈরি করিয়েছিলেন । 
তুর্কদেব সরাইতেও তিনি যেতেন। তাদের অস্থুরোধ করতেন ঃ 
মাসে অন্তত ছণ্টা দিন নিবামিষ আহার ক,রো, খাবার জন্য ছাগল 
/মরো না। 

এমনি নান! পুণ্যকর্ম তিনি করোছিসেন । একবার তিনি অন্ুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন । তখন স্বক্সং সম্রাট আর সাম্রাঙ্জী তাকে দেখতে 
গিয়েছিলেন | এই সম্মান খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে থাকে । 

শেষে ৫৭৭ খৃষ্টার্ধে উত্তরের ছীনংশ উও্বেরই চাউবংশের হাতে 
ধ্বংস হযে গেল । ৫৭২ থুষ্টাবে সম্রাট বুতা চীনের বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধ 
বিহার আর অন্তান্ত সব প্রতিষ্টান ধ্বংস কবার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছিলেন । 
নরেন্দ্রষশ তখন বাইরে গৃহস্থেব পোশাক পরতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
যদিও ভেতরে তিনি ভিক্ষর চীবরই পরতেন । নিজের প্রাণ বাচাবার 
গন্য ব্ছ কষ্ট সহা করে তিনি এখানে-সেখানে ঘুরে বেঁড়য়েছিলেন | 
হই রাজবংশ স্থাপিত ন। হওয়া পর্যস্ত এই অত্যাচার চলেছিল । নতুন 
রাজবংশের প্রারভ্ে বেন্তী তাকে বৌদ্ধ স্তজ্রাবলী অন্থবাদ করার 
সন্ত আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । বেন্তী তাকে বিদেশী ভিক্কদের 
স্বাগতিকের পদ্দ গ্রহণ করতেও অনুরোধ করেছিলেন । নরেঙ্জযেশ 
অতি স্থচারুভাবেই তার কর্তব্য পালন করেছিলেন । নিসার 
ভালোবাসা অর্জন কয়েছিলেন। 

টবনিপদুঞ/া নী বনি ারিনারানন্লন 
সংবলিত পনেরটি গ্রন্থ তিনি অঙ্কবাদ করেছিলেন । পঞ্চাশটিরও. 
বেশি দেশ পরিজ্রণ করে এক লক্ষ 'পনের হাজার লী (প্রায় পঙ্াাশ 
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হাজার মাইল ) পথ অতিক্রম করে তিনি চক্লিশটি বছর কাটিয়েছিলেন । 
শেষে ৫৮৭ থুৃষ্টাবে তার দেহাবলসান হয়েছিল । 


ডঃ পা চাউয়ের লেখা থেকে নরেন্দ্রষশের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুটা 
ধারণ। করা যায় । 

সমস্ত দোষক্রটি সত্বেও যদি আমরা এই গ্রন্থের মাধ্যমে সেই 
মহান্‌ যাত্রীকে ম্মরণ করি, তবেই আমি আমাব এই পরিশ্রম সার্থক 
মনে করব। 

পরিশেষে একটি কথা : "আমার সব এঁতিহাসিক উপন্তাসই 
মুখাত উপন্যাস-_ইতিভাস কিংব! জীবনী নয় । 


রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


এক 


“পা-কু-লাই” বা বোলোর প্রর্দেশ থেকে উদ্ভান প্রদেশে যেতে হলে লোকে 
পোলের বদলে লোহার শেকলে করে যায়। লোহার শেকল ধরে ধরে ঝুলে 
যাওয়া ছাডা পাহাভী খাদ পাব হবার আর কোনে! উপায় নেই । নিচের দিকে 
তাকালে পাহাডের তলদেশ দেখা যায় না । হাত যদি কোনে। রকমে একবার 
ফসকে যায় তাহলে নির্ঘাত কয়েক হাজার ফুট নিচে পড়ে যেতে হবে। তাই 
বাতাস যখন জোরে বয়, যাত্রীরা তখন কিছুতেই খাদ পার হবার চেষ্টা 
করে ন।।""" 

'উদ্যান প্রদেশের উত্তবে পামীর পর্বতমালা আব দক্ষিণে ভারতবর্ষ । দীর্ঘ 
বিস্তৃত এই প্রদ্নেশের আবহাওয়া নাতিশীতোফ । এ দেশে ফসল আর জনসংখ্যা 
ছুইয়েবই আধিক্য । চীনেব লিন-জী উপত্যকাব মতোই এ দেশটা উর্বর । 
আবহাওম! তার চেয়ে অনেক ভালো ।**" 

উদ্যান প্রদেশের রাজা নিবামিষাহাবী | উপোসথের দিন সকাল-সন্ধ্যায় 
ভগবান বৃদ্ধেব পূজা করেন। মুদঙ্গ, শঙ্খ, বীণা আর বাশি বাজে পুজার 
সময়। দুপুরে আহারার্দির পর বাজ! বাজজকার্য দেখেন ৷ তার রাজ্যে নর- 
হত্যার জন্ত মৃত্যুদণ্ড হয় না। দেবকম কোনে। অপরাধীকে অল্প কিছু আহার্ধ 
দিয়ে দূর পর্বতমালার কোনে এক নির্জন জায়গায় নির্বানিত কর। হয় ।”*** 

'উদ্ভান প্রদেশের লোকের! নদীর জলে শন্তের ক্ষেত ভরিয়ে দেয়। তাতে 
মাটি উর্বর হয়, নতুন মাটিতে ক্ষেত ঢেকে যায় । মানুষের প্রয়োজনীয় সব বকম 
খাগ্যই এখানে সহজলভ্য । শাক-সবজি আর নান! রকমের ফল প্রচুর পরিমাণে 
জন্মায় । সম্ধ্যাবেলায় সংঘারামের ঘণ্টাধ্বনি চারিদিক মুখরিত করে তোলে। 
শীত-গ্রীষ্ম কল খতৃতেই গাছে গাছে নানা রণেব ফুল ফোটে। শ্রমণ আর 
গৃহবাসী সেই ফুলে ভগবান বুদ্ধের পুজা করেন । 


*""মহাচীনের মহাযাত্রী স্থঙ-সুআন সেই ৫১৮ খুষ্টান্দে এ কথা৷ লিখেছিলেন! 
যখন আমি প্রথম এই পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছিলমে। এর কুড়ি বছর 
আগে আর-একজন চীনা যাত্রী ফা-দীন (ফা-হিয়ান) আমার মাতৃতৃমি এই 
উদ্চান প্রদেশে এসেছিলেন । চীনদেশে আমি দেখেছি, সেখানকার লোকেরা 


হা ও বিশ্বত যাত্রী 
ভ্রমণকাহিনী পভতে খুব ভালোবাসে । আমাদের এখানেও গল্প শোনার 
রেওয়াজ আছে। কিন্তু সে সত্যিকারের গল্প নয়, কাল্পনিক গল্প। আমাদের 
দেশেও বহু ভূ-পর্ধটন জন্মেছেন। এই ৫৮৮ খরষ্টা পর্যস্ত এক চীনদেশেই 
বিভিন্ন পথে বন্ত কষ্ট সহ করে কয়েক হাজাব ভি্কু এবং বিদ্বান গেছেন। প্রতি 
বছর 'আমাদের মহাসংঘ চারিদিকে ধর্মদূত প্রেরণ করে। পথে কীভাবে 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ পার হতে হয তা জানতে হলে ধারা সেখানে গেছেন তাদের 
জিজ্ঞাসা করা ছাভা আর কোনে। উপায় নেই । আমার্দের ধর্মদূতর। যদি তাদের 
শ্রমণবৃ্ান্ত লিখে রেখে যেতেন তাহলে কত স্থবিধাই ন৷ হ'্ত। জীবনের 
অনেকগুলি বছর ধর্মপ্রচার করে বার্ধকো তারা ফিরে আসতেন নিজের নিজের 
সম্ঘারামে এবং বাকি জীবনট! সেখানেই কাটিয়ে দিতেন। কিন্তু বেশির ভাগ 
ধর্মদূতই ধর্মপ্রচার করতে গিয়ে সেই দূরদেশে দেহরক্ষা করতেন । তাঁদের কার ও 
কারও অস্থি স'গ্রহ কবে সংঘ তার আপন প্রাঙ্গণে সুপ নির্যাণ করত। আর 
তাতে অক্পপ্রাণিত হয়ে তকণের দল তাদেব পথ অনুসরণ করত । স্াঁচির 
চৈতাগিরি আর অন্তান্ত বু পুণ্যস্থানে এসব মহাপুরুষেব অস্থি-স্ুপ আমি 
দেখেছি । আমাদেব সংঘে প্রথম থেকেই দেশ-দর্শন আর পর্যটনে উৎসাহ 
দেওয়। হয । সেই উৎসাভেব দরুণই আমি সাবাজীবন ধরে এত বেশ পর্যটন 
কবতে পেবেছি। 

আমি যদি আমার দেশ-ভাইদেব মতো উদ্দাসীন হতাম তাহলে হয়তো 
আমার এ ভ্রমণবৃত্ান্ত আমি লিপিবদ্ধ করতাম ন।। কিন্তু চীন বন্ধুদের দেখে 
'আমারও ইচ্ছা হয়েছে, উত্তবকালের পর্যটকদের জ্স্য আমিও আমার ভ্রমণকাহিনী 
লিখে রেখে যাই | কিন্ধ আমার দেশ-ভাইর। আমার এ কাহিনী থেকে সত্যিই 
উপরুত হবেম কিনা, হলে কতখানি হবেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 


সেই উদ্ভান প্রদেশে আমার জন্ম, যার কথা সুঙ-যুআন আগেই লিখেছেন 
নুঙ-মুআনেব এই লেখা আমি পড়েছি মহ্কাচীনে এসে । নিজের মাতৃভূমি 
সবারই প্রিয় । তাই আম কোনে। দেশকে কুৎসিত কিংবা অঙ্থন্দর বলি না 
কিন্তু উদ্যান সতাই স্বগোস্কান। উত্তরে কর্পুরধবল তুষাবে আচ্ছন্ন উত্তজ 
শৈলশিখর ৷ শৈশবে প্রথম যখন আমি এই ভপাকাব গিরিমালা দেখেছিলাম 
তখন ভারি ভালে৷ লেগেছিল । দ্বার আজ এই সত্তর বছর বয়সে স্বতিপটে 
। অঙ্কিত সেইসব পুরনো দন্ত ঘধন দেখি তখন ঠিক সেন্গিনেরই যতো! ভালে! 


বিস্মৃত যাত্রী ৩ 


লাগে। জীবমের এই সত্তর বছরে আমি বহু পর্বত দেখেছি, বহু দেশ খ্বুরেছি। 
কী বিচিত্র এই পৃথিবী । আমি যখন সিংহলছ্বীপে ছিলাম সেখানে দেখেছি বারো 
মাসে ছই খতৃ-_গ্রীক্ম আর বধা। সে দেশে শীতের কোনে! সন্ধানই পাবেন না, 
যদ্দিনা আপনি সেখানকার শ্রীপাদ পর্বতে ওঠেন । শ্রীপাদ পর্বতে উঠেই 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, পাহাভে যত উঁচুতে ওঠা ঘায়, শীতের আধিকা 
তত বেশি হয় । আমাদের উদ্যানে যে এত শীত, সে-৪ হয়তে৷ এই কারণে। 
শ্রীষ্ঈকালেও আমর। এখানে পশষ-বস্ত্র পরি। সিংহলম্বীশে তা কল্পনাও কর। 
যায় না। সিংহলে ভিক্ষার! ডান কাধ উম্মুক্ত রেখে চীবর পরেন, মাথাও উন্মুক্ত 
বাখেন। তাদেব যদি উদ্ান প্রদেশের মতো৷ শীতের দেশে থাকতে হস্ত, 
তাহলে তব! বুঝতে পারতেন, ডান কাধ আব মাথা! খোলা রাখার অর্থ হচ্ছে 
মৃত্যুকে আহ্বান করা। 

দেব-মানবের শান্য। ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, আত্মহত্য। গহিত কর্ম। জীবন- 
বক্ষার জন্স তিনি নানাবকম ভেষজের বিধান দিয়েছেন, আর তাই তাকে 
আমরা ভিষকৃণুর বলে পূজা! করি। ভিষকৃপগ্তরুর দেশনা (নির্দেশ ) অক্কুসারে 
আমাদের বন্ ভিক্মু চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং আতুর রোগীদের রোগমুক্ত 
করেন। বর্বর জাতিদের মধ্যে ও বৌদ্ধ ভিচ্ছ্দের যে এত সম্মান তার প্রধান 
কারণ, তার! ভিষকৃ্তরুর শিশ্ত । আমি আমার অন্তসব বন্ধুর মতে৷ চিকিৎসাশাস্ 
বিশেষভাবে অধ্যয়ন করি নি বটে, কিন্ত যে সামান্ত জান আহরণ করেছি তাতে 
আমার যাত্রাপথে অনেক উপকার হয়েছে । পথে যেসব নরনারীর সান্নিধ্যে 
এসেছি তাদেরও সাহায্য হয়েছে । 

দুম পর্বতমালার ঠিক মাঝখানে স্বর্গতুলা এই উদ্ভান প্রদেশ । থান থেকে 
উত্তরাখণ্ডে যাবার পথে আমি এমন দেশেও গিয়েছি, যেখানে দারুণ শ্রীষ্মে শুধু 
পর্বতশীধে নয়, শীতসমুত্র (বৈকাল হুদ )-এর তীরেও প্রচণ্ড শীত- যেমন 
আমাদের দেশের নিচেব দিককার গ্রামে শীতকালে দেখ। যায় । দেশে থাকতে 
সেখানকার শঈতকালের শীত আমি কল্পনাও করতে পারি নি। সত্যি, এই 
পথিবীতে কত বিচিত্র দেই না আছে! টিচার 
দেখেন । 

উদ্ভান প্রদেশের অনেক কথা আজ ৪ আমার মনে পড়ে। কত রি 
না হ'ত,যদি আমি আমার এই অস্ছিগুলি আমার সেই মাতৃতূমিকে দিতে 
পারতাম, যেখানে এগুলি হি হয়েছে। কিন্ত তথাগতর কথার, “তৎ 
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কুতোত্র লভ্য£ । এমন ইচ্ছা ভি্ক্র পক্ষে শোভা পায় না। তবু জননী 
জন্মতৃমির মধুর শ্বৃতি আমি কেমন করে ভুলব ? 

উদ্যান প্রন্দেশকে সুদূর অতীতে বলা! হ'ত স্থবাস্ত। আজও সেখানে 
ন্থবাস্ত' ব। “্যাত' নামে একটি নদী আছে। সেই নদীর জল দেখতে ছুধের 
মতো । আমি যখন প্রথম দক্ষিণের গান্ারদেশে যাই তখনই জানতে পারি, 
ক্ন্দর স্থন্দর বাস্ত (বাড়ি )-ব চগ্যই তাকে বল! হ'ত স্থবাস্ত। আর আজ্ 
উদ্ভান নামেই তার প্রসিদ্ধি! কাবণ, এখন ভাব চারিদিকে স্থমিষ্ট সব ফলের 
উদ্ান। কপিশ। (কাবুল ) প্রদেশের ভ্রাক্ষা সারা জন্বৃ্বীপে বিখ্যাত । কিন্ত 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি ন।, আমাদের উদ্চানের দ্রাক্ষার চেয়ে সেখানকার 
দ্রাক্ষা কিসে ভালো ৷ দ্রাক্ষার দন্য উদ্যান প্রদেশের যে খ্াতি হতে পাবে 
নি তার কারণ হয়তে] দুর্গম পবতমালাব মধ্য থেকে শুকনো ভ্রাক্ষা ( মনান্কা 
আর কিসমিস ) বাইবে নিয়ে যাওয়াব অস্থৃব্ধা ছিল। এখানকার উদুষ্বব 
( ডুমুর ) আর অন্যসব ফল কত মধুর ৷ 

মধ্যমগুলের ভিক্ষুরা আমাদের দেশেব শীতকে বলতেন তুষাব । এই বণ 
শ্ীতেব দেশে আসাব সাহস তাদেব ছিল না। কিন্তু আমি যখন আমাদেক 
্গীরবাহিনী নর্দী আব অমত্মধুর ফলেব গল্প করতাম তখন তাদেব মন 
উৎসাহে "ভবে উঠত । অন্য দেশেব লোকেবা যেমন কানে শুনে উদ্ভান 
প্রদেশেব শীত অন্তন্ভব কবতে পারে না, ঠিক তেমনি উদ্যানের কিবা এই 
€াঙ-আন মহানগবীব লোকেব। বৃঝতেই পারে না, গ্রীক্ষকালে বারাণসী আক 
জেতবনে ক] রকম উন্থনের আগুনের মতে! গরম পড়ে । চক্রবত্খ বাঞ্ছা যেমন 
তিন এ+তুতেতে তিন রকম প্রাসাদে বাস করেন, আমরা উদ্যানবাসীরা ও 
তেমনি তিন খতুতে তিন রকম গ্রামে গিয়ে থাকতাম । শীতকালে আমরা 
যেতাম আমাদের বড বড নদীর নিচের দিকে । আবার কখন কখনও 
চিরহরিৎ বনেও (ঘতাম, যেখানে কখনও বরফ পডে না। বসম্কালে যখন 
বরফ গলে যেত, ক্ষেত-খামার পরিষার হয়ে যেত এব* সমন্ড গাছে নতুন পাতা 
দেখা দিত তখন আবার আমর। পাহাডেব ওপর আমাদের গ্রামে ফিরে 
আসতাম । আমার সবচেয়ে ভালে। লাগত উত্তজ পর্বতপুষ্ঠে দীর্ঘবিস্তৃত 
উদ্যানের অধিত্যকাগুলি। এখানে আরও দেরি করে, অর্থাৎ বধার প্রথম 
দিকে ববফ গলত। এই অধিতাক শুরু হবাব অনেক আগেই বড় বড 
গাছের বন শেষ হুষে গেছে__-তারপর শুধু ঘাস আর ঘাস। এত লঙ্বা 
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স্ব ঘাস যে, ভার মধ্যে ছাগল আর ভেড়াই শুধু নয়, গোরুও দিব্যি 
লুকিয়ে থাকতে পাবে । ছাগল-ভেড়ার পক্ষে ঘাস খুব পুষ্টিকর। এই ঘাস 
থেয়ে ভেডাগুলো৷ এত মোটা হ'ত যে, চামড়ার মধ্যে নাকি আটত না, 
মধামগ্ডলের পাক কাকুডের মতো ফেটে যেত। এ অবশ্য আমার শোন 
কথা, নিজে কখনও দেখি নি। 
পবতরাজি আর মনোমুগ্ধকর বিশাল দেবদার । তথাগত যে বোধিবৃক্ষের 
তলায় পরমজ্জান লাভ কবেছিলেন তার সামনে সর্বদাই আমাদের মাথা নত 
হযে আসে । অনেকদিন ধবে আমরা এই বোধিরৃক্ষের পূজ। কবে আসছি। 
শীতপ্রধান দেশে অনেক যত্ব কবে বোধিরৃক্ষ লাগানে। হযেছে, কিন্তু বাচে নি। 
বোধিবুক্ষের পাতার মতো৷ দেখতে যে গাছেব্র পাতা তাকেই এখন লোকে 
বোধিবুক্ষ বলে। আসল বোধিবৃক্ষ জন্বৃীপ আর সিংহলদ্বীপের মতো 
এক্স প্রধান দেশে ছাডা আর কোথাও পাওস। যায না। যাই হোঁক, বোধি- 
রক্ষের প্রতি আমাদেব গভীর শ্রদ্ধা আছে। এব কোমল চিকন পাতা ভাবি 
স্ন্দব দেখাব, বিশেষ করে যখন ম্বদ্ধমন্দ বাতাসে ছ্বলতে থাকে । বলতে 
দ্বিধা নেই, আমাদের উদ্যানের দেবার সত্যিই দেবেব দারু। পাহাডেব 
গা-ঢাকা আকাশ-ছ্োয়া এ বিশাল গাহগুলে। "ভাবি স্তন্দর লাগ। গাছেব 
'শিচে তুলাক্িনেব মতে! শুকনো পাতা! পড়ে থাকে আব তা থেকে মৃছু- 
মধুব গন্ধ বাব হয় । আমাদের বাঁডিতে দেবদারু কাঠই বেশি ব্যবহার করা 
হ'ত। ঘবেব দেওয়াল তৈরির কাজে পাথরের চাইতে দেবদারু কাঠেরই 
ব্যবহার ছিল বেশি । ছেলেবেলায় আমি শুকনে। দেবদারু কাঠের «সরস গন্ধে 
নিশ্বাস নিতাম । আজও সেই সবস গন্ধে নিশ্বান নেব বলে এই ছাঙ্-আনে 
দেবদারু কাঠের ঘর তৈরি করিযেছি । কিন্তু কই, সে গন্ধ তো এতে পাই না। 
'আমার স্থৃতি আমাকে প্রতারিত করছে না৷ তে1? শৈশবের সরল দৃষ্টি সব 
কিছুই স্ন্দর দেখে, এ আমার সেই নরল চোণের ভূল নয় তো? 

মাতৃভূমির প্রতি প্রয়োজনের অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব আমার নেই। ত্যামি 
অতিশয়োক্তি করতে চাই না। কিন্তু আমার মাতৃভূমির গুণ যদি আমাকে 
মুখর করে তোলে তাহলে আমি কী করব ! আমি জানি, প্রত্যেক ব্যাপারে 
প্রত্যেক জাতির আলাদ আলাদ। কষ্টিপাথর থাক, আলাদা আলাদা! মানদগু । 
আমাদের এখানে ক্রোশ আর যোজনই হ'ল দুরত্বের মাপ, কিন্ত মহাচীনে 
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“লী' | এক ক্রোশে চার লী। মহাচীনের লোকেরা লী বললে যত সহজে 
বুঝতে পারে, ক্রোশ কিংবা! যোজন বললে তত সহজে পারে না। আমাদের 
এখানে ফরসা রঙ, সোনালী চুল আব নীল চোখ সৌন্দর্ষের প্রতীক। 
কিন্ত মহাচীনের লোকের তাকে বাদরের রূপের সঙ্গে তুলনা! করে| উঁচু আর 
লম্বা নাককে আমরা স্থন্দর বলি, মহাচীনের লোকেরা তাকে বলে হ্রমরী। 
প্রত্যেক জাতির খাস্ভও আলাদ1 ৷ যগধের গন্ধশালী চাল খুব স্ুস্বাহ, আমি 
স্বীকার করি, কিন্তু আমার তো৷ ছেলেবেল! থেকেই গমের রুটি ভালো লাগে। 
স্থন দিয়ে সেদ্ধ করা মাংস আমাদের কাছে যত রুচিকরই হোক, মগধের 
লোকের। তার চেয়ে বেশি পছন্দ করে তেলে ভাজ। মাছ । সঙ্গীতের ব্যাপারে ও 
ভিন্ন রুচি। মহাচীনের লোকের! বাণাযস্ত্রকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, কিন্তু বীণাব 
স্বর আমাদের কাছে অতি প্রিয় | 

উদ্ভানবাসীর] রূপে-রডে 'ভারি সুন্দর | যদিও চীনদেশীয় যাত্রীরা আমাদের 
আর মধামগ্ডলের প্রচলিত বেশভূষায় কোনে। পার্থক্য দেখেন না, তবু আমি 
জানি, ছুই দেশের বেশভৃষায় অনেক পার্থকয। মধ্যমগ্ডুলে যাকে ফরসা! 
বলে, আমাদের এখানে তাকে কালো! বলতে কোনে। সংকোচ হয় না। 
মধ্যমণ্ডলে গিয়ে আমি এক হাসির কথা শ্জনেছিলাম £ গভিণী নারী শাক খেলে 
তার শিশুর রঙ হয় কালো কিংবা খামল1, আর ক্ষীর খেলে ফরসা । আমাদের 
উদ্যানে তে! একজ্জনও কালেো৷ কিংবা শামলা নেই, অথচ শাকের মরশুমে 
গন্দিণী নারীর। খুব শাক খায় । আমার মনে হয়, রূপ আব রঙ মা-বাবার 
কাছ থেকেই আসে । 

আমার 'মা-বাব। উদ্ভানের এমন এক গ্রামে বাস করতেন, যেখানে শীত 
একটু বেশিই পডে। কুনাব আর হ্থবাস্ত নদীর উৎস আমাদের গ্রাম থেকে 
বেশি দূরে নয় । হিমাচ্ছন্ন এক গিরিশিখরের ভাইনে-বীয়ে এই দুই নদী 
প্রবাহিত হম্েছে। গ্রামের এক পাশ দিয়ে গেছে স্থবাস্ত নদীর জলধার!। 
উচ্ছল জলরাশি রাত্রিদিন গম্ভীর স্বরে গান গায়। পাথরখণ্ডের ওপর আছডে 
পড়া জল দুধেব মতে। সাদ। দেখায় । ছেলেবেলায় মনে হ'ত, সত্যিই বুঝি দুধ । 
কিন্ত হাতে তোলার পর দেখা যেত জল। নিচের দিকে, যেখানে আমরা 
শ্রষ্মকালে ন্নান করতে যেতাম সেখানে জলের একটা কুগ্ড তৈরি হয়ে গিযেছিল | 
তার রঙ ছিল হান্ক! নীল কিংবা! গাড় সবুজ । গ্রামের ওপরের দিককার পাহাড় 
ছিল দেবদাক গাছে ঢাক | নীতকালে যখন গ্রামের অন্ত সবার সঙ্গে আমাদের 
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পরিবারের লোকের। ঘরবাড়ি বন্ধ করে পশ্তর দ্বল নিয়ে নিচের দিকে নেমে 
আসত তখন সেই ছেডে আস। গ্রামের জন্ত আমার বভ ছুঃখ হু'ত। কখনও 
কখনও আমি শীতক্ালট। মা'ব সঙ্গে মামার বাড়িতেই কাটাতাম । সেখানে তিন 
হাত পুরু বরফ পড়ত । আমর! তখন কত বকম বরফের খেলাই না খেলতাম ' 
মাকে আমি জিজ্ঞাসা করতাষ্‌ শীতকালে আমরা আমাদের গ্রামে থাকি না কেন ? 
স্ব। বলতেন, আমাদের ওধানে আরও বেশি বরফ পডে। কখনও কখনও বরফের 
চাঙড়ে চাপা পড়ার ভয় থাকে । দেই বরফের চাওড়ের ধাক্কায় বাড়িঘর সব 
ভেঙে চুরমার হয়ে ষায়। তাছাডা শীতকালে পঞ্জদের খাবারেব জন্ত এক টুকরে। 
খড়কুটো৷ কিংব। ঘাসও পা ওয়া যায় না। জমা করে রাখ। ঘাস-ভূষিতে বড় জোর 
ছু মাস চলে। কিন্তু তারপর ? 

আমার বাবারা ছিলেন চার হাউ । ঠাকুরদাকে আমি দেখি নি, কিন্তু 
ঠাকুরমার কথা আজও আমার মনে আছে৷ ভাব মাথার চুল ছিল সাদা__যেন 
হিমালয়েব হিম। মৃত্যুর সময় তার বয়স হয়েছিল সত্তর বছর। এঁ বয়সেও 
তার শরীরে কোথাও বলিরেখা পড়েনি । সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল তার | ছেলেবেলায় 
আমাকে নানারকম গল্প শোনাতেন । আমার ছুজন কাকা ভিক্ষু হয়ে গিয়েছিলেন । 
আর-এক কাকার কেবল ছুই «মষে ছিল । তাই প্রথম ছেলে হিসেবে বাভির 
সকলেরই ভালোবাসা আমার ওপব এনে পড়েছিল । পরে অবন্ক আমার 
ছুটি ভাই হয়েছিল । এ তারই রুপা, ধিনি আমাকে ভিস্ক হবার স্থযোগ করে 
দিয়েছিলেন। তখাগত নিষ্পম করেছিলেন, মা-বাবার অস্থমতি ছাড়া সংঘ 
কাউকে ভিক্কষ করতে পারবে না । আমি ছিলাম বাডির এক ছেলে, মা-বাবা 
নিশ্চয়ই আমাকে অন্ধুমতি দিতেন ন! ৷ ভাই হওয়াতে আমার, ভিষ্ক হবার 
পথের বাধ! সরে গেল । আমার ছোট ভাইটি হবার সময আমার ম।-মারা 
যান। তখন আমার বয়স মাত্র দশ বছর । মার জন্ত আমার মন খুব খারাপ 
লাগত | ঠাঁকুরম! সব সময় চেষ্টা করতেন, আমাকে তৃলিয়ে রাখতে । ম্বার 
মৃত্যুর পর বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন । আমার সতমার মধ্যে কিন্ত এমন 
কিছু ছিল না, যা সব সময় সতষার কথ। মনে করিয়ে দেয় । এর কারণ, তিনি 
আমার মা'র খুড়তুতো৷ বোন ছিলেন । 

আমাদেয় উদ্ভান ছিল পুরোপুরি তখাগতর অন্ুযাক্ী। পূর্বে প্রতিবেনী 
কাশ্মীর, দক্ষিণে গান্ধার, পশ্চিমে কপিশ! আনর্দকম্বোজ দেশেও তখাগতর অনেক 
অঙ্থগামী ছিলেন৷ ভীধিকঘের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না। আমার মদে হ'ত 
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তথাগতর স্বরূপ যেমন উচ্ছল, তাঁর দেশনা যেমন হচ্ছ আর সুন্দর, তেমনি 
স্বচ্ছ আর স্থন্দর আমাদের উদ্ান প্রদেশ ; আর তাই তার প্রতি এখানকার 
আবালবুদ্ধবনিতার এত ভালোবাসা ও ভক্তি । 

উদ্ভানে কিছু ব্রাহ্মণও ছিলেন । তারাও ছিলেন তথাগতর উপাসক | তফাৎ 
ছিল এই যে, আমরা তথাগতর প্রতি বিশেষ সম্মান দেখাতাম । আমাদের 
এখানে আর ধার! ছিলেন তাদের মধ্যে ক্ষত্রিয়ই বেশি । আমরা যাদের শূকর 
বলতাম তাদেব দেহের রঙ ছিল অন্ত বকম। তাবা কেবল গ্রীত্মকালেই 
আমাঞ্দেব গ্রামের ঠা জায়গাষ বেডাতে আসত । তারা ছিল শিল্পকার । 
আমাদেব জন্য লোহাব কফল।. তলোয়ার, কোদাল, কুদুল এইসব তৈরি করে 
আনত । তাদেব মধো আবাব কেউ কেউ সোনা-বপোর গহন আর ধাতুর 
বাসনকোসনও তৈরি কবত । আমাদেব বেশিব ভাগ বাসনই ছিল কাঠেব। এই 
শূত্রদদের নিষে আমাদেব উদ্যানে তিনটি জাতি ছিল। বৈশ্যদের কথা কেবল 
বইতেই পাওয়া যেত। ব্রাক্ষণ আব ক্ষত্রিয় এই ছুক্জাতি মিলে বাবসা-বাণিজ্য 
করত । ব্রাঙ্ধণ আর ক্ষত্রিয়ের রূপ-রঙ এমন ছিল যে, তাদের মধ্যে কোনে। 
পার্থকা নিয় কবা যেত না । আমাদের পরিবারের লোকেন। নিজেদেব ক্ষত্রিয় 
বলে পবিচয় দিত। কোন কোন ক্ষত্রিয় নিজেদের শাক্যবশীয় বলে 
কুলীন গুমাণ কবাব চেষ্টাও করত । কিন্তু আসলে তাব৷ শাক্যমুনির বংশধরই 
ছিল ন|। তার! ছিল তুষার দে*, থেকে আস। শকদেব সন্তান । তাবা অনেকদিন 
জন্ব্ধীপ, কম্বো এবং অন্যান দেশে বাজ্ত্ব কবেছিল। ধর্মরাজ কণিফ এই 
বংশ্ই জন্মগ্রহণ কবেছিলেন । কণিফ্ষের তৈবি বিবাট বিবাট সংঘারাম আর 
চৈত্য আমিএবহুবাব দেখেছি । এখন একদেব প্রাধান্য শেষ হয়ে গেছে। 
তাদের স্থান অধিকাব কবেছে যেথা ( যন্তা ট-বা। 

যেখাদের অনেক নিষ্ঠবতার কথা আমি ঠাকুরমার মুখে শুনেছি । এখন 
আশার তার! ততটা নিঠুর নয় | দেখতে-শ্কনতে আমাদেব উদ্ভানবাসীদেরই মতো । 
কেউ কেউ আবার আমাদেব চেষে গড ফরসা । তাব। যুদ্ধে পারদর্শী । আমাদের 
উদ্ভানবাসীরা ও অবশ্থ এদ্দিক দ্দিয়ে কাবও থেকে পিছিয়ে নেই । কিন্তু তা সত্বেও 
আমাদের উদ্কান কখন 9 শকদেব অধীন, কখনও ষ্থোদের করদ ছিল । আমার 
মনে হয়, ভার কারণ, আমাদের সংখ্যাক্পতা | সংখ্যাবলে আমরা কম 
ছিলাম। আমার ঠাকুরমা! যেথারাক্ত তোরমাণের খুব প্রশৎংস| করতেন | 
বলতেন, তোরমাণ ছিলেন ধর্মরাজজ কণিষ্ষের অবতার । তোরযাণের পুত্র 
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'মিছিরকুলের ( ৫০৮-৫৭৪ থৃঃ) কিন্তু তিনি খুব নিন্দা করতেন। মিছিরকুলের 
শাসনকালেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, আর তার মৃত্যুর তিন বছর পরে জন্মভূমি 
কাছ থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছি । মিহিরকুল হয়তো যৌবনে খুব 
অত্যাচারী ছিলেন, কিন্তু কাশ্মীরে আমি যখন তাকে দেখেছি তখন তার কোনে। 
নিষ্ঠুরত। আমাব চোখে পডেনি। আমাদের বু লোক তার সেম্তদলে ছিল। 
বিদেশে তাদেরও লোকে যেথ! কিংবা! হ্লুণ বলত । মহাচীনে আসার আগে 
পর্যস্ত আমিও মনে কবতাম, যেথারাই হণ। কিন্তু এখন জেনেছি, হুণেব। 
তুরফদের পূর্বপুরুষ । দেখতে-শ্তনতে তাবা চীনাদেরউ মতো । চীনের ইতিহাস 
থেকে জানা যায হুণেবা! একসমম চীনার্দেব ঘোবতর শক্র ছিল। আর 
আপনার! সবাউ জানেন, এই হুণদেব আক্রমণ প্রতিবোধ কবান জন্যই চীনে 
হাজাব হাঙ্গব ক্রোশ লম্বা! এক বিরাট প্রাচীর তৈবি করা হষেছিল। 

আমাদেন দেশেব অনেকে ক্ষানেই না, মিহিবকুল কে, তোবমাণ কে, কিংবা 
পৃথিবীতে অন্ধ কোন্‌ কোন্‌ রাজ! আছে | উদ্যানের বাজাই আমাদের কাছে 
সবকিছু । আমব। উদ্ানেব রাজধানীতে তথাগতব জয়ন্তী-উৎ্সবে গিষে দেখতাম, 
রাজা-বানী ভক্তিভবে ভগবানেব পুঙ্তান ভিক্ষস'ঘে আহার-বস্ম দিচ্ছেন । বাদ্জাব 
পাশের আসনে এক সৈনিক-সামন্তেব কথ। শ্নে সেই প্রথম জানলাম যে, 
আমাদের রাজাব ওপবেও বাজ! আছেন | তাব নাম মিহিবকুল। তিনি কাশ্মীরে 
তার নিজে রাজধানীতে থাকেন । তার নামাঙ্কিত মৃদ্রাই আমাদের এখানে 
চলে । আব তীর সামস্ত-প্রতিনিধিব আদেশ আমাদেব রাজাকে ও শিবোধাধ 
করতে ভঘ ! 

শিশুকাল সবচেষে মধুর আব সুন্দৰ । কিন্ত্ব সেই শৈশবের স্ব্তি আজ আর 
বেশি যনে পড়ে না । গভীবভাবে ভাবলে চাব বব বযসেব আগেকাব 
কথা মনে করতে পারি না! । তখন আমার পরেব বোনটির জন্ম হয়েছে । আমার 
তখন ভীষণ হিংস! হয়েছিল, কারণ মা'র কোলেব গপব যে একমাত্র আমারই 
অধিকার । কিন্তু মা যখন বলেছিলেন, আমার খেলার জন্তই সে এসেছে 
তখন আমার তাকে খুব ভালে! লেগেছিল-_ছোট্ট গোলাপী রঙের একটা পুতুল 
যেন। কিন্ত বেচারী ছ বছর যেতে ন| যেতেই আমাদের ছেডে চলে গেল। 
আমার তখন ভারি ছুংখ হয়েছিল । 

শৈশবের কত স্বতিই না আজ মনে পড়ছে! অন্ধকারে আমি দারুণ ভয় 
পেতাম। অঞ্মরা আর ভূত আর ভাইনীদের গল্প শুনতাম । অদ্ধকার হলেই 
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ঘরের কোণে আর গাছের তলায় তারা আমাকে ভয় দেখাত। আহঙি 
শুনেছিলাম, ভূত আর ভাইনীর! খারাপ , কিন্ত অগ্মর।৷ আর দেবতারা ভালে । 
ভূত আর ভাইনীদের দেখার মতো! সাহস আমাব ছিল না, কিন্তু অক্সরাদের 
দেখার ভারি ইচ্ছা ছিল । অক্সরাদের যে রূপ-রঙের কথা আমি শ্ুনেছিলাষ 
তা আমার মা-মাসীর সঙ্গে খুব মিলত । আর তাই তাদের আমি ভয় পেতাম 
না। আমি শুনেছিলাম, পুণিমার রাত্রে আকাশে যখন চাদ ওঠে, ছেঁডা ছেঁড়া 
তুলোর মতে সাদ! সাদ! বরফ পড়ে পৃথিবী ছেয়ে যায় তখন অগ্মরারা দেবলোক 
থেকে পৃথিবীতে নেমে আসে, ববফের ওপর নাচে, গায় । ভানি না, কত বছর 
আমি অক্দরার্দের নাচ দেখাব চেষ্টা করেছিলাম । মা-বাবার ভয় না থাকলে 
আমি তখনই অঞ্রাদের দেখাব জন্য ঘব ছেডে বেরিয়ে পভতাম, দেবার 
বনে গিয়ে তাদের খুঁক্ততাম। কিন্তু মা-বাবার ভয়ে রাত্রে আমি ঘর ছেড়ে 
বেরুতে পারতাম না । 'ঘব থেকে যখন আমি একতৃষ্টে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম তখন আমার মনে হ'ত দূরের এ দেবদারু বনে সাদা বরফের ওপর 
পরীর মতো কী যেন দেখ। যাচ্ছে । কিন্তু স্পষ্ট কিছুই দেখতে পেতাম না। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে বরফ দেখতে বহুদূর পর্যস্ত ছুটে যেতাম। রাজ 
অদ্দসরার দি এসে থাকে তাহলে বরফের ওপর তাদের পায়ের চিহ্ন নিশ্চয়ই 
থাকবে! কিন্তু তাদ্দের পায়েব চিহ্ন কোনোদিন আমি দেখতে পাই নি। 
মাঝে মাঝে ছোটখাটে। পাষের দাগ দেখেছি | বড়ব। বলেছেন, ও হ'ল ভালুক 
কিংবা ভেড! অথবা অন্য কোনে! জজ্কব পায়ের দাগ । 

ন বছর বয়স প্যস্ত আমার পৃথিবী ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । নিচের দিকে 
যেতে হলে ব্জধানী উদ্ভানপুরী হয়ে ঘেতে হ'ত। ভখন আমার কাছে 
উদ্ভানপুরীর চেয়ে বড কোনে! শহর ছিল ন!। তখনও আমি পুরুষপুর 
( পেশোয়াব ) দেখি নি, তক্ষশিল৷ দেখি নি-_ কান্যকুক্তও না, পাটলিপুত্তও না। 
উদ্যানপুরীব দোকানে “দখতভাম, নানারকম জিনিস বিক্রি হচ্ছে । কেউ আমাকে 
খেলন। দিত, আবার কেউ-বা মিষ্টি। আমাদের গ্রামে গুভ তৈরি হ'ত না 
চিনিও না। মধুই ছিল আমাদের মিষ্টি । আমরা জানতাম, মৌমাছিরাই 
আমাদের জন্ত মিটি তৈরি করে। দোকানের এ মিষ্ট খাওয়ার পর যখন 
আমি শুনলাম, সে মিষি মৌমাছিদের তৈরি নয়, একরকম গাছ থেকে বার 
করা, তখন আমার ভারি আশ্চর্য লেগেছিল। তার চেয়েও আশ্চ্য 
লেগেছিল আর অবিশ্বাস্ত মনে হয়েছিল, যখন একজন ভিক্ষার চীবর দেখিয়ে 
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একটি লোক আমাকে বলেছিল যে, তার স্থৃতো ভেড়ার লোম থেকে তৈরি 
হয় নি, হয়েছে গাছ খেকে । তখন আমাব মনে হয়েছিল, মিষি আর কাপড় 
যেমন করে গাছে হয় তেমনি করে যদি মাংস ও গাছে হ'ত তাহলে কত ভালোই 
না হ'ত! আমবা রুটি খেতাম । দ্রাক্ষা আর অন্ত সব সুস্বাহু ফল শুকিয়ে 
সারা বছরের জন্য রেখে দেওয়া ভ'ত। কিন্তু আমাদের এখানকার লোকে মাংস 
ঘত পছন্দ করে, অন্ত কিছু তত নয় |: 

আমি দেবতা আর অক্ষরাদের দেখতে চেয়েছিলাম । আবার যখন 
সতনেছিলাম, সামনের এ বরফে ঢাঁকা শৈলশিখরে অনেক অর্থৎ আর বোধিসত্বের 
বাস তখন সেখানেও আমার যাবাব ইচ্ছা হয়েছিল। এই ইচ্ছাপূরণের জন্য 
আমি কত জায়গায়ই ন। গিয়েছি ৷ কিন্তু সব জায়গাতেই নিরাশ হয়েছি। তবু 
আমি বলব ন। যে, তার! নেই । হয়তো! আছেন । কিন্তু যখন থেকে আমি 
বোধিসত্বের মহাযান দুঢভাবে অবলম্বন করেছি তখন থেকে তাদের দেখার 
ইচ্ছাও আমার চলে গেছে । আমি এখন চাই, গরীব-ছুঃখীর সেবা করতে। 
অবদান আব ছাতকে তথাগত নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়েছেন যে, পরোপকারই 
মান্থষের জীবনের সবচেয়ে বড আদর্শ হওয়া উচিত। আমার দেছচর্য দিয়ে যদি 
অন্তের চরণ-রক্ষার জন্য জুতে। তৈরি হয় তাহলে তার চেয়ে 'ভালে। আর কী 
হতে পারে? আমি তো বলি, মৃত্যুর পর আমার দেহ তোমব! দাহ ক'রে! 
না, বরং দূরে কোথাও ফেলে দিও_যাতে তা দিয়ে পশুপাখির ক্ষ্ধানিবৃত্ি 
হতে পারে। শুধু এই জন্মেই নয়, হাজার হাজার জন্মেও আমি এই কথাই 
বলব যে, আমি যেন লবসময় সকল প্রাণীর সেবা করতে পারি , সবাই যাতে 
সংসারের ছুঃধ থেকে মুক্তি পায় তার চেষ্টা করতে পারি । 


ছ্ই 


আগেই বলেছি, উদ্যান এক বৌদ্ধ দেশ । এখানকার প্রথা অন্থসাবে সাত- 
আট বছব বয়স হলেই ছেলেদের শ্রামণের , ললভিষ্ক ) আর মেয়েদের 
শ্রামণেরী হতে হয় । প্রত্যেক পরিবার থেকে অস্তত একজনকে ভিক্ষসংঘে 
দেওয়া হয়। সংঘারাম আমাদের কাছে ঘনবাডি কি'ব! গ্রামেরই মতো। 
বুদ্ধমন্দিব সব গ্রামেই আছে। 'কস্ত সংঘারাম আছে সাধারণত চাব-পাঁচ গ্রাম 
পব পর! সব পরিবার থেকেই যখন অন্তত একচন কবে ভিক্ক হতে হয় তখন 
সংঘারামে কাকা কিংব। মামা থাক! অস্বাভাবিক নয় । আমার কাকাও ভিক্ 
ছিলেন। মাঝে মাঝে আহাব কিংব! ভিক্ষার জন্য "আমাদের সাভি 
আসতেন । কিন্ত আমাকে কখনও কোলে নিতেন না। সংঘের নিষম ছিল 
না। মা-বাব! তাকে পঞ্চাঙ্গে প্রণাম কবতেন, যদি ও তিনি বযসে তীার্দেব চেয়ে 
অনেক ছোট ছিলেন। 

আমাদেব গ্রামের অন্যসব পরিবারের মাত-মাট বছবেব ছেলের।" যার। 
'আমার সঙ্গে খেল। কবত, তার মা! মুডিয়ে তাশ্রবর্ণ চীবব পবে শ্রামণের 
হয়েছে, ঘব ছেভে সশ্ঘারামে গিয়ে বাস কবছে | তা দেখে আমাব শিশুমনে ৪ 
বড উচ্ছ। হ'ত, চলে যাই সংঘারামে। কিন্ তখন আমাদের পরিবারে আমিই 
একমাত্র ছেলে । যদি ৪ আমাদের এখানে এক্মাজ্ঞ সম্ভানকে সংঘে দান করা 
মহত পুণাকমম বলে বিবেচিত হম, তবু আমাব নাবা আমাকে ছাভতে চাইলেন 
না। আমাব ধখন একটা ভাই হ'ল খন একটু আশার আলো দেখতে 
পেলাম | কিন্ত যখনই কাকাকে বলতাম, আমি শ্রামণের হযে স্ঘারামে গিয়ে 
থাকব, কাকা! বলতেন, একটু অপেক্ষা করে।, আমি ভোমাকে নিশ্চয় নিয়ে 
যাব। কিন্তু সেই অপেক্ষাব শেষ আর শিগগির হ'ল ন!। 

তুক্টীদের মতো! আমরা যাযাবব কিংবা পর্যটক ছিলাম ন। | তাদেব গ্রামের 
মতো! আমাদের গ্রানে তাবুর সমাবোহও ছিল ন। । আমার্দের গ্রামে ঘরবাডির 
দেওয়াল তৈরিতে ও খুব কমই পাথর বাবহাব কব! হ'্ভ। গোটা বাডাটই 
তৈবি হ"ত স্থুগন্ধ দেবদারু কাঠ দিয়ে | ছাদ তৈরি হ'ত দেবদারু কাঠি দিয়ে, 
আর তার নিচে ভূর্জপত্রের ছালের মোট! স্তর বিছানো থাকত, যাতে জল 
ঢুকতে না পারে । আমাদের এখানে কাঠই সবচেয়ে সুলভ । আমাদের ঘরবাড়ি 
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কমপক্ষে দোৌতল। হ'ত । গোরু-বলদ আর ভেভা-ছ্বাগল রাখার জন্ত বাতির 
বাইরে ছোট্ট একট। ঘেরা থাকত । তার্দের গোবর আমর! সার হিসাবে ক্ষেতে 
দিতাম। অনেকছিন পর আমবা জানতে পেরেছিলাম যে, এ গোবর জালানি 
হিসাবেও ব্যবহার কর! ঘায় । 

সবারই যদি বসবাস করাব জন্য তিন-চাবটে করে গ্রাম থাকে তাহলে জীবন 
তো কিছুটা যাযাবরেব মতো! হবেই । ষে গ্রামে আমব! সবচেয়ে বেশি থাকতাম 
সেই গ্রামের ঘরবাঁডি ছিল সবচেষে ভালে! । ফসলেব জমিও ছিল ভালো। 
তিনটি গ্রামেই কমবেশি চাষআবাদ হ'ত। ফসলের মধ্যে গম, যব আঁব 
ফাপড। চাল খেতাম আমবা শুধু পামেসে | সেই চাল আসত গান্ধার থেকে । 
আমি যখন প্রথম গন্ধশালী চালের নাম শুনেছিলাম তখন ভেবেছিলাম, গান্ধারের 
শালী থেকে 'গন্ধশালী" নাম । কিন্তু পবে জেনেছিলাম, তা! নয় | 

আমাদেব প্রদেশের চতুর্থ গ্রামটি ছিল কেনল তানতে ভর1। সেখানকার 
জীবনধাবাও ছিল সম্পূর্ণ আলাদ। আর নিচিন্র। বধাব আরভ্বে আমরা এই 
গ্রামে এসে পৌছুতাম। আমাদেব দ্বিতীয আব তভীয় গ্রামে ববফ পডত। 
প্রথম গ্রার্টটতে তিন-চার হাত পুক ববফ পড়ত, তৃতীয় গ্রামটিতে পডত দশ 
হাতেবও বেশি । আব তাব্‌-ভর। চতুর্থ গ্রামে বব পডাব কোনে! হিসাবনিকা* 
ছিল না| | গ্রীষ্মের শেষে আমব। যখন সেখানে যেতাম তখনও অনেক জায়গাষ 
ববফ দেখ। যেত। তিনটি গ্রামেরই আশপাশের সমস্ত পাহাড় ঘন জঙ্গলে ঢাক! । 
কোথাও কোথাও অবশ জমি সমতল কবে নিষে চাষ-আবাদদ করা হ'ত। 
কিন্তু চতুর্থ গ্রামে, যেখানে তাবুব সমারোহ হ'ত, সেখানে চাব হাত লঙ্ব 
ঝোপবাডও দেখতে পাগ্ুযা যেত না । শীতেব সময় আমব। খানে থাকতাম 
সেখানে বরফ পড়ত কচি কথনও | সেখানকার গাছপাল। ঘাসপাতা সবই 
চিরসবজ। নিচের সেই মুখা গ্রামে দেবদাক, বঞ্চ (নান) প্রভৃতি গাছউ 
বেশি। এসব গাছের পাতা অত্যধিক শীত কি-ব! হিমবৃষ্টিতে কখন৪ ঝরত না। 
তৃতীয় গ্রামটাতে দেবদারু আর ছু'চের মতে! পাতাওধাল। গাছই ছিল বেশি । 
আর সবচেয়ে উচু জারগায় দেখা যেত তুর্জবুক্ষ ৷ ভূর্জবৃক্ষের ছাল সাদা । 
দেবদারু কাঠ আমর] ঘব তৈরি কিংব। জালানির কাক্তে ব্যবহার করতাম; তুর্জ 
ব্যবহার করতাম অন্যসব কাজে। তুর্জের ছাল দিয়ে ঠোঙা তৈরি করে 
তাতে মাখন, দই অথব! অন্যান্ত জিনিস রাখতাম । আমাদের বইপত্র সব লেখা 
হ'ত ভূর্জপত্রে । 
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আমি যখন পাটলিপুত্রের অশোকারামে ছিলাম তখন এই তৃর্জপত্র নিয়ে এক 
মজার ব্যাপার ঘটেছিল। সেখানকার চিচ্ষ্ব1 ুর্জছালকে বলতেন ভূর্জপত্র । 
আমার কথা তার! কিছুত্ইে মানতেন না! | বলতেন, পত্র যদি নাই হবে 
তাহলে তূর্জপত্র নাম কেন! আমিই-ব! কী করে মানব যে, তা পত্র ? কারণ, 
ছেলেবেলায় ছুরি দিষে এই সাদ! গাছেব ছাল কেটে নিয়ে অনেক খেল। 
খেলেছি । আমি তাদের বলেছিলাম, ভুর্জছালকেই তাব। ভূর্জপত্র বলে থাকেন, 
এবং তাঁদের দেশে আমাদের দেশের মভে। এত শীত আব হিমবষটি হয় না যে, 
ভূর্জবৃক্ষ জন্মাতে পাবে । তাঁবা তালপাতা। বাবহাব কবেন আর সেই তালপঞজ্রেব 
অক্মসরণেই এই লেখনসাম্্রী নাম দিয়েছেন ভূর্জপত্ত | 

এ কথা৷ তো! বোঝাই গেল যে, মামাদের উদ্যানবাসীদের জীবন একরকম 
ষাযাবরেরই জীবন । ঘরবাডি আর গ্রাম দাকতে ও সারা বছর আমরা এক 
জায়গায় থাকতাম ন। | এই যাযাবর-জীবন কিন্তু আমান খুব ভালে। লাগত । 
ব্যাকালে.আমাদের গ্রামে ঘাসের অভাব হ'ত না। তবু আমাদের গ্রামের 
লোকের! সেই অনার্দিকাল থেকে দেবদাক আর তর্জবক্ষে ঢাক। পাহাডেই পশ্চারণ 
করত। এ পাহাডই তাদের পছন্দ | এ পাহা্ভী জায়গায় পৌছুনোর আগে 
বড জাতের গাছও বেঁটে হদে যেত, আর ত্ভাই দেসন ভার়গ! ঘাসের জন্য 
ছেড়ে দেওয়। হ'ত । নিচে থেকে দেখলে মনেই হ'ত না যে, পাথরে ঢাক। 
পাহাডের এই চডাইযেব এক বিস্তৃত অঞ্চল জভে লম্বা লম্বা ঘাস আছে। শুধু 
ঘাস নয়, কোথাও কোথাও আবার বুনে। গমেব জঙ্গল। এই বুনো গম ঠিক 
আমাদের ক্ষেতের গমের মতো--তফাৎ শুধু দানাগুলে! ছোট আর হান্কা 
এইসব পশ্তচারণভূমিতে কোনে। সীমান। লিকষিষ্ট থাকত না। তবু সবাই 
জানত, কার কতদূর জায়গা । গ্রামে প্রতোকেরই আলাদা আলাদা ক্ষেত, 
কিন্ত এখানে সব এক। তোমার আমাব বলে কিছু নেই। বাস করার 
কুড়েঘরগুলোও একসজে, এমন কি বান্না ৩ একসঙ্গে । শুধু এখানে তৈরি মাখন 
আলাদা! আলাদ। রাখ! হ'ত। আমাদের যেমন মাংস, ছুধ, দই, মাখন 
প্রভৃতি সুলভ ছিল, তেমনি পশ্খদদের ঘাসপাত। চীনে এদে আমি মাংস 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম । তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, উদ্ভান- 
বাসীদ্ের কাছে হীনযান এত প্রি কেন। মা*স ছাভা। মানে তাদের কাছ 
সবচেয়ে সহজলভ্য খাছ্য থেকে বঞ্ধিত হয! । মাস খাওয়া এখন আমার 
কাছে নিষ্ঠুরতা মনে হয়, কিন্ত তখন ভেডা আর ছাগলের সম্ভোজাত বাচ্চার 
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মাংস ভেজে জামর! পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতাম । গৃহ্থর1 অভিথিদের এই 
হুস্বাদু মাংস খাইয়ে তৃপ্থি লাভ করতেন। নন্ভোজাত ভেড়া আর ছাগলের 
চামড়া খুব মোলায়েম আর চকচকে; তাই চায়ডার লোভেও ভার্দের মারা 
হত। 

এই সত্তর বছর বয়সেও পয়ারের জীবন আমার কাছে বড লোভনীয় মনে 
হয়। ছেলেবেলার কথ। আজও মনে পডে। সকালে ছাতু আর সেঞ্ছ মাংস 
খেয়ে পশ্ড চরাতে চারপতৃমিতে চলে যেতাম | গ্রামের আশেপাশে যেমন 
পশ্তদের শক্র ছিল, তেমনি চারণভূমিতেও ছিল। ববফের দেশের চিতা 
পক্জদ্দের ছাড়া পেলেই মেরে ফেলত । কিন্তু শিংওয়াল! পণ্তরা দলবদ্ধ থাকলে 
বড বড় চিতা, এমন কি বাঘ-সিংহকেও ধারে কাছে ঘে'ষতে দিত না। ভেড়া 
আর ছাগলের সবচেয়ে বড শক্র নেকডে। পশ্তব! দলবদ্ধ থেকেও 
নেকড়ের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত না। তাদের রক্ষা করার জন্য 
থাকত কুকুর। কুকুরকে আমর! পন্খর মূধো ধবতাম ন|!। তার! আমাদের 
কাছে মানবসমাজেরই অঙ্গ ছিল। তাদেরও সকালে সেই একই খাবার দেওয়া! 
হ'ত। খাবার খেয়ে তারা ভেড1-ছাগলের সঙ্গে চারণভূমিতে বেরিয়ে পড়ত। 

চারণভূমিতে সারাদিন পশ্তদের সঙ্গে থাক! আমাদের মতো! ছেলেদের 
কাছে এক দারুণ আনন্দেব ব্যাপার ছিল। সেট! ছিল খেলাধূলে। আর নিশ্চিন্ত 
আনন্দের জীবন । দুপুরে খেতে যাবার সময়ও আমাদের থাকত না, পিঠের 
ওপর ঝোলায় থাকত ভাজা গম, সেদ্ধ মাংস, কিংবা! রুটি আর থাকত ভেড়ার 
তাজ। বিল্লিতে ভর। ঘোল কিংবা! ছুধ। ক্ষিদে পেলেই কোথাও বসে খেয়ে 
নিতাম। 

পশুর দল আপন মনে চরে বেভাত | মাঝে মাঝে বিশ্রামও করত ৷ আবার 
চবত। তাদের দেখাশোনার জন্ত থাকত কুকুর । বিপদ উপস্থিত হলেই কুকুর 
ডেকে উঠত আর তখন আমরা খেল! ফেলে ছুটে যেভাম। খেলাধূলোর সঙ্গে 
ছিল শিকার । কুকুরের সঙ্গে আমরা খরগোশ শিকার করতাম। তারপর 
যেতাম কাঠ কুড়োতে । চকমকি পাথর সঙ্গেই থাকত । চকমকি পার্সর ঠুকে 
শুকনে! কাঠে আগুন জেলে খরগোশের মাংস পোভাতাম। সেই ঝলসানো 
মাংস আমাদের পরম প্রিয় খান্ক ছিল। যেদিন শিকার পেতাম সেদিন 
আমাদের আনন্দের আর সীম! থাকত ন|। 

দিনের শেষে কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের গ্রামের লোকের! মদ 


১৬ বিশ্বত যাত্রী 


খেত আর গানবাজন]| করত । শ্ত্রী-পুরুষ সবাই মিলে নাঁচগান করে অর্ধেক 
রাত কাটিয়ে দিত। কিন্তু এই আনন্দোৎসবে আমরা যেতে পারতাম না । তাই 
দিনের বেলায় পশু চরানোর সময় তা পুষিয়ে নিতাম। বাঁশি বাজিয়ে আর 
কাঠের ওপর তাল ঠকে গানেব আসর বসাতাম। আমাদের পাহাডের লোকের 
বিশেষ করে উদ্যানবাসীরা মধুর কের জন্যে বিখ্যাত ছিল । ছেলেবেলা থেকেই 
আমরা গান গাইতাম । সমবয়সীদের মধ্যে আমার গলা ছিল সবচেয়ে মিষ্টি। 
আর তাই সমবয়সী ছেলেমেয়ের। সবাই আমাকে খুব ভালোবাসত । 

ব্যাক1লে পশ্থ চরানোব সময প্রায়ই বুষ্টি হ'ত। আমাদের থাকার জন্ত 
কিছু তাবু ছিল। ছাগল আর ঘোডার লোম দিয়ে তৈরি সেসব তাবু । তাবু 
ছাডাও ছিল কুঁড়েঘর । কুঁডেঘরের সংখ্যাই বেশি । এই পাহাড়ী দেশে 
জলবুষ্টি ছাড়া কখন ৪ কখন ও হিমৃষ্টি ও হ্ত। যখন অবিরাম বৃষ্টি হস্ত, জামা- 
কাপড ভেদ কবে শীত গিমে শরীবে আর হাডে বিধত। তখন বুঝতে পারতাম, 
এর পরই বৃষ্টিব বদলে হিমবুষ্টি হবে । ভেডার পাল কিন্তু আগে থাকতেই সত 
হয়ে যেত। আকাশে ঘন মেধের ছায়। দেখলে তার। মনে কবত্‌, সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । তখন তাব। ঘরে ফিবত | কিন্তু তখন বুনো জন্তর হামলাব ভয় থাকত 
বেশি। প্রতি বছরই বৃনে। গস্ভব কবলে পডে আমাদেব অনেক পশু প্রাণ 
হারাত | ঘত সাববানই হই না কেন, কিছু-না-কিছু তাঁ। মারতই । আমাদের 
কোনে। পশুর ওপন হামল। হলে হৈ-হভ্লাঁ কবে মবা পশুটাকে আমব। ছিনিয়ে 
আনান 1৮1 কবতাখ। 

'আমাদেব এখানকার ধর্মভরু লোকেরা বুনে। জন্তর মাব। পস্থর মাংস বেশি 
পবিত্র মনে করুত, কারণ সেই মা-সের জগ্ক তাদের হি"স। কবতে হয় নি। 
অহি-স। সথ্বন্ধে তখাগত অনেক উপদেশ দিয়ে গেছেন । সেইসব উপদেশ তাবা 
মনে রেখেছে । তাই এই রকম ধারণ। তার্দের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

কখনও কখন ববফের দেশের চিতা পশুদের ওপব হামল! কবে 
গোরু-নলদ অথব। বাছুর তেরে ফেলত । তখন সময়মতে। পৌ'ছুতে পারলে 
সমন্ত মাসটাই পেয়ে যেতাম। সেই মা'স একবারে শেষ করার জ্ক্য 
সার! গ্রামের লোক ছাড়া প্রতিবেশাদেরও নেমন্তন্ন করা হ্ত। মদ ছাড! 
ভোজ জমে না, তাই ধরাঁবরই চামড়ার বড় বড পিপেয় করে গম আর যবেব 
কাচা মদ আসত । কিছুদ্দিন আগে পর্যন্ত আমি জানতাম না যে. ঘোড়ার হুধেও 
মদ হয় । আমাদের এখানে অনেক ঘোড়া ছিল। শক্ত মজবুত সব ঘোডা 
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_ পাহাড়ী পথে চলার উপযোগী । আমাদের এখানে কেউ চামর পুফত..না। 
চামর পুষতে আমি দেখেছি শীতসমূত্রের আশপাশের লোকদের । আগে 
আমিও মনে করতাম, চামর এক জাতীয় হরিণ। কিন্তু মধ্যমগুলে এসে. 
দেখলাম, চামর গোরুর মতোই বড এক জস্ত। গায়ে এক হাত লম্বা 
কালে। কালো লোম। সাধারণ গোরু আর চামরের মিলনে সস্তভান হয় এব" 
তাদের বংশবৃদ্ধিও হয় । এইসব দেখে আমার বিশ্বাস হস যে, চামর গোরুরই 
স্বজাতি। 

আমাদের জীবন কেবল আমোদ-প্রমোদ, পশুচারণ আর ছুগ্-দোহনেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। আমার কাকা ভাস্ত ভিক্ষু এলে আমাদের কুঁড়েঘরগুলি 
সরগম হয়ে উঠত। আবার যখন কোনে। সংঘারামের মহাস্থবির আসতেন তখন 
সব নরনারী আর শিশু তাকে অভার্থনা জানাবাব জন্ত গানবাজনা করতে কবতে 
এগিয়ে যেত, পঞ্চাঙ্গে তাকে প্রণাম করত, তাব আশীর্বাদ গ্রহণ করত, তারপর 
আবার গানবাজন। করতে করতে তাকে নিয়ে আসত । কখনও কখনও তার 
থাকার জন্য নতুন ঘব তৈবি করে দিত। বর্ধাকালে ভিক্ষুরা যাওয়া-আসা করতে 
পারতেন না। তাই সেই সময়ে এসে পডলে তারা আমাদের এখানেই ব্রাবাস 
করতেন। প্রতি অমাবস্তা আর পুণিমায় বিশেষ পুঞ্জা হ'ত। লোকে সেদিন 
মাংস খেজ না। দুপুরে একবার মাত্র আহার করে উপোসথ-ব্রত পালন করত। 
তারপব সন্ধ্যায় ভক্তিভরে ধর্ষকথ! শোনার জন্য এক জায়গায় জড়ে। হ*্ত। 

মহাস্থবির সংঘবর্ধন এক বছর পয়ারে এসে বর্ধাবাস করেছিলেন । তার সঙ্গে 
ছিলেন পাঁচজন ভিক্ষু আর জন চার-পাচ শ্রামণের | বর্ষাবাস শেষ হলে আশ্বিন- 
পূণিমার দিন বিবাট এক উৎসব হয়েছিল । 

সেই মহোৎসবের দিন দূর-দূরাস্তর থেকে লোকের! এসেছিল উপদেশশুনতে। 
মহাস্থবির সেদিন তথাগতর জীবন সম্পর্কে বড় সুন্দর এবং বিস্তৃত উপদে* 
দিয়েছিলেন। অবদানের গল্পগুলি আমার ভারি ভালে। লেগেছিল । তার বলার 
ভঙ্গিটি ছিল অত্যন্ত সরল। তিনি যখন তথাগতর বাল্যজীবন বর্ণনা! করছিলেন 
তখন মনে হচ্ছিল, তথাগত যেন আমারই সমবয়স্ক এক বন্ধু । 

রাত্রি যখন এক প্রহর তখন মহাস্থবির সংঘবর্ধনের উপদেশ শেষ হু'ল 
আমার বয়সী যার! ছিল তার। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি খুমোই নি 
আমার চোখের পাতা একবারের জন্তও বুজে আনে নি। 

মহাস্ববিরের উপদেশ আমার মনে চিরদিনের অন্ত ছাপ রেখে গেল। তা 


১৮ বিশ্বত যাত্রী 


'আন্তে আত্তে বুঝতে লাগলাম, জীবনটাকে কেবল নিজের স্থখভোগে লাগালে 
যে আনন পাওয়। বায় তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ পাওয়া! যার যদি তা 
অন্তের খে লাগে। সেই পিমার রাত্রি আমাকে প্রেরণ। দিল, জামার হৃদয়ে 
স্বীজ বপন করল। 

পরে সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে আমার সারা ভবিষ্যৎজীবনের পথপ্রদর্শক 
হয়েছে । মহাস্থবিরের তখন বয়স ছিল আশি, আর আমি বার বছরের বালক। 
আজ আমি সত্তর বছরের বুদ্ধ। আমাদের ছুজনের চার চোথ প্রায় দেড় 
শতাবীর বিস্তৃত পৃথিবী দেখেছে । পৃথিবীর পরিবঙ্তন যতট। দেশে হয় তার চেয়ে 
অনেক বেশি হয় কালে। পুরনো যা তা চোখের আড়ালে চলে যায়, স্থাত থেকে 
বিলুপ্ত হয় ; আর তার আসন গ্রহণ করে নতুন । পৃথিবীতে ছুঃখ আছে, অপার 
ছুঃখ-_একথ। সবাই শ্বীকার করেন। তথাগতও করেছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে 
তিনি এও বলেছিলেন যে, ছুঃখেরও কোনো-নাকোনে। কারণ অর্থাৎ নিদান 
থাকে, যেমন থাকে রোগের , আব রোগের মতোই ছুংখ থেকেও মুক্তি পাওয়া 
যায়। সেই মুক্তির পথ তথাগত তার বাণী আর জীবন দিয়ে দেখিয়ে গেছেন। 
নে পথ হচ্ছে-_-বছজন হিতায়, বৃজন স্ুুখায়। সে পথে চলতে হলে 
জীবনটাকে নিজের স্বুখ আর স্বার্থে সীমাবদ্ধ করে রাখলে চলে না। জীবনটাকে 
যদি অন্যের স্থুখ আর হিতের জন্ত উৎসর্গ কর! যায় তাহলে এই পৃথিবীর ছুঃখ 
অনেক কমে যায়। চারিদিকে স্বার্থের গাঢ় অন্ধকার । আর সেই অন্ধকারেই 
তথাগত বোধিপ্রর্দীপের আলে। জালিয়ে রেখেছেন । 

'আগেই বলেছি, সেই প্রাবারণার রাত্রি আমার জীবনে এক স্থায়ী ছাপ রেখে 
শিয়েছিল ॥ নেই উপ্ত বীজ আমার হ্বদয়েব এক কোণে অজ্জাতে পড়ে ছিল। 
কয়েকদিন আমি মহাস্থবিরের উপদেশ আর তার সংসর্গের অভাব বোধ 
করেছিলাম। কিন্তু পরে অন্ত ছেলেমেয়েদের মতো আবার সেই বালস্থুলভ 
খেলাধূলোয় মত হয়েছিলাম । আবার সেই সকালে পশু চরাতে যাওয়া, নাচগান 
কর! আর শিকারের পেছনে ঘোরা । এরই মধ্যে হঠাৎ এক পরিবর্তন দেখা 
দিল, শিকার করতে আমার হাত আর উঠছে না। তাই দেখে আমার সঙ্গীরা 
আমাকে বলতে লাগল, ভিচ্ক। 

পয়ারের জীবন মাত্র চার-পাঁচ মাসের । কবে স্তরু হ'ত, কবে শেষ হস্ত, 
' আমর! ত! টেরই পেতাম না। দেড়-ছু মাস পরে এক জায়গ! থেকে (উঠে 
কয়েক ক্রোশ দূরে আর-এক জায়গায় চলে যেতাম। ঘানের সন্ধানে নয়, অনেক 
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গোবর আর নার্দি জমে যেত, তাই । তিন মাস পর শীতের আধিক্যই জানিয়ে 
দিত, পয়ারের জীবন শেব হতে চলেছে । চতুর্থ মাসের. শেবে সবুজ ঘাসে হলদে 
রঙ ধরতে শুরু করত, আমরা বুঝতে পারতাম, এবার আমাদের গ্রামের ঘরে 
ফিরে যেতে হবে। পয়ারে আমর! ছিলাম ভাই-ভাই। এক সঙ্গে স্ততাষ 
খেতাম, খেলতাম । এবার আমাদের এই বিরাট পরিবার ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যাবে। 

বধার দ্বিতীয় ও তৃতীয় মানে পয়ারভূমি পুষ্পপ্রীতে ভরে উঠত । আমাদের 
আনন্দের তখন সীমা থাকত ন1 | চতুর্থ মাস শুরু হতেই ষছ্দি সেই যনোরম 
ভূমি ছেড়ে যাবার ডাক আসত তাহলে বড ছুঃখ হ'্ত। আমাদের প্রবাস 
জীবনেব অবসান হস্ত ধীরে ধীরে । পুরে পাঁচ মাস থাকা ছিন্দ অনিশ্চিত । 
কারণ, খতু পরিবর্তনের কোনে ঠিক ছিল না-_কখনও তাভাতাড়ি খতু পরিবর্তিত 
হস্ত, আবার কখনও-ব। দেরি কবে । চারপাশেব তৃণ-বনস্পতি খন বেশ হলদে 
হযে আসত তখন গৃহীর। যাবার জন্ত তৈরি হস্ত। প্রথমে গোরু-বলদ পাঠানে! 
হস্ত, তারপর ঘোড়া ; আর সবশেষে চেডা-ছাগল নিম্নে সবাই যাত্রা করত ॥ 
ছোটদের আর মেয়েদের আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হস্ত। চতুর্থ মালে যে রসদ 
আসত তাতেই বাকি সময়ট। কাটাতে হ'ত। তখন শুধু ভেড়া আর ছাগলের 
ছধই পাওয়া ষেত। অবশ্ত মাখন থাকতই, আর মাংসেরও অভাব ছিল না। 
কিন্ত অভাব ছিল অন্যসব খাগ্যসামগ্রীর । যেসব জিনিস বেঁচে যেত তা আর 
পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ত না। ওখানেই গত করে ভূর্জবৃক্ষের ছাল 
বিছিয়ে পুঁতে রাখা হ'ত । সামনের বছর বর্ধারস্তেক আগে এলে তা ঠিকই 
পাওয়া যেত, নষ্ট হস্ত না। কিন্তু একটু দেরি করে এলে আর কয়েকদিন 
ক্রমাগত হিমবুষ্টি হলে মা্ষ কিংব! পশ্ড কারও ভোগেই তা লাগত না । 

প্রথম হিমপাত হতেই সবাই গ্রামের দিকে রওনা হ'ত। কথনও কখনও 
হিমপাত আর পশু-মাহষের নিচে নামার দৌড লেগে যেত। যে বছর 
একটি প্রাণীও না হারিয়ে লোকে গ্রামে এসে পৌছ্ছুতে পারত সে বছর তাদের 
আনন্দ আর ধরত না | ঘরে ঘরে উৎদব লেগে যেত। 


তিন 


পয়ারের জীবন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল। শৈশব বাল্যে পরিণত হ'ল, 
তারপর অগ্রসর হ'ল নবতারুণ্যের দিকে । সমবয়সীর্দের মতো আমার জীবন- 
প্রবাহও পরিবতিত হ'ল । আমার কাকা! আমাকে অক্ষরজ্ঞান করিয়েছিলেন, 
কয়েকখানি বই'ও পড়িয়েছিলেন। তাব আশ ছিল, আমি তাব শিষ্য হব। 
ভিক্ষুদেব বেশভূষা আর তার্দের জীবনধার। আমারও ভালো লাগত- বিশেষ 
কবে, যখন মনে হ'ত, তথাগতও এই বেশ ধাবণ কবেছিলেন এবং এমনিভাবেই 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেডিয়েছিলেন । মহাস্থবির সংঘবর্ধনের উপদেশ শোনাব 
পর ভিঙ্ষু-জীবন আমাকে কিছুদিন তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছিল, কিস্তু সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই আকর্ষণ ক্ষীণ হয়ে গেল। তার কাবণ, নবতারুণোর আগমনে 
আমার জীননে যে পবিবর্তন এসেছিল তা৷ সংঘারামে যাবাব পথে এক মস্ত বড 
প্রতিবন্ধক হয়ে দাডিয়েছিল। 

প্রত্যেক দেশেরই আলাদা আলাদ। সামাজিক রীতিনীতি থাকে । এই 
প্টক-জীবনে এত বিভিন্নতা! আমি দেখেছি যে, উদ্যানে থাকলে তা! বিশ্বাসই 
করতে পারতাম না । পাবসীকের। নিজেব মাকে বিবাহ করতে পাবে । আবার 
এমন দেশও আছে, যেখানে সহোদব] ভগ্নীর সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। ধর্মগ্রন্থ 
আমি পড়েছি, তথাগত-ব'শেব শাক্য আমলে ভাইবোনেব সন্তান ছিলেন। 
সব 'ভাই মিলে এক স্ত্রীকে বিবাহ কব শুধু দ্রৌপদী আর পঞ্চপাগুবেব গল্পে 
শোন! য'ঘ্স ন!, এমন বিবাহ বন্দদেশে বহুল প্রচলিত আছে। সেসব দেশে 
আমি গিয়েছি । এত সব দেঁখাপ্ পর সাম্মীজিক গ্রথার জন্য আমার মতো। 
মানুষের মনে কোনে। দুরাগ্রহ থাকতেই পারে ন]। 

উদ্যানেব জীবন ছিল স্বচ্ছন্দ । এখানে শ্ত্রী-পুরুষ, বিশেষ করে তরুণ- 
তরুণীদেব স্বচ্ছন্দ প্রেমের পথ উন্মুক্ত ছিল। আহাঁর-নিন্রার মতে। নৃত্যগীতও 
ছিল আমাদের জীবনের প্রধান অঙ্গ । আমি ভালে! গাইতে পারতাম, কণ্ঠ 
আমার মধুব ছিল__একথা আগেই বলেছি। আমি নাচতেও পারতাম । “কিন্ত 
একটি ক্রটি আমার অবশ্থই ছিল । সে হ'ল, প্রয়োজনের অতিরিক্ত মিতভাষিত|। 
এই মিতভাধিতার জন্য অতাধিক লজ্জ! আর সংকোচ এসেছিল আমার মধ্যে। 
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নয় বরং মহৎ গুণ। তারুণ্য আর প্রেমের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, 
তাতে লজ্জা! আর সংকোচ বাধ! দিতে পারে না । মিতভাধিতাও ন।। স্বাস্থ্য 
আর সৌন্দর্ষও আমাব কারও চেয়ে কম ছিল ন1। আমি পাহাড়ের অনেক 
উচুতে উঠতে পাবতাম। শিকার ন! করলেও শিকাবীদের সঙ্গে বহুদূর পর্যস্ত 
যেতাম। কঠিন কঠিন নাচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাচতে পাবতাম। তাই আমাব 
শবীর ছিল স্ুপুষ্ট । পনেব বছর বয়সেই আমি নবতারুণ্যের সীমা পার হয়ে 
গিয়েছিলাম । আমাকে দেখে মনে হ'ত, আমি যেন কুডি-বাইশ বছরের যুবক। 
বেশি কথা না|! বললেও অন্যের কাজে সাহাধ্া করাব মধো আমি এক ধরনের 
আনন্দ পেতাম। আমি সমবয়সীদ্দেব নেতা হতে পারি নি-_এ কথ ঠিক, 
কিন্ক বরাবরই সবার স্সেহভাজন ছিলাম । কখনও কারও সঙ্গে আমার বঝগডা 
হযেছে কিন! সন্দেত । 


আমার সমবণস্ক অনেক ছেলে শ্রামণেব হয়ে স"ঘাবামে ছিল। তাব৷ 
মা-বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্য যখন-তখন বাডি আসত । মাঝে মাঝে 
আমাব সঙ্গেও তাদের দেখা হ'্ত। তাদের সঙ্গে আমাব অনেক পার্থক্য কৃষ্টি 
হযে গিয়েছিল । আগে আমর| যেমন মিলেমিশে থাকতাম, খেলাধূলে। কবতাম, 
এখন আব তেমনটি হবাব উপায় ছিল না। চীবব পবলেই তাবা আমার মা- 
বানাব কাছেও বড হয়ে ষেত- এমন কি, আমার চেয়ে বয়সে ছু-চাব মাস ছোট 
হওযা সত্বেও। মা-বাবার দেখাদেখি আমিও হাতজোড করে তাদের অভিবাদন 
করতাম * আর তাবা আশি বছরেব বৃদ্ধের মতো। আমাকে আশীর্বাদ করত। 

স"্ঘ।রামে প্রবেশ করতে আমার দেরি হয়ে গিষেছিল। আমার আরও 
টি ভাই হযেছিল। মা-ও ইতিমধ্যে মাব। গিয়েছিলেন । তাই আমার 
ভিক্ষ হবাব পথে কোনে! বাধাই ছিল না । থাঁব। কিবা কাকা-কাকিমাও লাধা 
দিতে পারতেন না, বরং মনে মনে তাদ্দেব এই ইচ্ছাই ছিল। কাক! ভিক্ষু 
জিনবর্ষ! প্রতি বছবই আগ্রহ কবে বলতেন, স্ধঘারামে গিয়ে নরেন্দ্র বেশি 
করে লেখাপডা করতে পারবে । কিন্তু আমার উৎসাহ না দেখে তিন্নি 
বিশেষ জোর দিতেন না৷ আমার যে ভিশ্মু হবার ইচ্ছ। ছিল না৷ তা কিন্ত 
নয়। আসলে আমি গৃহস্থ-জীবন আর ভিক্ষ্-জীবন, কোন্ট। গ্রহণ করব ত৷ 
স্থির করতে পারছিলাম না৷ । আমি নৃত্যগীত খুব ভালোবাসতাম। কিন্তু ভিক্ষু 
হলে যে চিরদিনের মতো! তা জলাগ্রলি দিতে হবে। 
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বোধহয় লেটা ছিল বর্ধার তৃতীয় মাস। আমরা পশ্ড চরাতে চরাতে 
পয়ারের এমন এক জায়গায় গিয়েছিলাম, যেখানে বড় বড ঘাসের বন। হঠাৎ 
এক সময় দূরে কুকুর ডেকে উঠল, তারপর ভেড়ার চিৎকার শোনা গেল। 
আমর। চোদ্ধ-পনের বছরের ছেলেমেয়ের তখন সেখানে গানের আনসর 
বসিয়েছিলাম। কথোপকথনের আকারে প্রেমিক-প্রেমিকার গান ভারি 
ক্ন্দর লাগছিল। আমি আর ভদ্রা একট! পুরনে। গান প্রশ্নোত্তরের আকারে 
পালা করে গাইছিলাম। অন্য ছেলেমেয়ের! পাশে বসে শুনছিল। কুকুরের 
ডাক আর ভেড়ার চিৎকারে আমাদের গাঁন বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটল 
ভেড়ার পালের দিকে । ভদ্র আর আমিও ছুটলাম। এদিকে তখন বড় ব্ড 
ফোটা পড়তে শ্তরু করেছে । একটু পরেই শ্তরু হল ভীষণ শিলাবৃষ্টি। আমরা 
ছুটতে ছটতে একটা বিরাট পাথবের নিচে এসে পৌছুলাম। বৃষ্টি আরও 
জোরে এল। বড বড শিলা পড়তে লাগল। সামনের জায়গাটা ভরে গেল 
সাদা সাদ] শিলায় । আমি আর ভভ্রা ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম, বৃষ্টিটা বন্ধ 
হলে সঙ্গীদের খুঁজতে বেরিয়ে পডব। হঠাৎ আকাশে কড় কড করে মে 
ডেকে উঠল। ভদ্র! ভয় পেয়ে আমার গ! ঘেষে ফ্াঁড়াল। আমি আস্তে আস্তে 
ওর কাধে আর মাথায় হাত রাখলাম। সে স্পর্শে আমি এক নতুন বিচিত্ত 
চেতন] অচ্গুভব করলাম । হঠাৎ আগুনের ওপর হাত পডলে যেমন হয়, এ 
কিন্ত তেমন নয়। কারণ, তাতে জাল৷ ছিল না, ছিল অন্ত এক অন্ভৃতি। 
আমাদের গানে আর গল্পে জেনেছিলাম, তরুণ-তরুণীদের মধ্যে প্রেম হয়। সে 
ছিল শোন! প্রেম, তার স্বাদ আমি তখনও পাই নি। মধুর স্বাদ পেতে হল্গে 


জিভ দিয়ে মধু চাখতে হয় । 
আমার হাতের স্প্শমাত্রেই ভদ্র প্ররৃতস্থ হ'ল, তার ভয় দূর হয়ে গেল। 


আমর! ছুজনে নিচে বসে পড়লাম। সেই অনান্বাদ্দিত স্পর্শ আমাদের মৃখের 
আগড় খুলে দিল । আমর! ক্রমশ মৃখব হলাম । 

উদ্ভানে ক্ষত্রিয় বলে পরিচিত আরও অনেক জাতি ছিন। তাত্র মধ্যে 
আমাদের জাতিই ছিল সবচেয়ে বেশি । তারপর শকের।। যেখার্ও ছিল 
অনেক, কিন্ত সামস্ত আর শাসকগোষ্ঠী ছাড়া তাদের বেশির ভাগই ছিল যাষাবর 
পশুপালক | তাদ্দের বড অহঙ্কার ছিল, কারণ মিহিরকুল আর তোরমাণ 
তাদেরই স্বজাতি। আর তাই তার৷ খস ও শকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করত ন]। 
ভদ্র ছিল শকবংশের মেয়ে। উদ্ভানে সবাই ছিল বৌদ্ধ। ভঙ্জারাও ভগবান 
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তথাগতর পূজা করত। শক আর খন ভিস্কুরা একই সংঘারাষে থাকতেন । 
এই ছুই জাতির মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । শকদের 
যতো আমিও মনে করতাম, শকের। গৌতষবংশীয় শাক্য। কিন্ত সে ধারণ। 
ভূল। তবু শকদের প্রতি আমাদের যথেই সম্মান ছিল । ধর্মরাজ কণিষ্ক এবং 
অন্তান্য শক রাজার তৈরি বড় বড সংঘারাম আর চৈত্ায দেখার পর 
শকবংশের মহিম। আমাদের মনে গভীর দ্বাগ কেটেছিল। খস আর শক ভিন্ন 
জাঁতি হলেও তার৷ একই ভাষায় কথা৷ বলত, তার্দের মধ্য বিবাহও প্রচলিত 
ছিল। খসদের চেয়ে শকেরাই বেশি ফরসা ছিল। তাদের চুল কালে 
কিংবা মেটে রঙের ছিল না। ভন্রারই মতো৷ অধিকাংশ শককুমারী ছিল 
নীলাক্ষী। 


ভন্রা অসাধারণ সুন্দরী ছিল। কেবল আমাদের পয়ারে পঞ্চাশ ক্রোশ দৃব 
থেকে আস! তরুণীর্দের মধ্যেই নয়, বরং আমি বলব, সার! উদ্যানের জনপদ- 
কল্যাণী ছিল সে। তখন তার বয়স চোদ্দ বছর। ছেলেবেলার আহলাদে- 
ভাব তখনও তার যায় নি, বরং বেশিই ছিল। আমার চেয়েও তার গল৷ 
ছিল বেশি স্থরেলা । তাই রাখালরা আমাদের ছুজনের জোড় পাকা করে 
দিয়েছিল । আমর] দুজনে এক জায়গায় থাকলেই গান গাইতে বলত । দ্বৈত 
কণ্ঠের গান। কত বছর ধরেই না৷ আমরা! দুজনে এমনি করে গান গেয়েছি, 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । হয গান আমর! গাইতাম তার মানে অবশ্ত 
বুঝতাম না । তবু গাইতাম। ছেলেবেলা থেকেই একসঙ্গে খেলা করেছি। 
আর সেদিন যখন সেই ভীষণ শিলাবৃষ্টির সময় বিরাট পাথরটার নিচে আমি আর 
ভক্তরা বসে ছিলাম তখন আমার মনের ভেতর ঝড উঠেছিল। উজ্রার স্পর্শ 
সেদিন অন্তর্দিনের মতো মনে হ'ল না কেন ? প্রথমে ভেবেছিলাম, শুধু আমারই 
যনে ঝড় উঠেছে। ভদ্রার রক্তিম ওষ্ঠাধরে হাক্ষ! হাদির রেখা ছিল, তার অরুণ 
কপোল ছিল আরক্ত। কিন্ত সে তে। সব সময় হাসিখুশিই | তাই আমি এই 
বিশেষত্বের অর্থ বুঝতে পারি নি। মনটাকে আমি শান্ত করতে চাইলাম । 
ভদ্্রার মাথায় বৃষ্টির ফোটা পডেছিল, আমি হাত দিয়ে মুছে দিলাম । আরার 
নেই উত্তেজন। বাডতে লাগল । মনটাকে কোনোরকমেই শান্ত করতে পারলাহ 
না। আমি তখন বললাম £ ভত্রা, আজ এ কী হ'ল বলে! তো। তোমার 
কাধের আর চুলের ছোয়। আগের মতো মনে হচ্ছে না কেন? 

ভঙ্জা বলল: নয়েজ্জ, তোষারণ কি অমন হচ্ছে? আমারও মন আজ বড় 
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চঞ্চজ হয়েছে । এমন চঞ্চল আগে কখনও হয় নি। জানি ন!, ধার প্রেমের 
গান আমরা গাইছিলাম তিনি আমার্দের ভেতর প্রবিষ্ট হয়েছেন কিনা । 

আমাদের দেশে স্ত্রী-পুরুষেব ওপর ভূত আর দেবতার আবেশ হওয়। খুব 
সাধারণ ব্যাপার | বৈশ্রবণ ( কুবের ) কিংব! তার পত্বী হারীতি দেবী যেমন 
ওঝাদের মাথার ওপর এসে কথ৷ বলেন তেমনি যদি আমাদের গানের নায়ক- 
নায়িক। গাযক-গায়িকাদদেব পর ভর কবে তাহলে তাতে আশ্চর্যের কী আছে? 

আমর। মনের চঞ্চলত! আর তার বেগ পরীক্ষ। করাব জন্য অনেকবার 
পরস্পরকে স্পর্শ কবলাম। দেখলাম, তা বেডেই চলেছে । একটু পবে ভন্দ্রার 
গালের সঙ্গে আমাব গাল লেগে গেল। তারপব জানি না কখন আমাদেব 
ঠোটের মিলন হ'ল। তখন আমাদেব মনেব কোথাও কোনো সংকোচ ছিল 
ন।। গানেব আর গল্পের নায়ক-নায়সিকাব যতো! আমবাও তখন পবস্পরেব 
কাছে প্রেম নিবেদন করলাম । 

আমাদেব দেশে কদাচিৎ কুডি বছবের আগে ছেলেমেয়েদেব বিবাহ হয়। 
তাই বাঁডিতে আমাব বিবাহেব কথা তখনও শুনি নি। আমার বিবাহেব কথা 
তোলার কোনে! প্রয়োজনই কেউ বোধ করে নি। কারণ, কাকা ভিক্ষু 
জিনবর্মাব মাগ্রহ আর বাবাব ইচ্ছা আমাকে সম্ঘারামের দিকে টানছিল। 
আমার নিজেবও ওদিকে আকর্ষণ ছিল বেশি । নেই বছরই আমাব শ্রামণেব 
হবাধ কথা চলছিল । তবু আমি ভাবলাম, সংঘাবামে গেলে তে। ভভ্রার সঙ্গে 
থাকতে পারব না। আগে হলে 'দ্রার সঙ্গে গাইবার কিংব। নাচবাব স্থুযোগ 
থেকে বাঞ্চত হবাব কখাটাই শুধু মনে আসত, কিন্তু এখন ভদ্রাব স্পর্শও 
আলিঙ্গন যে নামাকে আনন্দ দিয়েছে তা আমি ভুলব কেমন করে? মাঝে 
মাঝে মামি ভদ্রার স্পর্শন্ুখ অনুভব করতাম, তার কথা শুনতাম আঁর অন্ত 
সময সণঘাবামেব জীবনেব কথা ভাবতাম। 


ভিক্ষু জিনবর্মার আশা কিন্তু তখন ভঙ্গ হয নি। সেবার তিনি সারাটা 
শীতকাল আমাদেব গ্রামের সংঘারামে ছিলেন । আমি তো সংঘাঁরামে যেতে 
অন্বীকার কবি নি, শুধু টালবাহানা করছিলাম । সেকথা সবাই জানত । 

বড় আগ্রহ নিয়ে আমি বর্ষার আগমনের প্রতীক্ষা! করতাম। সময় হবার 
আগেই রওনা হতাম পর্বতপৃষ্ঠের সেই আবাসে। আমি যখন সেখানে 
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পৌচ্চুতাম তখন অনেক জায়গায় বরফ দেখা যেত। তখন সেখানে শুধু তারাই 
আসত, যান্দের নতুন করে কুটির তৈরি করতে হ'ত কিংবা জালানির জন্য কাঠ 
সংগ্রহ করতে হ'ত | ভদ্রার পরিবার প্রতোকবারই এক মাস পরে পৌছুত। 
ভগ্রার জন্য আমি নিচে প্রতীক্ষ। না করে পয়ারে এসে প্রতীক্ষা করতাম। 
সেইটেই আমাব ভালো৷ লাগত । সেই শিলাবৃষ্টিব সময় প্রণয়ের প্রথম কত্রপাত 
হয়েছিল, এখন তা দু হযেছে । গ্রামের এবং পরিবাবের সকলেই ' আমার্দেব 
ছুজনের প্রেমেব কথ! জানত । এ তো কোনে নিষিদ্ধ ব্যাপার ছিল না, 
অস্বাভাবিকও না৷ । উদ্যানের প্রত্যেক কুমার আব কুমাবীব জীবনে একবার 
এবকম হ'তই | যদদি ৪ কখন ও কখন ও সঙ্গী নিবাচনে মা-বাবার হাত থাকত, 
তবু প্রেম-বিবাহ ( ম্বযন্বব )-ও আমাদের এখানে বহুলপ্রচলিত ছিল। 

ভদ্র আব আমি তখন আমাদের সেই ছুটি গান গেয়ে বন্ধুদের মনোরপগ্ণন 
কবতাম। কিন্তু প্রণয়স্থত্র দুঢ হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যদের সামনে আমাদের 
পারস্পবিক ব্যবহারে স*কোচ দেখ। দিতে লাগল । আমব। তখন বেশির 
ভাগ নির্জনে দেখা কবতাম, মনের ভাব আব ভালে। করে প্রকাশ করতাম, 
আব ভবিষ্তাতেব জন্য নানাবকম কল্পনাব ভ্ঞাল বুনতাম। ভদ্র! জানত, আমার 
বাব৷ আর কাক। তদন্ত ক্নবর্মার বড ইচ্ছা, আমি ভিক্ষু হই | শ্রামণের হবার 
আশা তখন কমই ছিল। কুডি বছব বয়স হবার পর আমি শ্রামণের না! হয়ে 
সবাসবি %৬ক্ষুই হতে পারভাম । আমি নিজে যে শিক্ষালাভ কবেছিলাম ত৷ 
কোনে। যোগ্যতব শ্রামণেব চেয়ে কম ছিল না। 'আমি আমাব মনকে ভালে। 
কবেই জানতাম, চীবন বস্ম এখন আর আমাব ভন্য নয়, কেননা আমাব 
এ জীবন ভদ্রার। তবু ভত্র! যখন-তখন শঙ্কিত হয়ে উঠত । 

আমাব ব্যস তখন সতেব বছব | সেবাবেব বধাটা পয়ারেই কাটাচ্ছিলাম। 
তখন কি আমি জানতাম যে, এই আমার শেষ পযার-বাস! একদিন আমর! 
কাঠ কাটতে চাব ক্রোশ দূবের জঙ্গলে চলে গিয়েছিলাম। বেরিয়েছিলাম 
সকালে, ফিবব সেই সন্ধায় । ভদ্রাও গিয়েছিল তার ছোট ভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে। কাঠ কেটে বোঝা বেঁধে ফেবাব আগে বিশ্রামের জন্য আমরা নবাই 
দেবদারু বনে খানিকক্ষণ বসলাম। ভদ্রা আর আমি বসলাম এক বুড়ো 
দেবদাকুর ঘন ছায়ায়__অন্য সবার থেকে দূবে | ভদ্রাই বিশেষ করে বলেছিল 
সেখানে বসতে । হয়তো সে কোনো কথা বলতে চায়, এই মনে করে 
আমিও রাজী হয়েছিলাম । কিছুক্ষণ পর্যস্ত ভত্রা আমার মাংসল বাহু আশ্র 
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বিশাল বক্ষের দিকে তাকিয়ে রইল । আমিও তার স্বন্দর মুখ আর স্থাভোল 
দেহখানির দ্দিকে তাকিয়ে রইলাম । আগে তার দেহ ছিল ঠিক ফোটা পদ্ষ- 
ফুলের মতো! ৷ কিন্তু হঠাৎ শরতের মেঘের মতো হাক্ষা পাওুব ছায়া নেমে এল 
তার দেহে; তার অর্ধস্কুট ঠোঁটের মৃছ হাসি বিলীন হয়ে গেল; গালের 
রক্কিমাভ। বিষণ্নতার স্পর্শে নিভে গেল ; স্ফীত সুন্দর চোখের নীল মণি ছুটি 
ছোট হয়ে এল। পরিবর্তনট। হ'ল বড তাড়াতাডি। আমি কিছু বলতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় ভদ্রাই বলে উঠল £ শুনলাম, তুমি ভিক্ক হতে চাইছ ! 
বড করুণ স্থরে ধীবে ধীরে সে কথাগুলি বলল। 

এমন প্রশ্ধ আমি আশ! করি নি। তবে চেহার। দেখে বুঝেছিলাম, তার 
মনের মধ্যে কোনো অপ্রিয় স্বৃতি কাজ করছে। লোকে যতই আলোচন। 
করুক, নরেন্দ্র ভিক্ষু হবে, _নবেজ্্র সে আশা এক বছর হল ত্যাগ করেছে। 
আমি আমার ডান হাতখান! ভদ্রার কাধের ওপর রেখে তার ছুটি নীল চোখের 
মণির দিকে তাকিযে বললাম £ কে বলেছে? সম্পূর্ণ মিথ্যে কথ! । এক সময় 
ইচ্ছে ছিল, ভিক্ষু হব, কিন্ত যেদিন আমার এই হৃদয়ের স্বামিনী হ'ল ভদ্রা সেদিন 
থেকে জানি না, সে ইচ্ছে কোথায় মিলিয়ে গেছে । 

ভন্তার চেহারায় এবার বিপবীত দিকে বর্ণপরিবর্তন হতে লাগল। দু 
বিশ্বাসে বুক বাধার জন্য সে আমার বুকে মাথ! রেখে বলল £ আমি তোমাকে 
বিশ্বাস করি। 

_ যা বিশ্বাস করো ভদ্র। । আমি আমার প্রভু নই, আমার এ জীবন 
আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছি । তোমাব নিজের মন দিয়ে আমার মনের 
অবস্থ। বুঝে নাও । ৃ 

_তুমি ভিক্ষু হবে, এ আযার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিন্কু সবাই বলছিল, 
সামনের বছরই নরেন্দ্র কাক! তাকে সংঘারামে নিয়ে যাঁবে। সবার মুখে একই 
কথ। শুনে আমার বড চিন্তা হয়েছিল । 

__ভদ্্া, শুনে তোমার আনন্দ হবে, আমার আত্মীয়-পরিজনের। তোমাকে 
বধূ হিসেবে দেখতে চান । বাবা এখন তার মত পরিবর্তন করেছেন। কাকা 
ভ্দস্ত জিনবর্ম৷ যদিও মনে করেন, যাকে তিনি এত বছর ধরে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মাক্ছয করেছেন তার স্বান বাড়িতে নয়, সংঘারামে, তবু আমার ওপর এখন আর 
তিনি বেশি আশ! করেন না । এখন তিনি আমার বদলে আমার ছোট ভাইকে 
নেবার কথ৷ চিন্তা করছেন। 
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ভর! আবার উৎধূ্জী হয়ে উঠল । বিকশিত হ'ল তার রূপ। আবাদের 
কথার ধার! বদলে গেল। আমর! ভাবী জীবন মন্বন্ধে চিস্তা করতে লাগলাম। 
আমর! যখন স্বামীব্ত্রী হব তখন নতুন করে ঘর ৰাধব। বাবার ঘর আমার 
কাছে অপর্যাপ্ত মনে হ'ল। যদিও আমার সতমার মধ্যে এমন কিছু ছিল 
না, যাতে সৎমায়ের বনাম হয়, তবু সৎশাশুড়ীর সঙ্গে তে! বনবে না'। তাই 
ঠিক করলাম, গ্রামে আমাদের দুজনের জন্য আলাদা! একট। ঘর বাধব। 

আমি বললাম; ভত্রা, আমি শুধু কুড়ুল চালাতেই শিখি নি, কুশলী ছতোর 
মিশ্ত্রীর মতো৷ কাঠের ওপর নানারকম ফুল-পাতা। আর ছবি খোদাই করতেও 
পারি। 

ভন্ত্র। বলল তবে তো৷ আমরা উদ্ভানপুরী গেলে সেখানেও ভালে! রকম 
জীবিক! অর্জন করতে পারব। 

উদ্চানপুরীর নাম শুনে আমার শঙ্কিত হয়ে উঠল। ভত্রা ছিল অনিন্থ্য 
স্ন্দরী । উদ্যানপুরীতে গেলে যদি কারও নজব পডে তার ওপর । প্রসঙ্গ 
বদলানোর জন্য আমি বললাম £ না, উদ্যানপুবী আমার ভালো লাগে না। 
সেখান থেকে জঙ্গল অনেক দূর । গরমও খুব বেশি। তাছাডা প্রতি বধায় 
আমর। পয়ারে আসব কী করে ? 

আমার মতে! ভদ্রারও পয়ার-জীবন ভালো লাগত । তাই আমার কথায় 
রাজী হয়ে দে বলল £ হ্যা, নরেন্দ্র, পয়ার দেবভূমির কাছে। দেখতে পাচ্ছ 
না, এ যে সাদা হিমশিখর দেখা যাচ্ছে, ওখানেই তো৷ দেবতাদের নিবাস। 

_ ভত্রা” দেবতাদের এই নিবাসের স্স্তই তুমি এত স্বন্দরী। শিশু যখন 
মাতৃগর্ভে থাকে তখন যদি কোনো আকাশচারিণী দেবী কিংবা! ফ্বেবতার ছায়া 
মা'র ওপর পড়ে তাহলে সেই শিশু অতি সুন্দর হয় । 

_তাঁহলে তো৷ তোমার মা'র ওপরও কোনে। দেবীর ছায়া পড়েছিল । 

কথ। বলতে বলতে ভদ্র! হঠাৎ থেমে গেল। 

ছেলেবেলায় আমার নিজের মা'র কথা আমি অনেকবার বলেছি। আজও 
মা'র কথ! উঠলে আমার চোখ দুটো! ছলছল করে ওঠে | ভদ্রার সে কথা মনে 
পড়েছে । তার খেদ দূর করার জন্ত আমি বললাম : হ্যা, ভঙ্বা, তা ঠিক। 
কিন্ত তখন যে দেবতার ছায়৷ আমার ষ্বা'র ওপর পড়েছিন তিনি তত স্থন্দর 
ছিলেন না, ধত ছিলেন তোমার বেলাকার দেবী । 

তত্র! আমার মনের কথ! বুঝতে পেরে বলল: স্তনেছি স্বর্গে গিয়েও, 
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আমাদের ন্বজন-পরিজনের! তাদের সম্তানসম্ততির কথা ভূলতে পারেন না। 
তোমার মা-ও বোধ হয় এখন আকাশে অথবা এ শ্বেত শিখরমগ্ডলীর কোণে 
বসে আমাদেব ছুজনকে কথ বলতে দেখছেন। হয়তে। তার বড় আনন্দ 
হচ্ছে। 

_বেঁচে থেকে ম। তোমাব মতো বউয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, কিংব৷ 
সেবাও পেলেন না * কিন্তু মৃত্যুব পব আমাদেব আনন্দের ভাগী তিনি নিশ্চয়ই 
হবেন। 


মান্ষষের জীবনেব মোড কখনও কখন ভীষণভাবে ঘুরে যায়। আমার 
জীবনে মোডও তেমনি ঘুনে গেল। "মামি ঘখন আঠাবোষ পডলাম তখন 
দ্বস্ত জিনবর্ম৷ আমার দিক থেকে নিবাশ হযে আমাব ছোট ভাইযেব দিকে 
ঝুঁকেছিলেন। এখন তীব নিরাশ! আশায় পরিবত্তিত হ'ল, আব আমার 
জীবনপ্রবাহ হঠাৎ শুকিয়ে গেল। তাবপব তা! অন্তঃসলিলা৷ নদীর মতো! যখন 
অন্য জাযগাঁয় প্রবাহিত হ'ল তখন দেখ! গেল, তাঁব গতিপথ পরিনত্তিত 
হয়েছে | 

ভদ্রা অসাধাবণ স্বন্দবী ছিল | উদ্যানে এমন স্বন্দবী তরুণী আমি আর 
দেখি নি। কিস্ত এ কখ। কে জানত যে, তাব সৌন্দর্যের প্রসিদ্ধি উদ্যানের সীমা 
ছাঁডিযে বাইরে চলে গেছে। কাশ্মীবেব বাজ মিহিরকুলেব বাঙ্গ-অন্তঃপুবে 
বি: স্ুন্দবীব অভাব? দেশদেশাস্তর থেকে তার জন্য স্বন্দবী নাবী আন] হয়। 
তাতেও তাব তৃপ্তি নেই ? 

তোবমাণ মহান্‌ সম্রাট ছিলেন | টার বাজ্যেব সীম। এলাম লেক অনেক 
দূব পর্যস্ত বিস্তত ছিল! প্রতাপশালী গুপ্তদেব কষেকবাব তিনি পবাস্ত 
কবেছিলেন । কিন্তু ভাঁগাদেবী তাব পুত্র মিহিবকুলের প্রতি স্থপ্রসন্ন ছিলেন 
না। আমাব বয়স যখন ন'বছর তখন মিহিরকুলকে ভীষণভাবে পরাস্ত হতে 
হযেছিল। প্রাণ বাচানোর জন্য কাশ্মীরে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। বৃদ্ধ বয়সে 
সেই পরাজ্যের পর তাব দিখিজষেব সমস্ত আকাঙ্ষা শেষ হয়ে গিম্েছিল, 
আর তাত স্বান নিষেছিল কামুকতা ও বিলাসিতা । মিহিরকুলের গুপ্তচর তখন 
প্রতিত্বন্্বী রাজাদের গোপন সংবাদ সংগ্রভের বদলে হুন্দরী নারী সংগ্রহ করে 
বেড়াত। যে যত বেশি সুন্দরী ধরে আনতে পারত দে তত বেশি পুরস্কার 
পেত। সুন্দরী নারীর জন্য উদ্ভানের খ্যাতি আগে থেকেই ছিল। তাই 
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মিছিরকুলের নজর এদ্দিকেই পড়েছিল বেশি। উদ্াঁনপুরীতে তার প্রতিনিধি 
আর প্রদ্বেশপাল সেনাপতি সব সময়ই সুন্দরী নারীর খোজে থাকত। স্থৃতরাং 
ভদ্রার সৌন্দর্য তাদের কাছে গোপন থাকতে পারে নি, কেননা তার সৌন্দর্যের 
খ্যাতি বহুদূর পর্বস্ত বিস্তৃত ছিল। 

সেটা! ছিল শীতকাল । ভদ্রার পরিবার গ্রামে ফিরে এসেছে । আমি তখন 
আমার গ্রামবাসীদের সঙ্গে হেমস্ত-আবাসে ছিলাম। আসল ঘটনা! আমি 
জানতে পারলাম, যখন পরের বছর শীতেব শেষে গ্রামে ফিরে এলাম। 
রাজধানীর রাজপ্রতিনিধি ভদ্রাব কথা ানতে পেরেই ভদ্রার বাবাকে ডেকে 
পাঠাল। তারপর সরাসরি প্রস্তাব করল- ভদ্র রাঁজাধিবাজ্জ মিহিরকুলের । 

ভদ্রার বাবার কাছে তে! সে এক আনন্দেব ব্যাপার । তাব মেয়ে 
মহারানী হবে । কিন্তু ভদ্র। ঠ সেকী কবজে পাবে? ভভ্রা অনেক কাদল. 
মিহিরকুলের রাজঅন্তঃপুরে যেতে অন্বীকাব কবল । কিন্ত তার পক্ষ হয়ে কথা 
বলার একজনও ছিল না । যদি এ ঘটন! ব্যাকালে পয়াবে ঘটত আর আষি 
উপস্থিত থাকতাম তাহলে আমাব জীবন থাকতে কেউ ভদ্রাকে নিয়ে যেতে 
পারত না। 

ভদ্র৷ মিহিরকুলের অস্তঃপুবে চলে গেল। বগুদিন পর্যস্ত আমি উদাস মনে 
ঘুরে বেডালাম। মিহিরকুলের রা'জঅন্তঃপুর থেকে ভদ্রাকে বার করে আনা 
কোনে। রকমেই সম্ভব ছিল না । আমার প্রেম আমাকে অধীর করে তুলল। 
জীবন ছুঃদহ মনে হল। পৃথিবীর বাতাসে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। 
আত্মহুতা। কাপুরুষতার পবিচায়ক-_এ কথা আমি অনেকবার পড়েছি, 
শুনেওছি। আস্তে আন্তে আমার মনে হ'ল, যে পথে আমি অগ্রসর হতে 
চেয়েছিলাম সে পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে । আমাব তখন মনে পড়ল মহাপ্রাবারণাব 
দিন মহাস্থবির সংঘবর্ধনেব সেই উপদেশেব কথা । 

এমনি করে কয়েক মাস কেটে গেল। শেষে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌ'ছুলাম 
যে, একদিন যে স্বপ্র আমি দেখেছিলাম, আক্ত তাকে সার্থক করে তুলতে 
হবে। 


চার 


ভততরাকে জোর করে অস্তঃপুরে পাঠানোর কথা শুনে আমার মন একবারের 
জন্ত বিচলিত হয়েছিল নিশ্চয়, কিন্তু আমার জীবনে সে এসেছিল ক্ষণপ্রভার 
মতো৷। একবার ম্বান্র চমক দিয়ে মিলিয়ে গেল। তার মনে আমার কোনে 
শ্থৃতি রইল না, আমার মনেও তার কোনে স্মৃতি রইল না এ কথ৷ আমি 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারি। কাশ্মীরের রাজধানীতে গিয়েও আমি তার খোঁজ 
নেবার চেষ্ট। করি নি, করলে পেতামও ন]। 

শেষ পয়ার-বাসের পর আমি আমাদের পরিবারের সঙ্গে শৈত্যাবাসে ন। 
গিয়ে আমাদের সেই বরাবরের গ্রাম থেকে কিছুট! নিচে নেমে স্থ্বাস্ত নদীর মুখ্য 
ধারা ধরে 'ওপরের দিকে এগিয়ে চললাম। আমাদের গ্রামের পূর্বদিকে যে উত্তদ্গ 
হিমণিখরমাল। দেখ! যেত তার অপরদিকে ছিল এক সংঘারাম। সেই সংঘারামেই 
থাকতেন জামার কাকা জিনবর্ম।৷ ৷ আমার বাবাও আমার সঙ্গে ছিলেন | তিনদিন 
পরে আমর! সংঘারামে পৌ'ছুলাম। কাকাকে আমর। খবর দিয়ে আসি নি। 
ভাই যখন তিনি জানতে পারলেন, আমি সংঘারামে এসেছি প্রত্রজ্যার (ভিন্ক 
হবার ) জন্য তখন তিনি যেমন আশ্চর্য হলেন, তেমনই খুশি হলেন । 

উদ্চানের যে জায়গায় এই সংঘারাম, সে জায়গাটি ভারি স্থন্দর । জায়গাটার 
নাম স্থৃভূমি। লোকে বলে, এই স্থভুমি দেবতারা নিজেদের হাতে সমতল 
করেছেন। স্থবাস্ত নর্দীর উৎদ এখান থেকে প্রায় এক দিনের পথ। পয়ারে 
এমন ভূমি খুব ছুলভ নয়, কিন্ত স্থবাস্বর উৎসর কাছে এ রকম ভূমি সত্যিই দেখা 
যায় না। স্ুডূমি বিহারে শীতের সময় ভিক্ষুদেয় সংখ্য। কমত না, বরং বেড়েই 
ফেত। শীত থাকলেও তা নিবারণের ব্যবস্থাও ছিল। ভিচ্ষুরা তখন মোটা 
পশমের চীব্র পরতেন, গায়ে দিতেন চামডার পোশাক। পায়ে থাকত 
চাঁমডার মোজ৷ আর চগ্গল। বাইরে বেরুনোর সময় মাথায় দিতেন পোল্তীনের্‌ 
কন্টোপ (কান-ঢাক। টুপি)। খাগ্যের জন্তু অবশ্ঠ সঞ্চিত সামত্রার ওপরই 
নির্ভর কবতে হ'ত- শুকনে। শাক আর মাংস। সংঘারামের উত্তরে আর 
দক্ষিণে ছিল অনেক ফলের বাগান। এই ফলের বাগানের জন্ত বর্ধাকালে 
স্তৃমিকে ভ্রাক্ষাভূমিও বল! হ'ত। এখানকার সোনালী ত্রাক্ষ। কপিশার স্রাক্ষার 
চেয়ে কোনে। অংশে কম নয়। লোকে বলে, ধর্মরাজ অশোকের সময় সংঘ 
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বখম মহাকাণ্তপ স্থবিরকে হেষবতে ধর্মপ্রচারের জন্ত পাঠিয়েছিলেন সেই লহয় 
স্কূমিতে তিনি স্রাক্ষা খেয়ে ভার বীজ পুঁতে দিয়েছিলেন । তারই সন্ভান- 
সম্ভতিরা আজ উদ্ভানভূমি ছেয়ে আছে। 

ক্ভূমি বিহারের সৌন্দর্য ছিল অদ্ধিতীয়। আমার এই সত্তর বছর বয়সে 
সৌন্দর্য আর জলবায়ু কোথাও দেখি নি। শীতকালে সেখানে কোনে! প্রাণীর 
চিহ্ন দেখা যেত না, তাদের শব্ও শোন! যেত না | সংঘারামনিবাসী ভিক্ষ্র। 
কেবল নিজেদের গলার আওয়াজই শুনতে পেতেন | রোদ্দ,র অবশ্ত হ'ত, কিন্ত 
এত নয় যে, সন্-পডা বরফ গলাতে পারে । রোদ্দর পোহাবার জন্ত আমর! 
বহুদূর পর্বস্ত চলে যেতাম । সাদ! চাদরের মতে। বরফের ওপব কখনও হেটে 
বেভাতায, কখনও বা বসতাম। বরফের ওপব রোদ্দ,র পড়ে চোখ ধাধিয়ে 
দিত। তাই আমরা চোখের সামনে কণ্টোপের ভেতব থেকে দেবদারুর পাতা 
ঝুলিয়ে দিতাম । আমাদের অনধ্যায়ের দিনগুলি এমনি করে একদিক থেকে 
আর-একদিকের পাহাভের মধ্যে শেষ হয়ে যেত। নবতরূণ ভিচ্কু আর 
শ্রামণেরদের এমনি করেই শ্রমণে উৎসাহ দেওয়া হ'ত। 

আমাদের সংঘারামে সব সময়ই তিন শ িন্ক থাকতেন । শীতকালে তাদের 
সংখ্যা দাভাত চার শয়ে। আমার কাক! ভদস্ত জিনবর্মা মন্ত বড় বিদ্বান্‌ 
ছিলেন । কিন্ত মহাশ্ববির সংঘবর্ধনের পর এই বিহারের মহাস্থবির হয়েছিলেন 
গুণবর্ধন। গুণবর্ধনের বিস্তার খ্যাতি উদ্যানেব সাম! ছাড়িয়ে বাইরেও 
গিয়েছিল। তার জন্ম হয়েছিল কম্বোজে | বিদ্যাধ্যয়নের জন্য তিনি এসেছিলেন 
মহাস্থবির সংঘবর্ধনের কাছে । অধ্যয়নের পর তিনি মধামগুলের পবিত্র স্থানগুলি 
দর্শন করার জন্ত যাত্রা করেছিলেন এবং কলিঙ্গের দস্তপুরে গিয়ে তথাগতর 
দস্তধাতু দর্শন করেছিলেন। ভারপর কয়েক বছর কাটিয়েছিলেন সিংহলের 
মহাবিহারে | বস্কত, তথাগতর ধর্মের সকল নিকায় ( সম্প্রদায় )-এ দর্শনশাম্থের 
এত বড় বিদ্বান্‌ ছর্পণভ ছিল। লোকে তাকে বলত অর্ৃৎ (মুক্ত পুরুষ )। 
মহাশ্থবির গণবর্ধন ছিলেন শীল, সমাধি আর প্রজা এই ত্রিগুণসম্পন্ন। ক্ষুদ্ধ 
হয়ে কোনে! কঠোর বাক্য বল! দূরের কথা, তার ললাটে কখনও আমি সাষান্ত 
কুঞ্ন-রেখাও দেখি নি। সব সময় তার মুখে শ্মিত হাসি লেগেই থাকত । 

স্থভৃষি বিহার অনেক পুরনো । সাত-আট শ বছরের পুরনে! হওয়াও 
“অসম্ভব নয়। অন্তান্ত বিহারের চেয়ে এর গঠনও আলাদ! | নায়ক-মহাস্থবির 
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আর অনেক বিষ্যাবম্নোবুদ্ধ ভিক্ছ এই মূল বিহারে থাকতেন। আমার কাকাও 
থাকতেন এই বিহারে । আমি তার অন্তবামী (শিষ্ত ), তাই আমিও তার 
পাশে স্থান পেলাম । 

আমি যেদিন স্থতুমি বিহারে এসে পৌছুলাম সেইদিনই প্রথম বরফ পড়ল। 
ছুদিন পরেই আমার প্রব্রজ্যার দিন ঠিক হ'ল। প্রব্রজ্যাব দিন সকালে এক ভিহ্ 
এসে আমার সোনালী রঙের লম্বা! চুলগুলি মুণ্ডন করে দিয়ে গেলেন, জ্বও বাদ 
দিলেন না। গালে দাডিগৌফের হাক্ষ। চিহ্ন দেখ! দিয়েছিল, তা-ও পরিষ্ষাব 
করে দিলেন। আমার ম৷ আমার জন্য নিজের হাতে পশমেব জামা, তৈরি 
করে দিয়েছিলেন, বিহারে পৌছুতেই কয়েকজন ভিক্ষু মিলে সেই জামাটি 
কেটে টুকরে! টুকবে। করে ফেললেন। তারপব কী একট! গাছেব ছালের 
অরুণ-রঙে বাঙিয়ে ধানের কেয়ারির মতে। সেটা! সেলাই করে নিলেন। নিচে 
অপেক্ষারুত কম বহবের অস্তবাস, তার ওপর ডান হাত উন্মুক্ত বেখে ফতুয়ার 
মতো অশ্সকূট এব" তার ওপর অনেক লক্বা-চওডা চীবব পবালেন। ব! 
কাধের পপর ছু ভীন্ত করে চীবর বা সতঘাটী দিলেন, কোমরে বীধলেন 
কোমরবন্ধ। আমার লোহার ভিক্ষাপাত্রটি ভদস্ত জিনন্্যা আগেই তৈবি কবিষে 
রেখেছিলেন । 

আমি মহাচৈত্যেব ছায়ায় প্রবেশ কবলাম। ডান দিকে মহাস্ববির গুণবর্ধন 
আর ব! ধিকে একটু নিচে ভ্দন্ত জিনবর্মা বসে আছেন | ভদস্ত জিনবর্যার সামনে 
আমি পঞ্চাঙ্গে অভিবাদন কবে হাটু গেডে বসলাম। প্রার্থন। করলাম প্ররব্রজ্যা। 
তিনি বুদ্ধ, ধর্ম আর স্ঘ-এই তিনের শবণবাক্য বলে আমাকে শরণাগত 
করলেন। তাবপব প্রাণিহিংসারদি দশটি নিষিদ্ধ কর্ম থেকে বিরত হবার ব্রত 
দিলেন । উপস্থিত ভিক্ষুম্ডলী আর উপাসকেরা বলে উঠলেন-_লাধু, মাধু। 
তাদেব মধ্যে আমার বাবাও ছিলেন। এমনি করে শ্তরু হ'ল আমার নতুন 
জীবন। 


এখন আমাব নতুন নাম হ'ল শ্রামণের নরেন্দ্যশ। কুভি বছর বয়স হতে 
তখনও আমাব ছু বছর বাকি, তাই আমি উপসম্পদাপ্রাপ্ত ভিক্ষা হতে পারলাম 
না। আমার শৈশবের বন্ধুরা সাত-আট বছর বয়স থেকেই শ্রামণের হয়েছিল । 
তাদের মধ্যে ছুজন ছিল স্থ্ভূমি বিহারে | তাদের শিক্ষার্দীক্ষা অনেক আগেই 
শুরু হয়েছিল। তার! সব সময় বিহারের বিদ্বান ভিন্কদের সঙ্গে সঙ্গে 
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থাকত । ধর্দিও বাাকরণ, কোষ আর কাব্যশান্তে আমি তাদের চেম্বে কোনো 
অংশে কম ছিলাম না, স্তর আর বিনয়ে তারা আমার থেকে এগিয়ে ছিল। 
প্রথম দিনই আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, সমবয়স্করন্নের মধ্যে কোনো বিষয়ে 
আমি পেছনে থাকব ন|। 

সত্যিই কি আমি নতুন মাস্থষ হয়ে গিষেছিলাম? নতুন সমাজে গিয়ে সবাই 
তো নতুন মাহ্থষই হয় । ভদস্ত জিনবর্মা গত দশ বব ধবে আমাকে শিক্ষিত 
কবে তোলবার চেষ্টা করেছেন । একমাত্র তারই রুপায় এক অক্ষর জানহীন 
গেঁয়ো হয়ে আমি এই স্থৃভূমি বিহারে আমি নি। যথেষ্ট বিষ্য! অর্জন করেই 
আমি এই বিহারে এসেছি । আগে আমি বছবে চাব-্পাচ মাস মাত্র পভাশোন। 
কবতাম, এখন বাবে মাসই বিদ্ভাব নদীতে ডুবে থাকতে হয়। পরে আমি 
দেখেছিলাষ, বিহাববাসী অনেক ভিষ্ক কোন বিষয়ে বেশি পরিশ্রম করতে 
চাইতেন না। তাবা মনে কবতেন, তাদের তে। সার! দীবনটাই পড়ে আছে, 
স্কতবা* তাভাতাডির কী দবকাব ? অন্ত বিদ্যার্থীবা পূর্বাঞ্চে কিংবা! উত্তবাহ্ে 
একবারই মাত্র পাঠ নিতেন । কিন্তু শ্রামণেব হবাব কযেক সপ্তাহ পরে ছুবেলাই 
মামি পাঠ নিতে শুক কবলাম। কেবল সুত্র আব বিনয়শাস্্ অধ্যয়নই চলল ছ 
মাসপাধস্ত । তাবপর প্রমাণশাস্ত্রেব মহিম। খুনে সেই শাস্ব অধ্যয়নেও আমাব ইচ্ছ। 
হ'ল। আমার্দের গাদ্ধাবের বস্থবন্ধু এবং তার শিষ্য দক্ষিণাপথছন্না দিগনাগেব 
গ্রন্থাবলীব তখন খুব খ্যাতি ছিল। দিগ নাগের “প্রমাণ সমুচ্চয়'এর প্রায় এক শ 
শ্লোক কয়েক সপ্তাহেরই মধ্যেই মুখস্থ করে ফেললাম । মাতৃচেটের “অধ্যর্ধশতক" 
ছিল শ্রামণেবদের পাঠ্য পুস্তিক। | গ্রন্থটিতে তথাগতর 'প্রশস্তির আকারে কবি 
মাতৃচেট দেড শ শ্লোকে সমগ্র বৌদ্ধ-সিদ্ধান্তগুলিব সার লিপিবদ্ধ করেছেন। 
এটিকে তথাগতর দেশন। কিংব। ভ্রিপিটকের সার বলা হয়। মাভ়চেটের এই 
গ্রন্থ আমার কয়েক বছর আগে থেকেই মুখস্থ ছিল, সেজস্য প্রমাণশাস্ত্রে প্রবেশ 
করা আমার পক্ষে খুব সহজ হয়েছিল । 

ছু বছর সময় কত তাডাতাডিউ না চলে গেল । কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে 
কোথা! দিয়ে যে সময় চলে যায় তা বোঝ! যায় না। এই ছু বছরের চব্বিশটি 
মাসের প্রতিটি দিনকে আমি কাজের মধ্যে ছুটিয়ে নিয়ে বেডিয়েছি। আঁচার্ধের 
কাছ থেকে যখন আমি জানতে পারলাম যে, আঠার-কুড়ি বছর বয়েসেই দিগ.নাগ 
এবং অন্থ বিদ্বানেরা! অগাধ পাণ্তিত্য লাভ করেছিলেন তখন নিজের জন্তে আম্মাব 
ভারি গ্লানি বোধ হতে লাগল। নাত-আট বছর বন্বেলস শ্রামণের ন! হবার 


৪ বিশ্বৃত যাত্রী 


ফল আমার পক্ষে মোটেই ভালে! হয় নি। আমি তে। শুধু সহপাঠীদের “চেয়ে 
এগিয়ে ঘেতে চাই নি, আমি চেয়েছিলাম বন্থবন্ধু, দিগনাগ এবং অন্যান্য 
'আচার্ধের সমান জ্ঞানী হতে | সে খেদ আজও আমার রয়ে গেছে । ভিত যদ্দি 
শক্ত হ'ত তাহলে যে ম্মরণশক্তি আর বুদ্ধি আমি লাভ করেছিলাম তা দিয়েই 
আরও এগিয়ে যেতে পারতাম । 


৫৩৮ খৃষ্টানদের কথা । আমার বয়স তখন কুডি বছব হয়ে গিয়েছে । বর্যাব 
প্রথম মাস। বর্ধাকালে ভিক্ষুদের যাত্র! কবা নিষেধ । শান্বে এই তিন মাস 
তার্দের এক জায়গায় সাংঘিক জীবন যাপন করে পরস্পবকে সাহায্য করে 
নিজেদের শীল, সমাধি আর প্রজ্ঞার বল বৃদ্ধি কবতে বল! হয়েছে। বর্ষোপনায়িক! 
( আষাঢ় পুণিম। )-র মহিমা আমাদের উদ্যানের সেই মহাপ্রাবারণা (আশ্বিন 
পৃণিম। )-রই মতো । সেদিন থেকে ভিক্ষুস'ঘেব বর্ধাবাস শুক হয়। 

শ্রাবণ মাসের প্রথম পক্ষের প্রথম তিথি এল | সেদিন অনেক শ্রামণেরকে 
উপসম্পন্ন করা হ'ল । আমিও তাদেব মধো ছিলাম । সকালে উঠেই আমাদের 
কাষায়বস্থ খুলে উদ্যানের রাজকুমারের মতে। পোশাক পবানো হ'ল । সেইরকম 
চোগ! আর স্থখন আগে থেকেই তৈরি ছিল। সেগুলি আমার্দের প্রত্যেককে 
পরানে! হ*ল। মাথায় দেওয়া হ'ল স্বর্ণথচিত এক-একটা। মুকুট । কোমরের 
পাশে ঝোলানো হ'ল তলোয়ার । তাবপব উদ্যানের ভালে ভালে! সাদা রঙের 
ঘোডায় বসিয়ে আমাদের নিয়ে শোভাযাত্রা বাব করে সাব! সুতৃমি প্রদেশ 
প্রদক্ষিণ কবা হ'ল। শোভাযাত্রার পুবোভাগে বেণু, পটহ (ঢাক) আর 
অন্তান্ত সব বাজনা ছিল। মাঝে মাঝে পোভাযাত্র। দাডিয়ে পড়ছিল আর 
সমস্ত নরনারী আনন্দে আত্মহার। হযে নাচছিল। লোকেরা আমাদের ওপর 
মরস্থ্মী ফুলেব বৃষ্টি করছিল । আমার মনে হচ্ছিল, রাজকুমাররা বিয়ে করতে 
চলেছে । চিরদিনের জন্য গাহুস্থ্যজীবন ছাডতে হবে, তাই বোধহয় শেষবারের 
মতে। তার পুরো ঝলক দেখানে। আব তার আনন্দ নেবার জন্যে এমন 
শোভাযাত্রার ব্যবস্থা ! 

যূল বিহারের মহাটচৈতোর সামনে এসে আমরা ঘোডা থেকে নেমে পডলাম । 
'তলোয়ারগুলি আগেই খুলে নেওয় হয়েছিল । তারপব বিহারে প্রবেশ করার 
পর আমাদের একট৷ ওকোষ্ঠে নিয়ে যাওয়া! হ'ল। সেখানে আমাদের ভিন্কুর 
চীবর পরতে দেওয়! হ'ল। 
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মূল বিহ্বারের উপোসথাগার ছিল বিশাল | সেখানে পাচ শ ডিস্ক অনায়াসে 
পাচ পংক্তিতে বসতে পাবতেন। সেই উপোসথশালায় আমাদের একে একে 
আনা হ'ল । আমিই ছিলাম সবার প্রথম। ওপরের দিকে ছিল বিশিষ্ট আসন 
_ধর্মাসন ! আমি যাবার আগে থেকেই এই ধর্মাসনে বসেছিলেন মহাশ্ববিব 
গুণবর্ধন ! আর উপস্থিত ছিলেন তিনটি পংক্কিতে প্রায় তিন শ ভি্কা। তীব! 
বসেছিলেন তাদের ভিক্ষ-আয়ু অনুসারে | 

নিম্ত উপোসথশাল1 | বাইবে উপোসথশালার দ্বাবে শত শত নবনারী 
নীরবে দাড়িয়ে । এমন নীরবতা এখানে কেবল শীতেব সময়েই দেখা যায়। 
দুজন ভিক্ষু আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন । কী করতে হবে তা আমাকে 
আগেই শিখিষে দেওয়া হযেছিল। তবু যাতে কোনে বিষয়ে ব্যতিক্রম ন। হয় 
তাই ভাব! আমাকে সব আবার বলে দিলেন । ধর্মাসনে উপবিষ্ট স্থবির 
গুণবর্ধনের সামনে হাটু গেডে বনে পঞ্চাঙ্ষে অভিবাদন করে আমি সংঘেব 
কাছে উপসম্পদ। প্রার্থনা করলাম। 

প্রশ্ন হ'ল * কুডি বছর বয়েস তোমার পূর্ণ হযেছে ? মা-বাবা ভিঙ্ু হবার, 
জন্যে তোমাকে অন্তজ্ঞ দিযেছেন? কোনো সা*ঘাতিক কিংবা পৈতৃক মহারোগ 
তো তোমাব নেই ? 

এমনই সন প্রশ্ন কব! হ'ল, যেমন অন্ত দেশেব ভিক্ষু স্ঘে উপসম্পদা! দেবাব 
সময় কর! হয়। আমার উপাধায হলেন মহাস্ববিষ গুণবর্ধধ আর আচার্য 
ভদস্ত জিনবর্ষ। | উপসম্পন্ন হয়ে এখন আমি ভিক্ষুস'ঘেব এক অভিষ্ন অঙ্গ হয়ে 
গেলাম। শ্রামণেবদের মতো অপেক্ষার্থী নয়, পুরোহিত ভিক্ষু । 

শ্রামণের হবার পর আমার নব জীবন শ্রু হয়েছিল, একথা আমি স্বীকার 
কবব, কিন্ত ভিক্ষু হবাব পর যে সম্পূর্ণ নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছিল তা আমার 
মোটেই মনে ভয় নি। তফাত শুধু এই যে, এখন আমি ভিক্ষু আর স্কবিরদের সঙ্গে 
একাসনে বসতে পারব, একসঙ্গে আহাব করতে পারব । উপোঁসথশালায় 
প্রাতিপক্ষেব উপোসথকর্মেব সময় একত্র হয়ে ভিক্ষমণ্ডলীতে যোগ দিতেও পারব। 
কোনো ক্ষুত্র অপরাধ কিংবা সাংঘিক সম্পত্তির ব্যাপারে সংঘ যখ্র নির্ণয় 
(বিচার ) করবে তখন আমারও ছন্দ (রায় ) দেবার অধিকার হ'ল । আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল, এখন আমি তথাগতর দ্বার] সংস্বাপিত হাজার বছর থেকে 
ঈলে আসা এই পবিজ্র ভিক্কু-সংঘের একজন সান্য। তাই এখন আমার মূল্য 
এবং মান আব সেই সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও অনেক বেডে গেছে। 


৪৬ বিস্বৃত বাজী 


স্থভূমি বিহারের অন্কুশাসন খুব কডা। কঠিন অন্তশাসন পালন করতে 
অসমর্থ ভিক্ষুরা এখানে আসতে সাহসই করতেন না। বিনয়ের নিয়মাবলী 
এখানে কঠোরভাবে পালন কর! হ'ত, ঠিক যেমনটি তথাগত তাব বিনযপিটকে 
বলেছেন । এখানকার ভিক্ষু সোনারূপ। স্পর্শ পর্যস্ত করতেন না । মূল বিহাবে 
এমন ভিক্ষু ছিলেন, ধার! নতুন চীবর পরতেন না। তাদের 'দেখে আমাব 
ইচ্ছে হস্ত, আমি এমনই জীবনই যাপন করব | নিমন্ত্রণ স্বীকাব না করে সর্বদা 
ভিক্ষাপান্র সম্বল করব, পযসাকডি স্পর্শ করব না। কিন্ত যখন অনাধ গতিতে 
আমার প্টক-জীবন আরম্ভ হ'ল তখন মনে হ'ল, সব নিয়ম পালন কব আমাব 
পক্ষে সম্ভব নয়। তবু আমি যথাশক্তি সব পালন করতে চেষ্টা করতাম । কিক্ষু 
হবাব পরেও আমার অধ্যঘন অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলতে লাগল । কেননা, ভ্িক্ষ 
হবার পর চার বছর পর্যন্ত উপাধ্যায় আব আচাধেব আশ্রয়ে থাকাব নিয়ম। 
কিন্তু বাইশ বছর বয়সেব পব আমার প| ছুটোকে আটকে বাখ। মৃস্কিল হয়ে 
দাডাল। তথাগতব জন্মভূমি দেখাব জন্যে সে সময় অন্যান্য সব ভক্েব মতো 
আমারও ইচ্ছা! তীব্র হ'ল । 

মহাস্ববির 'গুণবর্ধন তথাগতর জন্মভূমিতে গবমের সময খেকেন্ছেন । তাব 
কষ্টও হয়েছে খন । তখন তিনি বিহাবের ভেতর জানালা-দরস্ত। বন্ধ কবে 
সারাটা দিন থাকতেন । তবু তার সারা এবীরে ফোস্বা! পড়েছিল । দেখে 
'আমার মনে হয়েছিল, যেখানে ফুল থাকে, সেখানে কাটা 9 থাকে । 

“কউ যখন প্রথম যাত্রা! কবার জন্তে প। বাড়ায় তখন কি দে জানতে পাব, 
কোথাম সেই যাত্রাব শেষ হবে ॥ স্ুভুমি বিহারের শেষ ব্ছবে আমি গানতাম, 
আমাকে তগাগতর জন্মভূমি দর্শন করতে হবে। অবদান আর ভাঁতকের 
প্রভাব আমাঁকে এই প্রেরণাও দিয়েছিল যে, বোধিসত্বব মতো! আমিও আমাৰ 
জীবনকে অন্য প্রাণীর ছুখ লাঘন কবার জন্য লাগাব। মান্টষেব বড বড কষ্টের 
মধ্যে বোগকষ্ট হ'ল একটি । শ্ধু মুখের কথায় রোগ-পীভিত মান্ঠিষকে সাত্বনা 
দেওয়। যায় না। ওষুধপত্রেব9 প্রমোজন হুয়। “বিনয়পিটক'এব ভৈষজ্য- 
স্কদ্ধক পড়ার সময আমি দেখেছি, তখাগত শুধু মনের চিকিৎসার নয়, শারীবিক 
চিকিৎসার .ভিষকৃ ছিলেন। আমাদের এক বিহারের প্রতিমাগৃহে 
ভৈষজ্যগ্তরুরূপে তথাগতর প্রতিম। স্থাপিত ছিল এবং মুতিটির হাতে গুঁষধির 
প্রতীক হিসাবে ছিল হরীতকী। অন্যদেশের ভিন্ক্দের কাছ থেকে আমি 
জেনেছিলাম যে, সব দেশের ভিক্করাই চিকিতসাশ্াম্্র অধ্যয়ন কবেন। পথে” 


বিস্বত যাত্রী ৩৭ 


প্রবানে চিকিৎসাবিষ্যা সবচেয়ে বড় সম্বল । ভাষা কিংবা! রীতিনীতি না-জানা 
কোনে দেশে গেলে চিকিৎসার জ্ঞান পাথেয়ব কাক করে। সেজন্য আমাদের 
বিহারে বছ ভিক্ষু বছরের পর বছর ধরে চিকিৎসাগ্রস্থ পড়তেন, নিজেদের হাতে 
ইষধি তৈবি করাব বিধিপত্র শিখতেন । 

স্বভৃূমিতে চার বছবের বাস আমাব শেষ হযে আসছিল । তৃতীয় বছরের 
মধ্যভাগে পৌছুনোর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। 
চতুর্থ বছরেব মাঝামাবি আমাব স্পষ্ট মনে হতে লাগল, বর্তমান বিহারে এই 
আমাব শেষ হেমস্তবাস। তাই শেষে ছ মাস আমি সবাব দৃষ্টি এড়িযে মূল 
নিভার থেকে স্থভূমিব অন্ত এক বিহারে যা ওয়া-আস। করতে লাগলাম। সে 
বিভাবে থাকতেন উদ্ভানেব এক প্রসিদ্ধ বৈছ্যভিক্ক । তাকে আমি বললাম, 
নিসমমতো। সার। চিকিৎসাশাম্ম অধাযন কব। আমার পক্ষে সম্ভব নয় । চাঁরিকা- 
কবা / পরিব্রা্গক ) ভিক্ষুব পক্ষে প্রয়োজনীয় চিকিৎসাবিদ্যা শিখতে চাই আমি। 
আব তা-9 আমাব আচার্য আর উপাধ্যাযেব দৃষ্টি এডিয়ে। কারণ, তাব! 
"মাটেই চান ন। যে, আমি অধ্যয়নেব সময চিকিৎসাশাস্্ব শিখতে লাগাউ | 

বৈগ্যভিক্ষু দেশ থেকে দেশান্তবে ঘ্ববেছেন। এখন বয়োবৃদ্ধির জন্তে 
চাবিক। কবা ছেডে দ্িমেছেন । তিনি আমার প্রয়োজনীঘত। বুঝতে পারলেন । 
আর তাই যেসব রোগ সাধাবণত বেশি হয সেইসব বোগ চেনার লক্ষণগুলি 
বলে দিলেন, উপচার আর উঁষধিও শেখালেন । সব ক্গাম্নগায় তো আব সবরকম 
গাছগাছড। পাওয়া যায না, তাই তিনি উদ্যানের গাছগাছডার সঙ্গে পরিচঘ 
কবানোব সময় জম্বুবীপ আর কাংশ্তাদেশের নান! রকম উধধি সন্বদ্ধেও আমায় 
বলে দিলেন! এইভাবে শেষ বছরেব শেষ সময়ে চিকিৎস৷ সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
আমি লাভ করেছিলাম তা বড কম ছিল না। 


পাঁচ 


আমার তখন তেইশ বছর বয়েস হয়ে গিয়েছে । আমার শিক্ষার জন্ত উদ্যানে 
কোনো যোগ্য গুরু ছিলেন না, একথা আমি বলব না, কিন্তু সরোবর ধতই বড 
হোক, তার কি সমুদ্রের মত আকর্ষণ থাকে ? আমাদের উদ্যানে ফেসব বড় ব্ড 
বিদ্বান ছিলেন, তাদেব সকলেই বিদ্যাধায়নের জন্তে বহুকাল মধ্যমগ্ডলে 
কাটিয়েছেন । কিংবদন্তী আছ, আমাদের প্রতিবেশী দেশ কপিশা, গান্ধাব 
আর কাশ্মীর তথাগতর চরণধূলির স্পর্শে পুণ্য হয়েছে । কিন্ত বিনয় আব 
স্থম্্রপিটকে এমন কোনে। কথ! নেই, যাতে মনে হয় ভগবান তথাগত মধামণ্ডলেব 
বাইরে কখনও বিহাব করেছেন। যাই হোক, আমাদের উদ্যানের ভিক্ষদ্দের 
কাছে মহাপপ্ডিত বিনয়ধর আর লক্ষ্পণশান্ত্রীর জন্য প্রসিদ্ধ গান্ধাব-কাশ্মীর 
নিজেদের ঘরবাডির মতোই মনে হ'ত | ছেলেবেলায় মা'র সঙ্গে একবার আমি 
গান্ধার-রাজধানী পুরুষপুর ( পেশোয়ার ) গিয়েছিলাম । সেটা ছেলেবেলাকারই 
কথা» সে সময় আমার জ্ঞান ছিল পবিমিত | তাই পুণ্য-নগবী দর্শনে ঘে আনন্দ 
সাধারণত পাওয়। যায় তা আমি পাই নি। এখন আবাব আমার নতুন কবে 
গাদ্ধার দেখার ইচ্ছে হ'ল। গান্ধারের আগে কপিশা যাব ঠিক কবলাম। 

আমব। অতি-শীতেব দেশের লোক । গরম দেশের কথা শুনলেই আমার্দের 
বুক কেঁপে ওঠে । সেখানে কালে! কালো অনেক সাপ আছে । তার্দের 
ছোঁয়া লাগলেই নাঁকি প্রাণ বেরিয়ে যাঁযস। তাছাডা সেখানে মশা, বিছা আব 
ভয়ানক ভয়ানক লব জন্ত আছে । গরমের সময় সেখানে গেলে খুব কম লোকই 
ফিরে আসতে পারে ।--এমনই অনেক কথাই আমি শুনেছিলাম | কিন্তু আমাব 
আচার্য বছরের পর বছর মধ্যমগুলের অত্যন্ত গরম জায়গায় থেকে এসেছেন । 
তাঁই আমি ভাবলাম, তিনি যখন প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন তখন 
আমি তার শিশ্য হয়ে পদে পদে মৃত্যুর ছায়! দেখব কেন? 

এটা বসস্তকাল । এর পরই আসবে গ্র্রীক্ম। মধ্যমগুলের দিকে গেলে 
শীতকালেই যাত্র। করতাম। কিন্তু কপিশ! ঠাণ্ডা আর পাহাডী জায়গা! । 
অবস্ত আমাদের গ্রামের মতো ঠাণ্ডা নয়। তবুঠাগ্ডাই বলতে হবে। বিহার 
থেকে বেরিয়ে একটা বড় আর ছুটো ছোট ছোট মাঠ পেরিক্সে আমবা চলে 
এলাম স্থবাস্ধনদীর সহোদর! কুনারনদীব তীবে । কুনার বেশ বড নদী । তার 
উপত্যকা সবুজে ভরা । আমাদের সঙ্গে ছিল তীর্ঘযাত্রীদের এক মগ্ডলী। 


বিশ্বৃত যাত্রী ৩৯ 


আমার কিন্ত চার-পাচজনের বেশি সহযাত্রী পছন্দ ছিল না আর তা-ও গৃহস্থ 
উপাসকদের নয়। উপাসকদের ঘরবাড়ি থাকে, পুত্রপৌজ থাকে । তাদের সব 
কাজেই তাড়াতাড়ি । তারা তাভাতাঁডি তীর্থ সেরে বাড়ি ফিরতে চায়। 
আমরা ভিক্ষুরা হলাম নিম্বন্ব, আমাদের কোনে। চিন্তাভাবনা নেই । যেখানে 
ইচ্ছে ছুচার দিন কিংবা দু-চার মাসই থেকে গেলাম। বস্তী কিংবা নগরেই 
শুধু নয়, পশুপালদ্নেব আন্তানাষ কিংবা মহাবনে ৪ আমরা থাকতে পারি । 
জন্মভূমি আমার মনে নদনদী, দেবদার আর চিরহরিৎ গাছে ঢাকা গিরিমালার 
প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণ হষ্টি কবেছিল। 

মান্ষের বাল্যস্থতি সবচেয়ে মধুব । তাঁব শিশুচোখ সে সময় যে সৌন্দর্য 
ও সুষমার প্রতি আরুষ্ট হয তা সাবা ভীবনেব জন্য থেকে যায়। পুরনো স্থৃতি 
তাকে সেই পুরনো দিনেই নিষে যেতে চাষ । কুনারের তট, বিশেষ করে তার 
ওপরের দিকটা আমাব চোখে বড রমণীম মনে হ'ল । দু-তিন দিন পর আমর! 
এই কুনারের তীরবর্তী এক নগবে এসে পীছুলাম। 'কোন একটা বড গ্রাম, 
যেখানে পাঁচ-দ্রশটা দোকান আছে, ভালো একট! বিহার আছে আর আছে 
ছোটখাটে! একজন রাজা, তাকেই আমাদের এখানকার লোকেরা নগর বলে । 
নগরহারের কাছে এ নগর কিছুই নয । কিন্ত আমি তো! এখনও পর্যস্ত বড নগব 
দেখিই নি। আমাদের সহযাত্রীবা, বিশেষ করে উপাসিকারা তো৷ নগরটির 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । উপাসক আব উপাসিকাদের সঙ্গে ঘাওয়াব একটা লাভ 
অবশ্তই ছিল- ভিক্ষার জন্তে আমাদেব কষ্ট করতে হ'ত না। সূর্যোদয় হলে লঘূ 
আহার, যা আমাদের একাহাবী ভিক্ষ্দের পক্ষে পূর্ণ আহার, তা৷ পাওয়া যেত। 
তারপরেই আমাদের মগুলী রণনা হ'ত। নদীর নিচের দিকে যতই এশিয়ে 
চলেছি ততই গরম লাগছে । এখানকাব এই বসস্তের গবম সহা কর! গেলে ও 
আমরা কেবল সকালে আব সন্ধ্যায় পথ চলতাম। অশ্মরের হ্বন্দর এক গ্রাম 
নদীর ব1 তীরে অবস্থিত। সেখান থেকে আগে গিয়ে আরও গরম লাগতে 
লাগল। কুনারও এক বেশ সুন্দর গ্রাম । নদী আর গ্রাম, ছুইয়ের নাম কুনার। 
হয়তো! গ্রামের নাম থেকেই নদীর নাম হয়েছে। স্থবাস্তও নদী আর প্রদেশ 
ছুইয়েরই নাম। নগরহার পর্যস্ত আমর। এমনি করে গরমের মধ্যে দিয়ে আর-এক 
গরমের দেশে গিয়ে পড়লাম । নগরহার পৌছুনোর অনেক আগেই পাহাড খালি 
হয়ে গেছে, তার শ্রী নষ্ট হয়ে গেছে | বৃক্ষ-বনস্পতি ছাড়া যে কোনে! পাহাড় 
হতে পারে তা৷ আমি কয্পনাও করতে পারি নি। আমার লঙ্গীরা৷ নগবছরে নগরের 


৪ বিশ্বৃত যাত্রী 
বিশালতা, তার বিভিন্ন রকমের পণো সুসজ্জিত দোকান আব সোন! দিরে 
মোড়া বিহার আর প্রতিমাগৃচেব ছাদ দেখে কিছুক্ষণের জন্ত সব তূলে গেল। 
আর আমি ক্ষু্ন হলাম পাহাডেব নগ্রবূপ দেখে । তবে পাহাডটির গায়ে নালা 
কেটে চাষআবাদ আর বাগান কব! হয়েছে অনেক । আমাদের ওখানকাব 
চেয়েও ভালে৷ ফল হয় এখানে । খুব ভালে! জাতেব ধানও হম । আমরা যদি 
অতি-শীতের দেশেব লোক ন! হতাম তাহলে এখানকার জলবাযুকে স্থখদ 
বলতে পারতাম। এখানকার লোকেলা! “স্ত স্বভাবেব ৷ তার মানে অবশ্ট এই 
নয় যে, দরকার হলে তার! জীবন পণ কবতে প্রস্তত নঘ | বিষ্া আর শিল্লেব 
প্রতি ভালোবাস। এব" সম্মান কাকে বলে ত! আমি প্রথম এখানেই দেখলাম । 
নগরহার (জালালাবাদ ) পুরুষপুবেন মতে। পুণাস্তান । এখানকার নিহাঁব, 
চৈত্য আর প্রতিমাগুহ পুকষপুরেব মতো৷ বিশাল আব সম্পদশালী না হলে৪ 
তথাগতব ব্যবস্ৃত কত পবিভ্র জিনিসই না এখানে মাছে ' সেই প্ররুষোত্রম 
যখন তার উপদেশাবলী দিযে পুথিবীব মান্তষকে ক্ুতার্থ কবে বিচবণ কবছিলেন 
তখন কোটি কোটি লোক তাঁকে দর্শন কবেছে, তাব মধুব বাণী শ্খনে তপ্তিলাভ 
কবেছে। কিন্তু সে তে! হাজাব বব আগেকার ক | তব সে মহাপুরুষকে 
দর্শন করার জন্য আমাব ছুটি-চোখ আজ তৃষণত ভষে বধেছে, ভাব জীবন- 
দায়িনী দেশনা শোনার জন্টে আও আমি উতকর্ণ হমে মাছি । দেশনাব যে 
আনন্দ তাব কিছুটা পরিচঘ পাওয। যাম তথাগতব স্ক্িগুলি পডে। নগরহাবে 
'ভগনান তথাগতন গ্রীবা-শস্থি বক্ষিত আছে। তিন আঙ্ল লম্বা. আভা 
আঙল মোটী, পীতাভ_ দেখতে মধুচ্ছজ্রেব মতে। | এই সেই পুণ্যান্কি, যা 
একসময তপাশতর শরীরেব অভিন্ন ক্ষ চিল । যে নিহাঁবে ভশবানের সংঘাট 
আছে সেই বিহাবও আমরা দেখেছি । গৃহন্তদেব ওপব ভগনান কোনে। ভার 
চাপাতে চান নি। তাই তিনি বলেছিসেন, ভিক্ষৃবা শুধু নতুন নসনই পববেন ন, 
রাস্তায় ফেলে দেওয়। স্তাকডা দিষে 9 লক্জা নিবাবণ কববেন । ছ্েঁডা স্তাকডা৷ আব 
নতুন কাপডেব সংঘাটিতে যাতে সমতা থাকে সেজন্ে তিনি যেমন সেগুলিকে 
কষায দিষে রাঙানোব বিধান দিয়েছেন তেমনি ধানের কেয়ারি দেখিষে বলেছেন, 
তোমাদের চীবর এমন হওযা উচিত। তা নতুন কাপড কেটে টুকরো 
টুকরে৷ করে কেয়াবির মতো করে চীবব তৈরি কবা হয়। তথ্াগতর এই 
সংঘাটিও তেরে! খণ্ড কাপড় জাজ তৈরি, চারপিকে দশ! ( ফিতা ) লাগানো | 
সংঘাটি ছাড়। ভগবানের খতরদণ্ডও আছে এখানে । একদিন এই দণ্ড তার 
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হাতে থাকত, তাকে চলে বেভাতে সাহাধা করত ।! আর আজ তা নিরাজয় 
হয়ে এখানে পডে আছে। এ রকম পবিত্র জিনিসের প্রতি সাধারণ মানুষের 
শ্রদ্ধা অতিরঞিত হযেই দেখা দেয় । এখানেও তাই হয়েছে। দৃণ্ডটি একটি 
ত্বণমপ্তিত কার্ঠাধাবে বাখা আছে । শোন। যায়, শত শত লোক মিলে চেষ্টা 
করেও এই দণ্ডটি ওঠাতে পারে না, আবাব এক-এক সময় সাধারণ বালক 
নাকি ওঠাতে পাবে । এক বিহারে ভগবানের দাত আর চুল৪ বক্ষিত আছে | 
শকাল-সন্ধ্যায় এই সব পবিত্র ধাতুব (অস্থি, দত্ত তাদি ) পূজো হয। কেবল 
পূজোব সমঘই লোকে সেগুলি দর্শন কবৃতে পাবে । ধর্মেব বাঁপারী যারা, তার। 
লোকেব এই শ্রদ্ধাব স্থযোগ নেঘ এন" তাদের ঠকাম । আর তাই সব শোনা 
কথায় বিশ্বাস কবা আমার মতে। শ্রদ্ধাবান্‌ লোকেব পক্ষেও কঠিন ৷ নিশেষ 
কবে চুলেব ব্যাপাবে তো৷ আমার সন্দেহ আছেই | কারণ. আমাব দীর্ঘকালের 
অধায়নে আমি কখনও কোথাও দেখি নি যে, ভগবান তথাগত ভাব চুল 
কাটিয়েছেন । ভিক্ষবেশ ধারণ কবার সময়ই তিনি তাব তলোয়াব দিযে নিজেব 
চুল কেটেছিলেন । দেবেন্দ্র শত্রু ( ইঞ্ ) সেই চুল দেবলোকে নিমে গিসেছিলেন। 
কুশীনাবায় ষখন ভগবান তথাগতর দেহ অগ্রিতে আহুতি দেওম] ত্সেছিল তখন 
তাব দেহভস্ম আব অস্থিব অবশেষ একত্র কবে ভাগ কবা হয়েছিল। তাই 
কোথাও চুলের কোনো উল্লেখ পাওয়। যাঘ ন।। মাখার চুল সেই আগুনে 
পুডে যা ওয়াই স্বাভাবিক । যাই হোক, চাবদিকে যখন শ্রদ্ধাবান্দের মৃডমগুলী 
ধাভিয়ে আছে তখন এই সব বুদ্ধিবাক্য বল। বুথ| | 

আমাদের মণ্ডলী তিন-চাররিন নগরহাবে থাকবে শুনে আমি খুশি হলাম। 
কোথ।৪ বিহার থাকলে ভিক্কবা উপাসকদের উপাশ্রঘ, অতিথিগৃহ কিংবা! অন্য 
কোনে। জায়গায় রেখে বিহাবে চলে যেতেন । আমার্দের এখানে এই-ই ছিল 
শিষ্টাচার । নগরহারেব ভিচ্ষুদের মধ্যে অনেক বিদ্বান আছেন দেখে আমার 
ইচ্ছে হ'ল এই সুযোগে তাদের কাছ থেকে কিছু শিখে নিই । কেননা, নগরহার 
তো উদ্ভানের আঙিনার মতো, যখন ইচ্ছে আস যায | আমার অবস্থা এখনও 
অনেক দেশ দেখা বাসি। আমার যতট্রকু জান আছে তাতে নগরহারের 
নায়ক স্থবির আমার প্রতি প্রসন্ন হতেন । আমি যদি তার কাছে মনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করতাম তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে আহ্বান জানাতেন। ছু 
একদিন আমি মনে মনে দোলায়মান অবস্থায় রইলাম। তারপর স্থির করে 
ফেললাম যে, না, ষধ্যমণ্ডল ছাড়া অন্ত কোথাও থাকা হবে না । 
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নগরহারের আশেপাশে আরও অনেক বিহার আছে। পাহাড়ের গায়ে 
আর তার গুহার মধোও আছে কয়েকটা | এখানকার গোপগুহা দর্শন করার 
জন্ক ব্ছ লোক আসে । স্থৃতরাং আমিও গেলাম । লোক বলে, তথাগত 
মনুন্তলোকে বিহার করার সময় এখানে তাঁর ছায়। রেখে গেছেন। সে ছায়। 
নাকি আজও দেখা যায়। নগব থেকে প্রায় অর্ধেক যোজন দৃক্ষিণে এই গুহা । 
গহার মুখ পশ্চিম দিকে । "গুহা থেকে কিছু দূরে গিয়ে ভালে! করে লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় তথাগতর কাঞ্চনবর্ণ রূপ | গুহার যত কাছে যাওয়া যাঁয় ততই ছায়। 
স্পষ্ট হয় । শোনা যায়, বধ কুশলী চিত্রকার এই ছায়াব প্রতিচ্ছবি নিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু সফল হন নি। 

তথাগতর চন্দনের খত্তবর্দগ্ড বঙ্ষিত আছে যে বিহারে সেই বিহার নগব 
থেকে এক যোজন উত্তর-পূর্বে উপত্যকাব মুখে দীডিয়ে আছে । চন্দনের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ গোশর্ধ-চন্দনের তৈরি এই যষ্টি যোল-সতেরে হাত লম্বা এক কাঠেব 
আধারে রাখা আছে। ভগবানের সংঘাটি আছে পশ্চিম দিকেব এক বিহারে। 
লোকের বিশ্বাস, অনাবুষ্টির সময় যদি এই সংঘাটিকে শোভাযাত্র। কবে পুজো 
কর! যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুষ্টি হবে । ছায়। বিহার থেকে চার শ হাত পশ্চিমে 
গেলে সেই জায়গাটি দেখ! যাবে, যেখানে তথাগত তার কেশ আর নখ ছোদন 
করেছিলেন বলে শোন] যায় । সেখানে তিনি ভবিষ্যতেব সংকেত দিয়ে সত্বব- 
আমী হাত উচু একটি স্তুপও তৈরি করিয়েছিলেন। সে স্তুপ আজও আছে। 
পাশে আছে হাজার হাজার ছোটবড় চৈত্য। এইসব চৈত্ো বহু অরৃতের 
ধাতু (অস্থি) রক্ষিত আছে। 

যাই হোক, তিন-চাব দিনের মধ্যে আমর! নগরহার আর তাব আশপাশের 
পবিত্র স্থানগুলি সব দেখে নিলাম। 

তারপরে এক যোজন দক্ষিণ-পূর্বে অস্থি নামক এক নগরে আমরা গিয়ে 
পৌছুলাম। এই নগরটি পাহাডের উপরিভাগে অবস্থিত । পাহাডের গায়ে 
স্রাক্ষা আর উদুষ্বরেব মতে! মধুর ফলোগ্ান আর পুষ্করিণী থাকায় স্থানটি বড 
রমণীয় । উদ্ভানেব মধ্যে ছু-তল! উচু একটি ভবন আছে। সেখানে রক্ষিত 
আছে তথাগতর উ্ীধ-অস্থি । তার মাথার খুলি, একটি চোখ, খত্তরদণ্ড আর 
ঘংঘাটি। ধাতুগৃহের উত্তবে এক অদ্ভুত পাষাণ-স্ূপ আছে । আঙুল দিঘি 
সামান্ত ধাক্কা! দিলেই তা নডতে থাকে। 

নগরহারের আশপাশের পাঁবন্রস্থানগুলি দর্শন করে আমরা পশ্চিম দিকে 
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অগ্রসর হলাম । পাশেই কুভানদী । আমর! আগে থাকতেই জানতাম, কুভা 
এসেছে কপিশ। থেকে । এই নদীপথেব সবটা স্কুগম নয় । তাই আমরা 
ছোটবড় পাহাডের উপর দিয়ে কিংবা ধারে ধারে চলছিলাম । এখন যাত্র। 
করেছি গরমের দেশ থেকে শীতের দেশে । আশেপাশের পাহাড সেই রকমই 
নগ্ন । কোথাও কোথাও ফসলের ক্ষেত আর বাগান আছে। আনার কোথা এ 
কোথাও দেখা যাচ্ছে মুজঘাসের বন । 

ক্রমে আমরা কপিশাব রাজধানী এসে পৌছুলাম। কপিশার ভ্রাক্ষ। স্বাদে 
ও সৌন্দর্যে অপূর্ব । এখানকার শুকনো ভ্রাক্ষ৷ আমি আগেই খেয়েছিলাম, কিন 
তাজ। ভ্রাক্ষাফল দেখাব স্থযোগ এখানে এসেই পেলাম । এখন দ্রাক্ষালতার 
পাতা সবে বাব হচ্ছে। ফলের মব্খম এট! নয় । কিন্তু কপিশাব লোকেরা 
দ্রাক্ষা সংরক্ষণ কবতে জানে । পাক৷ দ্রাক্ষ। গাছ থেকে ছিডে খুব সাবধানে 
কাচা মাটির পাত্রে রেখে ঢাকনি চাপ] দিকে তার চারদিকে মাটি লেপে দেয় । 
এক বছর পরে ঢাকনি খুললেও ঠিক সেইরকম তাজ! পাওয়া যায়। ছু আঙ,ল 
আডাই আঙল লম্বা এই পাতুবর্ণ দ্রাক্ষাফল দেখতেই শুধু সুন্দর নয়, খেতেও, 
খুব মধুর | 

নগরহার কপিশাব রাঙ্জার অধীন । কপিশার উত্তরে হিমাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণী। 
এই পর্বতশ্রেণী পার হলেই বিখাত বহুলীক ভূমি। আমার কেবলই মনে হ*ত, 
এইস্থানের নাম কপিশ! হুল কেন? পরে কপিশবাসী নরনারীদের পিজল 
বর্ণ আর পিঙ্গল কেশ দেখে মনে হ'ল, হয়তো এই জন্তই তাদের কপি 
আর তাদের দ্লেশকে কপিশ। বলা হয় । আমাদের বিহারের মতে ঠাণ্ড। না 
হলেও কপিশ] বেশ ঠাপ্তা দেশ । একট! প্রশাস্ত উপত্যকা । কপিশার মধ্য 
দিয়ে বয়ে গেছে কুভা নদ্দী। চাবদিকে তার পাহাড় । রাজধানীটি কিন্তু খুব 
বড নয়, পরিধি সম্ভবত অর্ধেক যোজন । এখানকার বাড়িগুলে ভারি সুন্দর । 
এইসব বাড়ি তৈরি করতে কাঠ লেগেছে অনেক । আশপাশে পাহাড জঙ্গলে 
ভরা। কপিশ! ভ্রাক্ষালতার ভূমি । এখানে যব, গম, আর অন্যসব ফলও 
হয়। এখানকার কেশর আর ঘোড়া প্রসিদ্ধ । স্থানীয় লোকের! কিছুটা উদ্দণড 
প্রকৃতির বলে মনে হয়। এদের পোশাক বিশেষ ধবনের স্থুখন (শীলোয়াব ) 
আর জাম! । মাথায় থাকে পাগড়ি । এদের শাসকসম্প্রদায় যেখাদের পোশারু 
কিন্ত অন্তরকম। কপিশার কম্বল খুব কোমল আর সুন্দর । দৃরদূরান্তেও তাব 
নাষডাক আছে। কপিশার বেশ কয়েক শ বিহার আছে। গ্রামে গ্রামে 
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স্থন্দর় অলঙ্কার-কর! চৈত্যগুলি দেখে মনে হয়, তথাগতর ধর্ম এখানে সর্বত্র 
সম্মান পেয়েছে । এখানে যে পাশুপত আর অন্ত ধর্মাবলম্বী লোকেরাও আছে 
তার একমাত্র প্রমাণ তাদের উপাসনার মন্দিরগুলি। 

কপিশার বাজধানী এখনও ছোট এক বাক্তাব বাজধানী। অবস্ঠ' 
আশেপাশেব বিধ্বস্ত বাঁডি আব বীধিগুলি দেখে মনে হয়, কোনো এক সময এই 
নগবী অনেক বড ছিল। এখনও বহু দেওযাল দাডিমে আছে । দেওযালগুলি 
দেখে মনে হয়, তদেব এবকম অবঙ্গ! খুব বেশি দিন আগে হয নি। 
যেথা ( শ্বেত্ছণ )-দের আক্রমণেব সময কপিশাব বাজধানী ভীষণভাবে ক্ষতি গ্রস্ত 
হয়েছিল। সে কণা আজ মনে রেখেছেন স্থানীয় প্রাচীনেরা । মহারাজ 
মিহিবকুলেব শাসন এখানেও আছে । কিন্তু প্রতাপ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাওনাষ 
তার সম্মান তত নেই । 

মহাবাজা কণিষ্ষেক অনেকগুলি রাধানীৰ মধো কপিশ। একটি। 
বাক্তবিহাবটি হয়তে! তিনিই শুরু কবেচিলেন । এখানকার বাজবিহার সম্পর্কে 
স্তন্দর একটি গল্প আছে। কণিষ্ষ কেবল আমাদের দেশেবই বাচা ছিলেন না, 
তাব রাঙ্গা সাতাতট থেকে শ্রক করে পীতনদীব ধাব পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এক 
সময় চীনেব সঙ্গে তান যুদ্ধ হযেছিল। সেই যুদ্ধে চীনের সম্রাট তাঁব এন 
কুমারকে প্রতিভূ হিসেবে কণিষ্কেব দরবাবে পাঠিষেছিলেন । রাজকুমাবেব 
গ্রতি কণিফ 'অতাধিক সম্মান প্রদর্শন কবেছিলেন। খতু অন্থপাবে শ্রীন্মে 
কপি*ণ, খবতে গান্ধাব, আর শীতে ভারতবর্ষে বাজকুমাবেব লাস করাব চন্য 
অনেকগুলি মহল তৈবি কবিয়ে দিয়েছিলেন । এই প্রদেশ তাই আজও 
চীনমূক্তি নামে বিখাত। লোকে বাল. কপিশাব লাজনিহার সেই রানকুমাবেব 
জন্বই তৈরি হযেছিল ৷ রাজকুমার তার প্রত্যেক আবাসে একট। করে বিহাব 
চবি কবিয়েছিলেন । কপিশার রাজবিহারেব দেওয়ালে ষে সব মাচ্ষেব চিত্র 
আছে তাঁব মধো কয়েকটি চীনা রাজকুমারদের মনত! দেখতে । এগুলি দেখেও 
মনে হধ, কপিশার বাজ্বিহার সেই চীন! রাজ্কুমারই তৈরি কবিয়েছিলেন। 
রাজকুমার বিহারেব জন্য অনেকগুলি নুভির বাবস্থাও করেছিলেন । আজও 
বর্ষোপনায়িকা আব মহাপ্রাবারণার মহাপর্বের সময় রাজকুমারের পক্ষ থেকে 
ভিক্ষসংঘে দানধযান করা হয় । তাছাভ। উপোসথাগারের পূর্বন্বারের দক্ষিণ দিকে 
একটি গর্ভ করে রাঙুকুমার নাকি বহু ধনরত্ব পুঁকে রেখেছিলেন। এবং লিখে 
রেখেছিলেন, খণ্ডমু্ড পরিষ্কাব আর সংক্কাবের জন্তে এই ধনরত্ব ব্যবহৃত হবে। 


বিস্থৃত যাত্রী ৪৫ 


গর়টি ষিনি বলেছিলেন তিনি একজন স্থানীয় ভিক্ষা। নামবুদ্ধিল। তিনি 
একথাও বলেছিলেন ষে, কিছুদিন আগে সীমান্তের এক রাজা এই গুপ্তধনেব 
দিকে তার লোভাতুর দৃষ্টি ফেলেছিলেন এবং লুঠ করতে চেয়েছিলেন এইসব 
ধনরত্ব। ঠিক তখনই নাকি রক্ষকর্দেবতার মুকুটেব সেই টিয়াপাখির মতি ডান! 
বঝটপটিয়ে চিৎকার করতে শ্বরু করেছিল। সাব। পুণিবী কেপে উঠেছিল । 
আক্রমণকারী বাক্তা আব তার সৈন্যবা সীমান্তদেশেই অজ্ঞান হয়ে পডে 
গিয়েছিল । তাবপর জ্ঞান ফিরে এলে অপবাবধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা কলে 
নিজেদেব দেশে ফিরে গিয়েছিল | 

তারপর বৃদ্ধিল একটু হেসে বলেছিলেন বক্ষকদেবতা। £ সেউ রাজা আর তাল 
সৈশ্দের ক্ষমা কবে ফিবে যেতে দিলেন কেন ? টিদাপাখিটা যদি তাদের মেবে 
ফেলত তাহলে খুব ভালো হ'ত । 

বুদ্ধিলের উজ্জ্বল ছুটি চোখ আর তেজন্বী চেহাব। দেখলে মনে হ'ত, 
অসাধারণ প্রতিভার অধিকাবী তিনি । কথ। বলাব ভঙ্গিটি ছিল তার ভাবি 
স্থন্দর । তিনি আমাব চেষে বয়েসে তিন-চাব বছরেব বডই ছিলেন। কিন্তু 
এমনি দেখলে ছোট মনে হ'ত । আমরা পরস্পবেব পরিচদ নিলাম এবং সেই 
পবিচয় খুবই ঘনিষ্ট হষে উঠল । জীবনে আমি অনেক বন্ধু পেয়েছি। কিন্তু 
বুদ্ধিলের মতো বন্ধু একটিও পাই নি। বুদ্ধিল ছিলেন উদার, স্রেহপ্রবণ। 
যথার্থ ই, নামেব মতোই তার বদ্ধি। আমাদের মধো যে এত ভালোবাসা হতে 
পারে তা আমি বিশ্বাসই কবতে পাবতাম না, যদি ন! বুদ্ধিলের সঙ্গে আমার 
দেখা হত। আমব। একে অন্যের ছায়াব মতে। ছিলাম । আমর| দুজনেই 
থাকতাম রাজবিভাবে | 

রাজবিহাবের উত্তরে যে সব পাহাড় তাতে অনেক গুহ আছে। সেসব 
গুহায় বসে সেই চীন। রাজকুম।র নাকি ধ্যান কবতেন। সেখানেও তিনি এক 
যক্ষের প্রহরায় ধনবত্ব পুতে বেখে গেছেন । 

বুদ্ধিল আর বলেছিলেন £ তথাগতর পরিগ্রহ-রহিত ভিক্ষুরা ধনরত্বের 
পেছনে ছুটে বেডান, স্বপ্রে আর কিংবস্তীতেও তাদের গুগ্তধনের কথ! মনে 
হয়। সিংহল থেকে তুথার পর্যস্ত আমি ঘুবেছি | সব স্থানেই সেই. প্রকই কথা 
এখানে অমুক রাক্ক৷ ধনরত্ব পুঁতে দেবপ্রতিষ্টা করেছেন, ওখানে অমুক শ্রেপী 
এক কোটি নিধি রেখে এক রাক্ষসকে প্রহরায় রেখেছেন । গল্পগুলি মোটামূি 
এক, ছ্ুধু থান আর পাত্র আলাদা । 
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বুদ্ধিল যখন তার বয়েস ছাব্বিশ বছর বলেছিলেন তখন আমার বড আশ্চর্য 
লেগেছিল । এই অল্প বয়সে এত ম্রমণ তিনি করলেন কী করে? উত্তরে 
তিনি বলেছিলেন £ আমার গুরু ধর্মলাভ সর্বদাই ভ্রমণ করতেন । তিনি মন্ত 
বিদ্বান ছিলেন । কিন্তু ছ মাসের বেশি কোথাও থাকা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল*। 
আমার খুবই সৌভাগ্য যে, বারে! বছর বয়স থেকেই ছায়ার মত তার সঙ্গে 
সঙ্গে ছিলাম | তুমি হয়তো! ভাবছ, এতে আমার পড়াশোনায় বাধ! হয়েছে । 
ন।, সেদিকে আমাব উপাধ্যায়ের বরাবরই নজর ছিল। তার কাছে ফে অপার 
বিষ্যানিধি ছিল, তার সবটা গ্রহণ কর! আমার সাধ্যাতীত ছিল। আমি যে 
আজ ছু অক্ষর পডতে শিখেছি, সে তারই কপায়। 

বিষ্তাভিমান বুদ্ধিলকে স্পর্শ পর্যস্ত করতে পারে নি। কিন্তু তার প্রতিটি 
কথায লক্ষ শ্লোকের জ্ঞান ছিল। সাত বছর আমি তাব সঙ্গে ছিলাম । এই 
সাত বছর অন্যান্য আচার্যের কাছেও পড়াশোনা করেছি। কিন্তু বুদ্ধিলই 
আমার আসল আচার্য ছিলেন । বুদ্ধিল যখন কোনো বড বিহারে যেতেন, 
যেখানে ছুলভ গ্রস্থাবলী রযেছে, সেখানে তিনি মাসের পব মাস থাকতেন ১ সমস্ত 
গ্রন্থ পড় না হওয়া পর্ষস্ত নডবার নাম কবতেন ন। | তার মধ্যে লোক-দেখানো 
কিছু ছিল না বিষ্যারও নী, বৃদ্ধিবও না । আমি বছবার দেখেছি, বড বড 
তাকিককে তিনি অতি সহজেই তর্কে পবাস্ত কবেছেন। কিন্তু তার পরেই 
প্রতিদ্বন্্ীর সঙ্গে এমন নম্রভাবে, বিনয়াবনত স্বরে কথা বলেছেন যে, মনে 
হয়েছে, তিনি তার শিশ্ক । এমনি করে তিনি পরাক্তিতকে গভীর ন্তেহস্থত্রে 
'আনদ্ধ কবতেন । 

বর্যাবাসের জন্য আমরা কপিশায় রয়ে গেলাম । আমাদের উদ্যানে 
তীর্থযাত্রী উপাসক-উপাসিকারা আগেই ফিরে গেছেন। তীর্দের সঙ্গে যেসব 
ভিক্ষু এসেছিলেন তারাও সব চলে গেছেন । 

একদিন আমর! রাক্জকুমারের ধ্যান-গুহা থেকে আধ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত 
'অবলোকিতেশ্বরের মূতি দর্শনে গেলাম। ভারি ক্ষন্দর মৃতিটি। রাজধানী 
থেকে পাচ-ছ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে রাছল নামে মন্ত বড এক বিহার আছে। 
'বিহারটি কিন্ত বোধিসত্ব সিদ্ধার্থের পুত্র রাছলের নামানুসারে হয় নি। এব 
নির্মাণকর্তা রাহুল এক রাজ-অমাত্য ছিলেন । রাজধানীর ছক্রোশ দক্ষিণে এক 
নগর আছে। তার নাম স্ফীতফল। লোকের বিশ্বাস, সব জায়গায় যখন 
ভূমিকম্প হয়, মাটি ধসে যায়, তখন সেখানকার মাটি এতটুকু কাপে না। 


বিস্বৃত যাত্রী ৪৭ 


স্বীভফল নগরের দক্ষিণে চার-পাঁচ ক্রোশ দূরে অরুণ পর্বত। অনেক উচু । 
অনেক গভীর খাদ আছে তাতে । এই পর্বত সম্বদ্ধেও কিংবদন্তী আছে। 
একবার স্থনাসীর ( ইন্ত্র ) কোথা থেকে যেন আসছিলেন । পথে এই পাহাড়ে 
তিনি বিশ্রাম করতে চাইলেন ৷ তাকে দেখে পাহাড়ের দেবতার সন্দেহ হল, 
যদ্দি এই আগন্তক তাকে হত্য। করে । তা তিনি তার দেহ নাড়াতে লাগলেন । 
স্থনাসীর বললেন £ তুমি এরকম করছ কেন? আমি বাতে এখানে বিশ্রাম 
করতে না পারি তার জন্যই কি? যদি তুমি আমার প্রতি এতটুকু আতিথ্য 
দেখাতে তাহলে তোমাকে আমি প্রচুব ধনরত্ব দিতাম। যাই হোক, এখন আমি 
চললাম চৌকুট দেশে স্থুনাশীলা পর্বতে । সেখ্নকাব বাজ! আর রাজ-অমাত্য 
প্রতি বছব আমার পৃঙ্তো কববেন। আর তুমি তখন আমাব অধীন হয়ে 
দর্শকবপে সেখানে থাকবে । 

সেই থেকে প্রতি বছর স্থনাসীব দেবতাব পূজোর সময় অরুণ পর্বত কয়েক 
এ হাত উচু হয়ে দাঁডিযে স্থনাসীব পর্বতের দিকে চেয়ে দেখে । তারপর হঠাৎ 
বসে যায়। 

বুদ্ধিল এই ধরনেব গল্প বড আগ্রহের সঙ্গে শ্তনতেন | মনে হ'ত, লব যেন 
তিনি বিশ্বাস করছেন । কিন্তু আসলে তিনি এতটুকু৪ বিশ্বাস করতেন ন1। 
পাহাড পাহাডই, ভাতে কোনে! দেবত। থাকতে পারে না। তার হ্াস-বৃদ্ধির 
ক্ষমতাও নেই ৷ কিন্ত লোকে এইসব গল্পই পছন্দ কবে। তাই এমন সব গল্প 
বলার লোকেব অভাব হয় না। আমর ধাদের নিলেভ ভিক্ষু বলি তাঁর! সরল 
উপাসক আব উপাসিকাদের কাছে এইসব শল্প বলে ভাদের কাছ থেকে কিছু, 
নেবার চেষ্টা করেন | তাই বুদ্ধিলের যত রাগ ভিক্ষু আব পুরোহিতদের ওপর । 

কপিশাব উত্তব-পশ্চিম দিকে সেই মহান্‌ হিমবান্‌ (ভিমালয়) দাড়িয়ে আছে 
যাকে আমাদেব উদ্ভানের উত্তবে দেখা যায়। তখাগতর জন্মনগরী কপিনাবস্তর 
উত্তরে তাকে দেখেছিলাম । কপিশার উত্তবে আছে এক বিরাট সরোবর । 
লোকে বলে, এই সবোবরে আছে এক নাগরাজ । কণিষরাক্জার সময় এই নাগ- 
বাজ বড উপদ্রব করত । অবশ্ঠ প্রথমে নাকি সে খুবই ভালোমাহুষ ছিল। 

গান্ধারদেশে এক অর ভিক্ষুব একবার ইচ্ছে হয়েছিল, মৃত্যুর পর তিনি 
যেন নাগরাজ হন। তিনি ছিলেন বড় রাগী। মৃত্যুর পর নাগযোনিতেই তার 
জক্ম হয়েছিল। কিন্তু পূর্বস্থভাব তার যায় নি। রাগ ছিল তার সঙ্গী হয়ে। 
তার জন্ম হয়েছিল এই সরোবরে । আগের নাগরাজ তাঁকে খুবই পছন্দ করতেন । 


৪৮ বিস্বত বাত্রী 


কিন্ত তিনি তাকে হত্যা করে নিক্তে রাজা হয়ে ববলেন। তারপর ম্বভাবদোষে 
মাঝে মাঝে উৎপাত শুরু করলেন । কণিষ্ক রাজার সময়ও তেমনি করতে 
লাগলেন। তার উৎপাঁতে বন্ধ বৃক্ষ-বনম্পতি শিক উপডে ভেসে গেল; 
পাহাডের তলায় যে বিহার ছিল তা ধসে গেল। খবর শুনে কশিষ্ফ বললেন, 
সরোবর আমি একেবারে শুকিয়ে ফেলব। এ কাজে তিনি লক্ষ লক্ষ লোক 
নিযুক্ত করলেন। নাগরাজ তখন চোখে অন্ধকার দেখলেন । সবোবরের জল 
শুকিয়ে গেলে তে৷ তার নিজেব ঘরই বিধ্বস্ত হযে যাবে । তখন তিনি এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের বেশ ধবে রাজার কাছে গেলেন । হাভজোড কবে অনেক প্রার্থন। 
করলেন, এমন আব কখনও কববেন ন। | কণিষ্ক তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করালেন | 
নতুন করে বিহার তৈরি করে সেখানে বিবাট এক স্তপ স্বাপন করলেন । বিহারে 
বলে দেওয়া হল, একজন যেন সব সময় সরোববেব দিকে তাকিয়ে থাকে । যদি 
সেখানে কখনও কালে। মেঘ উঠতে দেখে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে । 
সেই থেকে এই নিয়ম চলে আসছে ৷ স্বভাবদোষে নাগবাক্ত যখনই কালো মেঘ 
স্ষ্টি করেন তখনই ঘণ্টা বেজে ওঠে, আব কণিষ্ষের কাছে তিনি ষে প্রতিজ্ঞ 
করেছিলেন, ঘণ্টাব শব্যে তা তার মনে পড়ে যায়। সঙ্গে সক্ষে তাব বাগও 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 

এখানকাব এই স্ুপেও তখাগতর দেহেব অ.ণ আব অস্থিধাতু বক্ষিত আছে 
বলে শোনা যায় । 

একদিন আমবা রাজধানী থেকে নদীর দক্ষিণ তীবে অবস্থিত পুবনো 
রাজবিহাবে৪ গেলাম । সেখানে ঠেড আঙ,ল লম্বা! শাামুনির ছুধেন দাত আছে । 
এই রান্দবিহারেব দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আরও পুবনো এক রাদ্রবিহার আছে। 
সেখানে আছে তথাগতব দেভ আঙ,ল চওডা পাতুবর্ণ উষ্কীষের অশ্থিধাতু । দেভ 
বিঘিত লম্ব। গাচ বেগুনি রঙের তখাগতর একটা চুলও নাকি আছে। চুলটা 
কুকডে গেছে, এক আঙ্লেবও কম বলে মনে হয় । উপোসথর দিন রাক্তা আর 
রাজ-অমাত্যও এই চুলের পুঙ্ো৷ কবতে আসেন ! এই বিহারের দৃক্ষিণ-পশ্চিমে 
আছে রানীবিভার । রানীবিহারের শিখর পাকা ষাট হাত উঁচু। তামার ওপর 
সোনার গিলটি কবা। এখানেও নাকি বুদ্ধের বহু ধাতু আছে। বুদ্ধিল বলতেন : 
এখন তো মাত্র হাজার বছর হয়েছে তথাগত নির্বাণলাভ করেছেন । আয়ও 
হাজার, দেড় হাজার বছর যাক না, দেখবে সারা পৃথিবীর সমস্ত স্ুপে এত'চুল 
আর অস্থিধাতু জম! হয়েছে যে, তা৷ দিয়ে গোটা মধাষগুলেষ মাটি ঢাক! দ্বাবে। 


খিস্বত বাজী ৪৬ 


রাজধানীয় দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে পিপুসার পাহাড়। - দেখতে পিলু, 
(হাঁতি)-র যতো, ভাই লোকে নাম দিয়েছে পিলুসার । লোকে বলে, এই 
পাহাড়ের যে দেবত। ভার রূপও হাতির মতো। লোকনায়ক বুদ্ধ যখন এই 
ধরাধামে ছিলেন তখন এই পিপুদ্েবতা তাকে একবার নিষস্রণ করেছিলেন । 
ভগবান তার বারো শ অহ্‌ং সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন এই পাহাড়ে । এক বিরাট 
সমতল শিলার ওপর দেবতা তাদের শ্বাগত জানিয়েছিলেন আর ভিক্ষা্ান 
করেছিলেন। পরে এই শিলার ওপরই রাজ। অশোক বাট হাত উচু এক সপ 
নির্যা করিয়েছেন । ভ্ৃপের মধ্যে আছে বুদ্ধধাতু । এই পের উত্তরে আর- 
এক পাথরের গোড়ায় এক নাগ-নির্ধর আছে । এখানেই তথাগত আর তার 
বারোশ শ্রাবক দাঁতন করে পিলুদেবতার আহার্ গ্রহণ করেছিলেন । ্লাতনগুলি 
এখানেই ফেলে দিয়েছিলেন । পরে সেগুলি গাছ হয়ে ঘন জঙ্গলে পর্নিণত 
হয়েছে । 

বর্ধা শেষ হয়ে এল। মহাপ্রাধারণার জন্ত কেবল দ্লাজধানীই নয়, পানা 
কপিশাবানী উৎসব আর দাঁনেয় বিরাট আয়োজন করছে। রাজবিহারে চীন 
রাজকুমারের সেই পাঁচ শতাববী আগেকার দানের পুনরাবৃত্তি কর হল । সেদিন 
নকাল থেকেই বাস্ভাণ্ড আর নৃত্যগীত সহকারে শোভাষাজ! বার করে দূর- 
দূরাত্তরের গ্রাম আর নগরের সমস্ত নরনারী আর কপিশাবাসী রাজবিহাক়ে এল । 
মধ্যান্ছে নানারকম স্থন্বাছু ভোজনে ভিক্ষৃদের পরিতৃপ্ত কর! হল । 

মহাপ্রাবারণার সময় কপিশান্স মাঠের ফসল ঘরে ওঠে । গাছে গাছে জ্রাক্ষা, 
উদ্ৃঘর প্রভৃতি স্থমধূর ফঙ পাকে । বিহারের যধ্যে ভ্রাক্ষাগাছের ছড়াছড়ি । 
এদেশের বাড়ির ছাদে ছাদে অনেক পাচিল। তার ফোকরে ফোকরে শ্রাক্ষার 
গাছ ঝুলিয়ে শুকিয়ে নেওয়া হয়। আগেই বলেছি, কপিশার যনাজ্কার চাহি! 
অনেক! কিন্তু বিদেশে পাঠাবার কোনে! ব্যবস্থা! নেই। 

মহাপ্রাবারণা শেষ হ'ল । আমর] দুজন এখান থেকে গাদ্ধার আর কাশ্মীর 
যাবি স্থির করলাম। 

পাহাড়ের লোকের! সত্যি সত্যিই কৃপমণ্ুক। আমাদের এখানে, এমন বহু 
নরনারী আছে, পাহাড় ছাড়াও যে সমতন দেশ পৃথিবীতে আছে তা ভাদের 
জান নেই। দেশল্রমণের আনন্দে দূর দূর দেশ দেখার তীব্র আকাজ্ষ। আমার 
ব্হষিন ধরেই ছিল । কিন্ত ছেলেবেল। থেকে যেসব কথ! শুনে এসেছি তার 
জন্তে মনে একটা ছ্বিধ! ছিল। সত্যিই কি অঙ্গার বতে। ঝলদানে। বাভালে 

গু 
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থাকতে হবে? বর্ধার সময় পোকামাকড় কিংবা! বিষধর লাপ-বিছার মধ্যে দিন 
কাটাতে হবে? মরণের ভয় অবস্ত আমার ছিল না। কিন্ত তিল তিল করে 
এভাবে মরতে 'আমি পারব না। জীবনটাকে আমি এত তুচ্ছ মনে করি ন৷ যে, 
যেমন-তেমন-ভাবে তাকে নষ্ট করব। 

বুদ্ধিলকে পেয়ে আমার ভালোই হ'ল । বুদ্ধিল ছিলেন উজজয়িনীর অধিবাসী । 
মধ্যমগ্ডলের কথ ভার চেয়ে বেশি আর কে জানত ? মধ্যমগ্ডলে এমন কোনো 
'বড় নগর ব| বিহার নেই, যেখানে তিনি তার উপাধ্যায়ের সঙ্গে যান নি। আগে 
আমার যাত্রা অন্ধকারে লাফ দেবার মতো ছিল । কিন্তু এখন বুদ্ধিলকে পেয়ে 
ত৷ দিনের আলোর মতে। আলোময় হয়ে উঠল। 

আমরা কপিশার পাশের দেশ গান্ধারে যাচ্ছিলাম। বর্ষার তিন মাস এক 
সঙ্গে থেকে দেশভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথাই ভেবে রেখেছিলাম। আমরা 
পরস্পরের স্বভাব সম্বন্ধে এত জেনেছিলাম যে, আমাদের অটুট বন্ধুত্বের ওপর 
গভীর বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল। আগেই বলেছি, বুদ্ধিল বহু শান্সে পণ্ডিত 
ছিলেন। তাঁর কাছে নিজেকে আমি অতি তুচ্ছ মনে করতাম। যিনি অন্তের 
কাছে নিজের পাপ্ডিত্য প্রকাশ করেন না তিনি কেন তার স্থহদ আর শিল্তের 
কাছে তা করবেন? 1 শত 

কপিশা! থেকে আবার আমর। সেই একই রাস্তা ধরে নগরহার শৌছুলাম। 
নগরহার থেকে আমাদের রাস্তার পূর্বদিকে খালি পাছাড় আর পাহাড় । সেখানে 
থেকে কুড়ি যোজন গিয়ে আমরা গান্ধারদেশের সীম! অতিক্রম করে ভেতরে 
প্রবেশ করলাম। গান্ধারের রাজধানী পুরুষপুর উদ্ভানবাসীদের কাছে নতুন 
নয়। বন্ত্রাসন (বুদ্ধগয়া) আব জৈতবন যাওয়া সবার ভাগ্যে ঘটে না, বরং 
প্রতিবেশী দেশ পুরুষপুরের মতো পুণ্যতীর্থে সবাই যায়। পুক্রষপুর এক লময় 
অমেক বড় ছিল। বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত চতুর্দিকে বিধ্বত্ত সব ঘরবাড়ি আর উচু 
জমি দেখে তাই মনে হয়। এক সময় যেখানে শতসহশ্র পরিবার বান করত, 
আজ সেখানে তার দৃশমাংশও নেই। পুরুষপুর ধর্মরা্জ কণিষ্ষের রাজধানী 
ছিল। তথাগতর শাসনের বিচারে তিনি ছিলেন দ্বিতাঁয় অশোক । তার তৈরি 
অন্তু অদ্ভূত সব বিহার আর চৈত্য আজও আছে! পুক্রষপুরের আশপাশের 
ভূমি সমতল । পাহাড় দেখা যায় অনেক দূরে। নগরছার থেকে সেই পাহাড়ের 
সঙ্ধার্ণ পথ ধরেই আমি এসেছি। সে পথে অনেক দুর্গ আছে। শত্রুর অগ্রগতি 
প্রতিছিত করার জন্তে এরকম সক্কীর্ণ গিরিপথ বিশেষ ভরত্বপূর্ণ। আশপাশের ' 
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ভষি খুব উর্বর । নেখামে নানারকম ফুলফল হয়। আখ আর শর্করার জনে 
পুরুষপুরের খ্যাতি আছে। 

আমাদের কাছে পুরুবপুর আরও বেশি শ্রন্ধাভাজন এই কারণে যে, এখানে 
বহু মহাবিদ্বান আর মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন । আর্ধ অসঙ্গের জন্ম এখানে । 
তার অন্কজ বন্থ্বন্ধুর বাল্য ক্রীড়াভূমিও এই পুরুষপুর । ধর্মভ্রাত, হনোরথ আর 
পারের মতো মহান ধর্মনায়কদের জন্মদানে গৌরবাদ্ধিত এই পুরী। বুদ্ধিলের 
অবস্ত অন্ধভক্তি না থাকলেও প্রাচীন বিহার আর প্রাচীন স্থান দেখার প্রতি 
অত্যধিক আগ্রহ ছিল। মহান্‌ আচার্ধদের জন্মস্থান আর তাদের পিতৃগৃহ দর্শন 
করতে যাবার সময় মন তার শ্রদ্ধায় পরিগ্লুত হয়ে উঠত বিগ্নাগ আর তার 
গুরু বস্থ্বন্ধুর প্রতি তার মনে অপরিসীম শ্রচ্ম। ছিল। দিগ.নাগের প্রমাপশাস্ব 
'অধায়নের সময়ই তার মনে এই শ্রদ্ধ। জেগেছিল। যে ঘরে অসঙ্গ, বন্থ্বন্ধু আর 
বিরচি এই তিন সহোদর জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই ঘরটি এখন ধ্বংসম্্ুপে পরিণত 
হয়েছে। আজও কয়েকজন ব্রাক্ষণ গর্বভরে বলেন £ আমাদের পরিবারেই এই 
তিনজন আচার্ধ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । গৃহহ্থদের ঘরের মতে! বহু বিহার আর 
চৈত্যেরও ভর্রদ্দশ! হয়েছে । আজ সেখানে আগের মতো৷ অত ডিস্ক নেই। 
তাদের সংখ্য। অনেক কমে গেছে । তাদের আয় কমেছে আরও বেশি । আর 
তাই ভার! ধর্মস্থানগুলিকে আগের মতো যত্বে রাখতে পারেন ন|। 

রাজধানী থেকে দেড় ক্রোশ দক্ষিপ-পূর্বে প্রায় বাট হাত উঁচু এক 
বোধিবৃক্ষ অনেকখানি জায়গ। জুড়ে দাড়িয়ে আছে। তার ঘন ছায়া! জার 
সবুজ পাত যেন বলছে, দেখো পুরুষপুরের ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্য 
জড়ায় নি। কিন্ত তার তলায় যে প্রতিমাগুলি আছে তারা কিন্ত নে কথা 
বূলতে পারছে না। বোধিবুক্ষের চারদিকে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের যৃতি রয়েছে । লোকে 
বলে, এই বোধিবৃক্ষই একধিন বুদ্ধকে শীতল ছায়! দিয়েছিল । এই বোধিবৃক্ষের 
তলায় দক্ষিণ মুখে বসে তথাগত একদিন আনন্দে বলে উঠেছিলেন £ আমার 
নির্বাণের চার শ বছর পরে কনিষ্ক রাজা হবে । সে এই জায়গ। থেকে একটু 
বক্ষিণে একটা৷ সুপ নির্ধাণ করে সেখানে আমার ধাতু স্থাপন করবে ।. _ 

কিন্তু বুদ্ধি বলতেন : তথাগত মধ্যমণ্ডলের বাইরে কখনও পা! বাড়ায় মি ) 
আর তার উড়ে যাওয়ার কথ সম্পূর্ণ বানানে! গল্প | 

বোধিবৃক্ষের দৃক্ষিণে কনিফ্কের তৈরি সেই বিরাট সপ কিন্ত এখনও আছে। 
ফনিষ্ক আগে তথাগতর ধর্ষ মানতেন ন।। একবার তিনি শিকার করতে এই 
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অঙ্গজ এলেছিলেন। একটা খরগোশ দেখতে পেয়ে তার পেছনে ঘোড়া 
ছাটয্েছিলেন। খরগোশটাকে কিন্ত ভিনি ধরতে পারেন নি, খরগোশটা 
হারিয়ে গিয়েছিল । তিনি এনে পৌছেছিলেন এই গাছতলায় । গাছতলায় 
এক রাখাল দেখতে পেয়েছিলেন । রাখাল ছেলে সেখানে হাত ছুয়েক 
উচু ছোট্ট এক শপ বানিয়েছিল। রাজ! জিজানা করাতে রাখাল তখাগতের 
লেই ভবিস্তদ্বাদীয় কথা৷ বলল-_তুমিই সেই রাজ! । 

কণিক্ষের তৈরি সেই বিরাট ভুপ পবিক্রমা করতে করতে আমি যখন এই গর 
সনছিলাম, আমার মম তখন শ্রদ্ধায় ভরে উঠেছিল। রাখাল ছেলের সেই 
হু হাত উচু তূপটার পাশে অভ্ভূত শিল্পকলামপ্ডিত আড়াই শ হাতেরও বেশি 
উচু চারতলা এই ভূপটি আজও াঁড়িয়ে আছে। রাখাল ছেলের ছোট্ট তৃপটাকে 
খিরে কণিষ্ক তার বিরাট ভপ তৈরি করিয়েছিলেন। এবং তার স্তূপের গর্ভে 
ছোট্ট ভূপটি লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পারেন নি। কণিষ্ষ তার 
সুপ যত বড় করেন, রাখাল ছেলের ছোট্ট স্পট! সব সময় তার চেয়ে দেড় হাত 
উচু হয়ে থাকে । এমনি করে পাঁচ শছাত পরিধির মধ্যে তৈরি এই সুপ 
আড়াই শ হাত উচু হয়ে গেল। তবু সেই সপটিকে লুকোনে। গেল ন1। 
দক্ষিণ-পূর্ব কোদে আবার তা৷ জেগে উঠল । রাজ। অতিষ্ঠ হয়ে তাঁর ভূপ সরিয়ে 
নিলেন। রাখাল ছেলের স্তুপটাকে ঢেকে ফেলার আঁশ] ছেড়ে তার পাশে তার 
সুপ তৈরি করালেন। ত্ুপের ওপর সোনালী রঙের পনেরোট৷ তামার ছাতা 
বসালেন। ত্তুপের মধ্যে স্থাপন করলেন ভগবান তথাগতর ধাতু । এই মহাতুপের 
পূর্বদিকে পাথরের ি'ড়ির দক্ষিণে দেড় হাত আর তিন হাত উচু পাথরেব 
মহাত্ুপের গায়ে ছোট ছোট ছুটি প্রতিলিপি, উৎকীর্ণ আছে। সেখানে তথাগতর 
ছুটি যুত্তি আছে-_একটি "ভিন হাত উচু, আর-_-একটি চার হাত উচু। সুতি 
ছাট বোধিবৃক্ষের তলায় বঙ্জাসনে বসে আছে। মহাতুপের দক্ষিণ পাশে দশ 
হাত উচু তথাগতর মৃতি চিত্রিত আছে। এখান থেকে ধ্দি-পূর্বে এক শ' পা 
হেঁটে গেলে বারে! হাত উচু স্বেতপাখরের এক বুদ্ধমৃত্তি পাওয়। ঘাবে। অদ্ভুত 
মৃত্তিটি । মহাতৃপের ধারে ধারে প্রান» একশটি ছোট ছোট দ্কুপ আর হুন্দর 
হুন্দর অনেক বুদ্ধমৃতি আছে। এই মহাতৃপকে নিয়ে কত চমৎকার গল্পই 
না আছে। অর্ধ রাত্রে গন্ধর্বরা নাকি মধুর ম্বর়ে এখানে ভতি করেন, দ্বের্তার 
পুজো! আর প্রদক্ষিণ করেন। ভবিন্যঘাপী আছে---এই কূপ জাত বার পুড়ে যখন 
নতুন 'তৈরি হবে তখনই তথাগতর ধর্ম বিলুপ্ত হয়ে যাবে । তিন বার গুক্ষেছে, 
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'তিনবারই নতুন করে গড়া হয়েছে । শুনে বুদ্ধিল বললেন ং তাহলে তো আর. 
মাত্র তিন-চার শ বছর তথাগতর শালন থাকবে । আমি ভবিস্তঘাঈী করছি, 
তথাগতর শাসন লুপ্ত করবে বৃঢ়দের ধর্ষ। কেননা, তথাগত যে অনাত্মবান, 
প্রতীত্যসমূৎপাদ, আর সর্বানিত্যতাবাদে দৃষ্টি মান্বকে দিয়ে গেছেন তা তখনই 
লুপ্ত হতে পারে, যখন পৃথিবীতে কেবল যৃঢ়রাই থাকবে, জানবৃদ্ধির প্রকাশ 
কোথাও দেখ! যাবে না । 

কণিফ মহাভুপের পশ্চিমে বেশ কয়েকতল! উচু এক বিহার তৈরি 
করিয়েছিলেন। বিহারের ইমারত স্ুপের মতো দৃঢ় ছিল না। তাই আজ ত৷ 
ভ্মদবশায় এসেছে | আজও নেই বিহারে বহু সর্বান্তিবাদী ভিঙ্ক বাস করেন। কশিফ 
তার মহাবিহারের তিনতলায় ভাস্ত পার্থের থাকার ঘর তৈরি করিয়েছিলেন। 
সে ঘর এখন আর নেই, পড়ে গেছে। পার্থ ছিলেন কণিষবের গুরু _খেমম 
মৌদ্গলিপুত্র তিস্য ( উপগ্প্ত ) ধর্মরাজ অশোকের গুরু ছিলেন । পার্থ যে য়ে 
খাকতেন ভার পূর্বদিকে আর একটি পুরনো! খর আছে। এই ঘরে আচার্ধ 
বনুবন্ধু ভার 'অভিধর্মকোষ' লিখেছিলেন ৷ ঘরাটতে একটি বিশেষ চিহ্ন আছে, 
যা দেখে লোকে বুঝাতে পারে যে, তথাগতর দেশনার ত্বদ্ধ ও সংক্ষিপ্ত শান্তর এই 
পুণ্যস্থানেই রচিত হয়েছিল । বস্থ্বন্ধুর ঘর থেকে পঞ্চাশ প৷ দক্ষিণে ঘবোতলার 
ওপর আর একটি ঘর আছে। সেখানে আচাধ মনোরথ তার গ্রন্থ রচন! 
করেছিলেন । আচার্য মনোরথ আচার্য বন্থবন্ধুর গুরু । গুগ্ররাজা৷ তার পরম 
ভক্ত ছিলেন। আর তাই বস্থবন্ধুও তার রাজধানীতে সম্মান পেয়েছিলেন। 
কণিষ্ষ-বিহারে ভগবান তথাগতর ভিক্ষাপান্র রক্ষিত ছিল। রাজা মিছিরকুল 
যৌদ্ধশাসনের প্রতি শক্রভাবাপর় হয়ে যখন বহু বৌদ্ধবিহার ধ্বংস করেছিলেন 
তখন এই ভিক্ষাপান্তরও ভেঙে ফেলেছিলেন । পরে অবস্ত তা জোড়! দেওয়া 
হয়েছে । এবং রাঙ্গ! যাতে আবার তাতে হাত দিতে না পারেন, সেভ 
পাত্রটিকে বহলীকদেশে নিয়ে যাওয়! হয়েছে। 

কণিফ তার বিশাল চৈত্য নির্মাণে সুন্দর সুন্দর কারুকার্ধখচিত কাঠের 
খ্যবহার করেছে । চৈত্র ওপরে ওঠার জন্তে সি'ড়ি বানিয়েছেন) লি'ড়ির 
ওপরে কাঠের তৈরি স্থন্বর ছাঙ্দ । নব মিলিয়ে এই চৈত্যটি তেরো-তলা | তার 
লৌহম্তস্ত ছাক্গাঙ্গ হাত উচু। এবং তাতে বৃত্তাকার সোনালী ছাতা আছে 
পনেরোটি। স্যটি নিয়ে সারা-ত্ুপের উচ্চতা! প্রায় পাঁচ শ হাত তুপটির ওপর 
তিনবার বাজ পড়েছিল, অবন্ঠ প্রতিবারেই তার লংক্কার করা হয়েছে। ভূপেন 
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চার দ্বিকে চারটি আসন। সেই আসনে বলেই পুজে! কর! হয়। ছাতার 
সঙ্গে ছোট ছোট অনেকগুলি ঘণ্টা লাগানে! রয়েছে । সকালের মৃহ্মন্দ বাতালে 
ঘণ্টাগুলি যখন দোলে তখন ভারি মিষ্টি শব্দ হয়। 

মহাচৈত্যের দক্ষিণে পঞ্চাশ পা! দূরে অঠোরে! হাত উচু এক গোলাকার 
পাষাণচৈত্য আছে। সেটিও দেখতে বড় সুন্দর । 


কণিষ-চৈত্য থেকে ছু যোজন দূরে কুভানঘীর তীরে পুফলাবতী | পুরুষপুরের 
চেয়েও পুরনো এই নগর। গাদ্ধারের বহু নগরের মতো এই নগরও দর্শনীয় । 
পশ্চিম নগরদারের বাইরে মহেশ্বরের এক বিরাট মন্দির আছে। মন্দিরে 
পশ্তপতির মুখলিঙ্গ মৃতি গ্বাপিত। নগরের পুবর্দিকে আছে অশোকের তৈরি 
ধর্যরাজিক ভূপ। এখানেই বন্থমিত্র “অভিধর্মপ্রকরণপাদ” শাস্ত্র রচনা করেছিলেন। 
মগর থেকে এক ক্রোশ দূরে পুরনে। ভাঙাচোরা৷ এক বিহার ৷ বর্তমানে সেখানে 
বাদ করেছেন কয়েকজন সর্বাস্তিবাদী ভিক্ষু । এখানেই আচার্য ধমত্রাত তার 
অভিধর্ম সক্বন্ধীয় গ্রন্থ লিখেছিনেন। এই বিহারের পাশে বাট হাত উচু 
অশোক ভূপ। ত্ুপের মধ্যে কাঠ আর পাথরের ওপর স্বন্দর মূতি আর 
ফুলপাতা উৎকীর্ণ। লোকে বলে, পূর্বজন্মে শাক্যমুনি হাজার বার রাজ! হয়ে 
এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। প্রত্যেকবারই তিনি তার চোখছুটি দান 
করেছিলেন । তথাগতর জীবনের সঙ্গে জড়িত আরও অনেক জায়গা রয়েছে 
ধারে-কাছে। পুবদিকে আছে ছুটি পাষাণ-্তূুপ। ছ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে আছে 
আর একটি সপ । সেখানে ভগবান তথাগত যক্ষিণী হারীতিকে দমন করেছিলেন । 
আজও সেখানে লোকে হারীতির পূজো করে । হারীতি প্রথমে মগধের রাজগৃহ 
নগরের এক বক্ষিণী ছিল! গান্ধারের যক্ষের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। 
হারীতির পূর্বনাম নন্দ! । ছোট ছোট শিশুদের সে চুরি করে খেত বলে লোকে 
তার নাম দিয়েছিল হারীতি, অর্থাৎ চোর । তথাগত খন জানতে পারলেন, 
হার্লীতি চুরি করে অন্তের শিশ্তসম্তান খায় তখন তিনি তার ভিক্ষাপাত্রে 
ছার্ীীতির এক শিশুসস্তান পিঙ্গলকে লুকিয়ে তার সামনে এনে রেখে ছিলেন। 
কিন্ত বক্ষিণী তার নিজের সন্তানকে খায় কীকরে? তখাগত তখন বললেন-_ 
নিজের সম্ভান প্রত্যেকেরই কাছে এমন প্রিক্ব। 

হাক্লীতি প্রতিজ্ঞা করল, আর সে কারও শিশ্ুসন্তান খাবে না। সেই থেকে 
সে শিশুদের ভক্ষিকার বদলে রক্ষিক! হ'ল! 
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' জাতক আর অবদানের অনেক ঘটনার স্থল এই গাদ্ধারদেশ । হারীতিং 
চৈত্যের ছু যোজন! উত্তরে দেই বহু বিখ্যাত জায়গ1, যেখানে তখাগত পূর্বজে- 
শাম রূপে অন্ধ মা-বাবার সেবা করেছিলেন। সেখানে এক রাজ। শ্রমক্রমে 
তাঁকে বাণবিদ্ধ করে হত্যা করেছিলেন । রাজা দশরথও এমনি করে অন্ধ মা- 
বাবার একমাত্র সন্তান শ্রবণকুমারকে বাণবিদ্ধ করেছিলেম। শ্রবণ মারা 
গিয়েছিলেন, কিন্তু শাম ইন্দ্রের রূপায় আবার বেঁচে উঠেছিলেন | বৈশ্বস্ভর 
ড্লাতকে এই করুণ কাহিনী বিত আছে । 
শাম-স্তুপ থেকে দক্ষিপ-পূর্বদিকে আট যোজন দূরে উরসা নগরীতে এসে 
পৌচছুলাম আমরা | তথাগত একজম্মে দান বৈশ্বস্তর রাজকুমার-রূপে যেখানে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নগরের উত্তরে সেই জায়গার একটি ঝুপ আছে। এই 
সুপের পার্শ্ববর্তী বিহারে বহু সর্বাস্তিবাদী ভিক্ষু আছেন। আচার্য ঈশ্বর এখানে 
তার শাস্ত্র রচনা করেছিলেন । নগরের দক্ষিণদ্ধারের বাইরের অশোকত্তস্ত সেই 
জায়গাটির কথা ম্বরণ করিয়ে দেয়, যেখানে এক ব্রাহ্মণ সর্বন্বদায়ী বৈশ্বস্তরের কাছ 
থেকে তার পুত্রকন্তাকে চেয়ে নিয়ে বিক্রি করে দিয়েছিল । বৈশ্বস্ভর যে দত্তালোক 
পর্বতে তার প্রিয় পুত্রকন্াকে মহাদান করেছিলেন, সেখানে অশোক এক স্তুপ 
নির্মাণ করে দিয়েছেন | এই স্ৃুপের পাশে সেই ব্রাহ্মণ রাক্গপুত্র আর রাজকন্কাকে 
নির্দয়ভাবে প্রহার করত । তাদের রক্তে মাটি ভেদে যেত। আজও দেখা যায়, 
এখানকার বুক্ষ-বনম্পতি লালে লাল। বৈশ্বস্তর আর তার রানী যে গুহাম্ 
ধ্যানপূজ। করে দিন কাটাতেন সেই গুহাটিও আছে তার পাশে । এখানে 
কাছেই এক শৃঙ্গ ( খত্যশৃঙ্গ )-এর আশ্রম ছিল। এক গণিকা এই শঙ্গকে মোহিত 
করে তার কাধে চডে নগরে গিয়েছিল নিজের বিরাট জয়বার্তা ঘোষণ। 
করতে। 


পাপিনির ব্যাকরণ আমিও পড়েছি । এই ব্যাকরণের ওপর বুদ্ধিলের বিশেষ 
অধিকার ছিল। বুদ্ধিল যখন বললেন, এখান থেকে ন যোজন দূরে দাক্ষীপুত্র 
পাপিনির জন্মস্থান শলাতুর তখন সেখানে যাবার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল 
হুয়ে উঠল। উরস থেকে উত্তর-পূর্বে ছু যোক্গন দূরে এক পর্বতের কাছে আমরা 
গেলাম। সেখানে গৌরীদেবীর বিরাট এক মন্দির আছে। গান্ধার, কপিশা, 
জার কাশ্মীরের পাশুপতেরা এই মন্দিরকে অতি পবিজ্র মনে করে। ভশ্বধারী 
পাণ্তিপত পরিঝাজকদের একটা হ্থন্দর মঠ আছে এখানে । দেবীর মন্দির থেকে 
ছ যোজন দক্ষিণ-পূর্বে গিয়ে উদ্ভাও (ওছিন্দ ) নগরী | উদ্তাও নগরীর 


৬৬ বিস্ত বাজী 


মক্ষিণে বয়ে চলেছে সিদ্ভুনদদ ৷ গা্ধারদেশের নগরগুলিয মধ্যে এই উদ্ভাগ্তই 
সন্রদ্ধিশালী । তার কারণ হুয়তে! লিদ্ধুর তীয়ে বপিকৃদের আনাগোন! |. 

উদ্ভা থেকে উত্তর-পশ্চিমে এক যোজনেরও কম দূরে শলাতুর গ্রাব। 
আজ পাপিনির ব্যাকরণ আমাদের কাছে কন্পবৃক্ষ । এই মহান্‌ 'আচার্য যেখানে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই স্থানটা আমর! ভক্তিতরে দর্শন করজাম। শলাতুর 
থেকে আবার উদ্ভাণ্ডে ফিরে এলাম। নিম্কুনদ এখানে প্রায় এক ক্রোশ 
চওডা। সিম্ধুর জল হ্বচ্ছ নীল। তাই বঙ্গে বর্ধার সময় এমন নীল থাকে না। 
সিদ্ধুনদ পার হয়ে তিনদিন চলার পর আমর। এসে পৌছুলাম তক্ষশিলায়। 
আমাদের, পথ অধিকাংশই ছিল পূর্বদিকে । তক্ষশিল৷ আগে গাদ্ধারেরই এক 
অংশ ছিল। এখনও পুক্ুষপুর আর তক্ষশিলায় মিহিরকুলের শাসন । যেথা 
আক্রমণের পূর্বে তক্ষশিল! নগরী খুব লমৃদ্ধ ছিল। যেখার! লুঠ করে সব নষ্ট করে 
দ্নিয়ছে। তারপর আর উঠতে পারে নি তক্ষশিল| | 

ধর্রাজ অশোক আর কণিফের তৈরি অনেক স্তুপ আর বিহার আছে 
এখানে । নগরের উত্তরে দেড় ক্রোশ দূরে আছে অশোকের মহাচৈত্য। 
সেখানে তথাগত পূর্বজন্মে তার নিজের শিরশ্ছেদ ( শিরস্তক্ষ ) করে হাজার জন 
পর্যস্ত তা দান করেছিল। তাই এই জায়গার নাম তক্ষশিরা! বা তক্ষশিল।। 
অশোকের তৈরি পুরনে। বিহারের প্রথম স্থিতি আর নেই। ধ্বংসপ্রাপ্ত অন্ত 
সব বিহারে অল্প কয়েকজন ভিক্চু আছেন। সৌন্রান্তিক আচার্য কুমারলতা 
এখানে থেকে তার শান্ত রচনা করেছিলেন । রাজধানীর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দৃক্ষিণ- 
গিরির উত্তরে অশোকের তৈরি বাট হাত উঁচু এর সপ আছে। অশোকের 
পুজজজ কুণাল কুটিল সংমার ছলনায় পড়ে এখানেই তার চোখ ছুটি উৎপাটন কনে 
দিয়েছিলেন। তার সংমা'র ইচ্ছা ছিল না যে, অশোকের পর কুণাল জন্থত্বীপের 
রাজা হন। ভাই তিনি রাজমুক্রা। চুরি করে রাজার হয়ে কুণালের চস্ক উৎপাটনের 
আদেশপত্র পাঠিয়েছিলেন। কুণাল কোনো! আপতি ন। করেই চোখ ছে! 
উপড়ে দিয়েছিলেন । আজও এই স্ুপের ওপর অন্ধর] দৃষ্টি ফিরে পাবার 
জন্ত পূজা করে। অশোকও নেই, কুণালও নেই / তাদের বংশবৈভবও শেষ, 
তবু আজও লোকে শ্রম্ধার সঙ্গে এই জায়গ। দেখতে আলে । লোকে বলে, অর্থ 
ঘোষের বরে কুণাল আবার দু্টি ফিরে পেয়েছিলেন । এক সময় সুদূর কাদী- 
কোশল আর মগধ-বিঘবেহ থেকে তরুণের! . বিস্তাধ্যরনের হস্ত তক্ষশিলার 
আসত।' কিন্তু আজ তার এই হীন অবস্থা! দেখে আমার ফেধলই মনে ছতে 


বিশ্বত হাজী ৫৭ 


লাগল, এই পৃথিবী বড়ই অসার। আমার বন্ধু বললেম ২ পুরাতনের ধস 
হয় নতুনের গ্বান করে দেখার জন্ত। কেবল ধ্বংস আর বিনাশের দিকে 
তাকালে চলবে না, নতুনের দিকেও তাকাতে হযে । পুরনো পাতা হৃদি বয়ে 
না যায় তাহলে আমরা বসন্তের শোভা দেখব কী করে? খারা প্রাচীন তীরা 
বদি চলে না যান তাহলে নতুন বন্ধবন্ধু আর দিগ.নাগকে আমরা পাব কেমন 
করে? 


তক্ষশিলা থেকে আমর সোজা পৃবদদিকে মধামণ্ডলে যেতে পারতাম। 
কিন্তু আমাদের কাশ্মীর দেখার ইচ্ছা হ'ল। তাই উত্তরপূর্ব দিকে রওম। 
হলাম। পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে কাশ্মীরে এসে পৌছুলাম। কাশ্মীর 
উপত্যক। বড়ই রমদীয়। চারদিকে উচু পাহ্ছাড়। আমাদের উদ্ভানতূমির 
নগরীর সঙ্গে এর তুলনা ন৷ হলেও বড় স্থন্দর এই দ্বেশ। নানা ফলেফুলে ভরা । 
এখানকার লোকদের পোশাক-আশাঁক উদ্ভানবাসীদেরই মতো! । কিন্ত এদের 
মধ্যে সে বীরত্ব নেই। অবস্ত এখানে বিদ্ভার কদর আছে। বৌদ্ধ আর 
পাণুপত- ছুই ধর্মের লোকই আছে এখানে । উপত্যকার শতাধিক বিহার- 
আর কয়েক হাজার ভিস্কৃকে দেখে মনে হয়, মিহিরকুল ততট। রক্তপিপান্থ 
হয়ত! নন, যতটা! লোকে বলে। যৌবনে হয়তো তিনি অত্যাচারী ছিলেন, 
কিন্ত এখন তূর্য, পপ্ুপতি, আর বুদ্ধের প্রতি তার সমান শ্রদ্ধা । এখানে সকলেই 
নিজের ধর্মান্ুসারে স্বচ্ছন্দে বাস করে । 

মিহিরকূলের রাজধানীতে এসে আমি মনের কোণে একটুখানি ব্যথ! অনুভব 
করলসাম। আমার প্রথম যৌবনের সেই প্রিয়তম৷ হয়তো আজও তার অস্তঃপুরে 
রয়েছে। বুদ্ধিন আমার বাল্যপ্রেমের কাহিনী সহাঙ্ভূতির সঙ্গে শুনতে 
চাইলেন। আমি যখন বললাম, যে ঘ। শুকিয়ে গেছে তাকে আবার নতুন করে 
খোঁচানো কেন, তখন তিনি আর শুনতে চাইলেন না। আমি আমার 
বিস্বতপ্রায় প্রিয়ার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করলাম ন|। ূ 

কাশ্মীর শাস্ব আর বিহবান্দেশ দেশ । আগেও ছিল, এখুনও আছে। 
কাশ্মীরের ভেতরে প্রবেশ করতেই পেলাম কণিষবপুত্রের তৈরি হবিষ-বিহার | 
ছবিক্-বিহারে ভিক্ষ্দ্বের সংখ্যা আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। মেখানে 
আমর! ছদিন ছিরাষ। 
, ক্কান্্ীর সম্পর্কেও নানারকম খল শোন! বায়। গালা রান রও 
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উপত্যকা! নাকি এক মহাসরোবর ছিল। সেখানে বাল করতেন এক নাগরাজ্ধ |: 
মধ্যান্তিক অর্থৎ এই নাগরাঁজকে দমন করে জায়গাটাকে মন্ুম্ববাসোপযোগী করে 
তুলেছেন। বুদ্ধিল বললেন : এ তো! সহজ কথা। যেখানে চারদিকে পাহাড় 
আছে, অথচ জলনিক্ষাশর্নের পথ নেই, সেখানে একদিন সরোবর খাকলেও 
থাকতে পারে। কিন্ত অর্থংদের কাজ তো! সরোবর শুকোনে। নন, পাহাড় 
চুর্ণাবিচূর্ণ করাও না। 

মধ্যাত্তিক স্ববির অশোকের সমসাময্িক | মৌদগলিপুত তিন্ত ঘখন বিডি 
দেশে ধর্মপ্রচারের জন্য ধর্মদূত প্রেরণ করেছিলেন তখন মধ্যাস্তিক স্থবির তার 
সঙ্গীদের সঙ্গে হিমবানের দেশে এসেছিলেন । তিনিই কাশ্বীরে প্রথম 
তথাগতর ধর্ম এনেছিলেন । এখানকার লোকের৷ তার্দের প্রথম আচার্ধের 
প্রতি গৌরবভাবাপন্ন হবে, সে তো৷ স্বাভাবিক । আমরাও যখন জানি, 
মধ্যাস্তিকের জন্যই কাশ্মীরের মতো বিস্যাকেন্ত্র সৃষ্ট হয়েছে তখন আমরাই-ব! 
তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করব না কেন? 


এই কাশ্বীরেই রাজা কণিষ্ক তথাগতর দেশনাসমূহ সংগ্রহ করে তা 
স্প্টীকরণের জন্য এক মহাসংগীতি (মহাঁপরিষদ) আহ্বান করেছিলেন। 
অশোকের সময় তথাগতর দেশনা যেভাবে জনসাধারণের মধ্যে গ্রচলিত ছিল 
তাতে বহু পরস্পরবিরোধী কথা ছিল। তাই অশোক ভিঙ্কুসজ্ঘের এক 
মহাসংগীতি আহ্বান করে মৌদ্গলিপুত্র তিষ্বের সঞ্চালনে তথাগতর উপদেশাবলী 
সংগ্রহ করেছিলেন । তেমনি কণিষ্ষও যখন এ রকম মতভেদ দেখলেন তখন 
তার গুরু ভদত্ত পার্থের সম্মতিক্রমে এক মহাপরিষদ্‌ আহ্বান করা স্থির 
করলেন। কণিফের নিমস্ত্রণে পূর্ব আর পশ্চিম, এবং সার! গান্ধার খেকে বছ 
বিদ্বান আর বিপশ্যনাধুক্ত ভিক্ষ এসেছিলেন । গান্ধারেই মহাসংগীতি হবে বলে 
প্রথমে ঠিক হয়েছিল, কিন্তু সেখানে গ্রীক্মকালে খুব গরম পড়ে, বর্ধাকালেও খুব 
কষ্ট হয়, তাই কাশ্মীরই উপযুক্ত গ্বান বলে বিবেচিত হ'ল । যত বিদ্ধান্‌ ব্যক্তি 
এসেছিলেন তাদ্দের মধ্যে চার শ নিরানব্বই জনকে নির্বাচিত কর হ'ল। তারা 
সবাই ছিলেন ত্ৈবিদ্ত এবং ফড়ভিজ্ঞ। ত্যাস্ত বন্ুমিত্র যেদিন ভিক্ষার বেশে 
বিহারে এসেছিলেন সেদিন তিনি পৃথকজনই ছিলেন। 

বুদ্ধিল বললেন £ তথাগতর নির্বাণের প্রথম বছরেই যে মহাসংগীতি আব্ুশ্বান্‌ 
মহাকাশ্পের নেতৃত্বে রাজগৃছের স্ধপর্ণা গুহায় হয়েছিল তাতে আননগকেও 
অর্মনি পৃথকৃজন বল! হয়েছিল । পরে অবস্তঠ অর্থং ছয়ে এই সংঙগীতিতে তিনি 
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ঘোগ দিয়েছিলেন । বন্থমিত্রের বেলায়ও তেষনি হয়েছিল। তিনি অর্থৎ হয়ে 
কণিষ্ষের মহানংগীতিতে যোগদান করেছিলেন। বস্থমিত্র ছিলেন এই 
যহাসংগীতির নায়ক স্থবির | 

বেশ কয়েক মাস ধরে পরিষদ্‌ বুদ্ধের উপদেশিত সুত্র, বিনয় এবং অভিধর্ম_ 
এই তিনটি পিটক সংগ্রহ করলেন। তারপর এক-একটির ওপর শতসহস্ব 
ক্জোকের সমান এক-একটি বিভাষ! তৈরি করলেন । তাতে স্থতর, বিনম্স আর 
অভিধর্ম তত্বের ব্যাখ্যা করা হ'ল। সংগীতি শেব হলে পরে কণিঞ্চ বিভাষ! আর 
ভ্রিপিটক তাত্রপত্রে লিখিয়ে পাথরের পেটিকায় করে এক তুপের মধ্যে রেখে 
দিলেন। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, যদি সেই তাত্রপত্রের প্রস্থ একবারটি 
পড়তে পেতাম ! কিন্তু সম্ভব ছিল না। কারণ, কোথায় কোন্‌ স্ুপে তা 
রাখ। হয়েছে, কে জানে ! তা ছাড়া বুদ্ধিলের তেমন বিশ্বাসও ছিল না । লোকে 
বলে, সংগীতির শেষে কণিষ্ষ সারা কাশ্মীরটাই ভিক্ষসজ্ঘকে অর্পণ করেছিলেন । 
জায়গায় জায়গায় অস্থিধাতু, দস্তধাতু, কেশধাতু, পাত্রধাতু; চীবরধাতু দেখতাম 
আর আমার ওপর তার প্রভাব পড়ত । আমি এইসব পবিত্র আর পুরাতন 
জায়গাগ্ডলে৷ ছেড়ে যেতে চাইতাম ন1। কিন্তু কাশ্মীরে তথাগতর দস্তধাতুর সুপ 
সম্বন্ধে যখন নানাকথ। শুনলাম, আমার পুরে বিশ্বাস হল নী। দস্তবিহার থেকে 
ছ-আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে ছোট একটা বিহারে বোধিসত্বঅবলোকিতেশ্বরের 
দাড়ানো অবস্থার এক মৃতি আছে। এই মুতি সম্বন্ধে নানারকম অস্তুত গল্প 
শোন! যায়। এর দক্ষিণ-পূর্বে এক যোজনের কিছু বেশি দূরে সুন্দর এক বিহার 
ভাঙাচোর] অবস্থায় পডে আছে। তার এক কোণে হু-তলা৷ একটা বাড়ি 
আছে। এই বিহারে থেকেই নাকি আচার্য সঙ্ঘভত্র অভিধর্ম সম্বন্ধে তার 
“অভিধর্মন্তায়ছসার+ শাস্ত্র রচনা করেছিলেন । বিহারের আশপাশে ছোটবড় 
কয়েক শন্ভুপ আছে। এইসব স্তৃপে রক্ষিত আছে এখানকার প্রাচীন স্থবির, 
আঁর বিদ্বান্দের অস্থি। দ্বস্তবিহার থেকে দেড় ক্রোশের কিছু বেশি দূরে উত্তর 
পাছাড়ের ঢলে ছোট একটি বিহার আছে, যেখানে আচার্য ক্বন্দিল তার 
“বিভাষ৷ গ্রকরণবাদ অভিধর্মাবতার শাস্ব” রচনা করেছিলেন । ণ 

রাজধানী থেকে উত্তর-পশ্চিম আট যোজন দুরে বণিকৃবন বিহার । এখানে 
আচার্য পূর্ণ বিভাষার ব্যাখ্যা লিখেছিলেন | রাজধানী থেকে পাঁচ-ছ যোজন 
পশ্চিমে মহানদীর উত্তরে পাহাড়ের দক্ষিণে পাশে রহাসাংঘিকদের এক বিহার 
আছে। এই বিহারে যহাসাংখিক আচার্য বোধিল তীর গ্রন্থ রচন! করেছিলেন । 
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গাদ্ধারের' মতে! কাশ্মীরেও 'অনেক বড় বড় বিদবান্‌ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
কাশ্মীরের রমসীয় উপত্যকার বহ জায়গায় বিহার আর তুপ আছে। কাশ্মীর 
বিভা! আর বৈভাষিক দর্শনের ভূমি । তাই দূর-দূরাত্তর থেকে লোকেরা: 
এখানে অধ্যয়ম করতে আসে । আজ এইসব বিহারের কী হীন অবস্থা ! 
কতকগুলি তো ভগ্নদশ। প্রাপ্ত হয়েছে। একেবারে পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে। 
দেয়াল পড়ে গেছে কিংবা! অর্ধেক খাড়া আছে। ছাদের ওপর ঘাস জন্মেছে? 
কিন্তু কেন এই জীর্ণতা? সবদোষ হো মিছিরকুলের নয়। লোকের যদি 
গভীর শ্রদ্ধ! থাকত তাহলে তার! এঁ জীর্ণ বিহারগুলিকে আবার নতুন করে 
তৈরি করত । আমার যখন মনে হ'ত, একদিন সব শেষ হয়ে সাবে, শুধু 
নামটাই অবশিষ্ট থাকবে তখন একটা বাথা অন্থুভব করতাম। কিন্তু পুরাতনকে 
তো জীর্ণ হতেই হবে ! নতুনের জন্ত তাকে স্থান করে দিতেই হুবে। ধর্ম সম্বন্ধেও 
কি তাই? হাজার বছর পর তথাগতর ধর্ম বিলুপ্ত হয়ে যাবার যে ভবিস্বত্বাণী ত। 
কি সত্যে পরিণত হবে? সত্যিই কি তথাগতর শাসন লুপ্ত হয়ে যাবে? বিহার 
আর টৈত্যের শৃন্যত৷ আর জীর্ণনীর্ণ অবস্থা দেখে এইসব প্রশ্নই কেবল আমার 
মনে জাগত। আমি জানি, আমি অদ্ধাপ্রধান, _বুদ্ধিলের মতো বুদ্ধিপ্রধান নই | 
তথাগত আর তীর শ্রাবকদের জীবনের সঙ্গে জড়িত কোনে! জায়গা ভালো 
অবস্থায় দেখতে না পেলে চোখের জল আমার বাধা মানত না। বুদ্ধিল 
বলতেন-_প্রাচীনদের হাড়মাংস নয়, তাদের অজিত জান আর অভিজ্ঞভাই 
উত্তরকালের মানুষদের পথগ্রদর্শন করে সামনের দিকে নিয়ে যায়। আমি 
শরদ্ধাকেই বড আসন দিতে চাইতাম, বুদ্ধিল চাইতেন বুদ্ধি, অর্থাৎ গ্রজ্ঞাকে। 
তিনি মনে করতেন, প্রজ্ঞা অবিনশ্বর, আর আমি মনে করতাম শ্রদ্ধ!। 

আশ্বিন মাসের পুণিষ। কাটিয়ে আমর! কাশ্মীর থেকে বার হনাম। বর্ধায় 
পাহাড় আর মাঠের মধ্য দিয়ে যাত্র! কয। সুবিধা জনক নয় । রাস্তা খারাপ থাকে, 
'পুল ভারা থাকে, পাহাড়ে ধস নামে । তাই তথাগত নিয়ম করেছেন, ভিঙ্কায়। 
বর্ধাকালে যাত্র! করবেন না । 

কাশ্মীর উপত্যকার চারদিকে পাহাড়! শুধু একদিক খালি, যেদিক দিয়ে 
নদী পাহাড় ভেদ করে বেরিয়েছে। নমীর ধারে ধারে নিচের দিকে কিছুদূর 
গিয়ে আমরা পাহাড় পার হলাম। আর একটু দ্নেরি করে গলে হয়তো 
পাহাড়ের উপরিভাগে বরফ দেখতে পেতাম । ছর্গজঘ পাছাড় পার হয়ে আমরা 
কাশ্মীয় রাজধানীয় দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত এই ছোস্ প্রদেশে পুণচে এলে 
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পৌঁচুলাম। সৌনর্ব আর ফলফুলের দিক দিয়ে কান্দীরের সঙ্গে এর তুজনা 
চলে না। কিন্ত এখাদে শ্রাক্ষা প্রভৃতি নানারকম ফল হয়, সবজিও হয়. 
লোকে বাড়ির ধারে উদ্ত্বর আর কলার বাগান করেছে । আমও হয় :এখানে। 
জার তাতেই প্রমাণ হয়, এখানকার জলবামু গ্রন্থগ্রধান। এখানকার 
লোকেরা বেশির ভাগ স্থতীর কাপড় পরে। তখাগতর শাসনের বহু গ্রসানন 
ও প্রচার আছে এখানে । ভিঙ্ষ্দদের অনেক সংঘারাম আছে। কিন্তু ভিক্কুদের 
সংখ্যা কম। অনেক সংঘারাম ধ্বংসপ্রায় | এখানকার লোক সাহমী আর. 
সরল । 

পুণচে আমরা থাকতে চাইলাম না। এখানে আমাদের কাছে আকর্ষণীয় 
কিছু নেই। আমর! মধ্যমগ্ডলে যাবার জন্ত উতল হয়ে উঠলাম । 

পুণচ থেকে নিচের দিকে নেমে রাজপুরীতে এনে পৌ'ছুলাম। রাজপুরীও, 
এক পাহাড়ী প্রদেশ । রাজপুরীর পরে পাহাড় শেষ হয়ে গেছে, নতুন পৃথিবী 
শুরু হয়েছে। সমতলভৃমি, বহুদূর বিস্বত ক্ষেত কিংবা জঙ্গল, লোকের, 
বেশভৃষা! আর রীতিনীতেও পার্থক্য । 


ছ্যা 
রাজপুরী থেকে পাহাড় বেয়ে নিচে নেমে আমর! চললাম দক্ষিণ-পূর্ব দিকে | 


ছুতিন দিন চলার পর এল চক্রভাগানদী। চন্দ্রভাগ! পার হয়ে শাকলী 
( শিয়ালকোট )-এর পথে অগ্রসর হলাম। শাকল! ছিল মিহিরফুলের রাজধানী | 
শীতের সময় তিনি এখানে এসে থাকতেন এক সমম্ন মিহিরকুলের রাজ্য যখন 
যমুনা আর নর্মদ। পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল তখন এই শাকল! ছিল আরও বড়। যুদ্ধে 
পরাজিত হবার পর মিহিরকুলকে পালিয়ে প্রাণ বাচাতে হয়েছিল। নেই থেকে, 
তিনি বেশির ভাগ সময় কাশ্মীরেই থাকতেন । শোন! যায়, মিহ্রকুন গন 
শাকলায় ছিলেন তখন ভিক্দের কোনে! ব্যবহারে রুষ্ট হয়ে তথাগতর ধর্ম উচ্ছেদে 
করার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েছিলেন । বহু বিহার আর সপ নষ্ট করে দিয়েছিলেন । 
ফেসৰ ভিস্ক রক্ষা! পেয়েছিলেন তাদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল'। আমার 
কিন্ত মনে হয়, বৌদ্ধদের ওপর অসন্ত্ট হবার আসল কারণ তা নয়। আমার 
মতো৷ তিনিও দির্িজয় করতে মধ্যমগুলের দিকে অগ্রসর হয়েছিনেন, ব্িন্ত 
 সিদ্িজ্ কর! আর তার হ'ল না। নরসিংহ্বালাদিত্যের সম্থ্খীন হতে হ'ল 


৬২ বিস্বৃত খাত্রী 


তাকে। প্রথমে অবস্ত মিহিরকুল কিছুটা সাফল্য লান্ড করেছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তারই পরাজয়, হ'ল। বালাদিত্যের হাতে বন্দী হতে হ'ল। কিন্ত 
বালাদিত্যের মা! দয়্াপরবশ হয়ে মিহিরকুলকে ছাড়িয়ে দিলেন । নইলে এড 
অত্যাচার করার স্থযোগ তিনি পেতেন ন1। মধ্যমগ্ডলের ত্বামী রাজ! বালাদিত্যের 
সঙ্গে যুদ্ধের ময় সেখানকার বৌদ্ধর! ষে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, এবং মধ্যযগুলের 
প্রতি গান্ধার, কাশ্মীর আর কপিশাবাপীদের যে শ্রদ্ধ! ছিল, মিহিরফুলের ভা] 
মোটেই ভালে লাগে নি। মিহিরকুল তার নিজের দেশের ভিস্কুদের প্রতিও 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন । তাই তিনি সংহার-মৃতি ধারণ করেছিলেন । 

মিহিরকুল পূর্ব থেকে পরাজিত হয়ে রাজধানী শাকলায় এসে দেখলেন, তার 
ছোট ভাই তার বন্দী হবার খবর শুনে সিংহাসন অধিকার করে নিয়েছে । 
মিছিরকুল যুদ্ধ করে সিংহাসন পুনরধিকার করার চেয়ে নিধিবাদে কাশ্মীরে শরণ 
নেওয়াই শ্রেয় মনে করলেন । বর্তমান রাজ। তাকে স্বাগত অভ্যর্থন! জানালেন, 
কিন্তু কৃতক্স মিছিরকুল তাঁকে হত্যা করে নিজেকে রাজ। বলে ঘোষণ। করলেন । 
তারপর শুরু করলেন নরমেধ-যজ্জ। ভিক্ষদের রক্তে তার হাত লাল হয়ে উঠল । 
শোন! যায়, যোল শ্ভুপ আর সংঘারাম তিনি ধ্বংস করেছেন। সেই ৫৪৭ 
থৃষ্টাে আমি যেবার দেশ ছেড়ে চলে আসি তার আগেই মিহিরকুলের মৃত্যু 
হয়। মৃত্যুর পর তিনি নিশ্চয়ই নরকে গেছেন। 

শাকলায় প্রাচীন ইতিহাসের হুন্দর সুন্দর কত গল্পই ন। শুনলাম । মিহিরকুল 
সর্বশেষ সঙ্স্থবির সিংহকে হত্যা করেছিলেন । সে অনেকদিন আগেকার কথা 
নয়, মাত্র কয়েক বছর আগেকার কথা । এক সময় শাকল! মিহিরকূলের চেয়েও 
শক্তিশালী রাঙ্গ! মিলিন্দ (মিনান্দর )-এরু রাজধানী ছিল। মিলিন্দ যবন 
(গ্রীক ) হয়েও তথাগতর শাসনের প্রতি শ্রন্ধ। গ্রদরশন করতেন। লোকে তাকে 
অশোক আর কণিফের মতো! ধর্মরাজ বলে। অহ্‌ৎ নাগসেন মিলিন্দকে যে 
ধর্মোপদশ দিয়েছিলেন সেই “মিলিন্দ-প্রশ্ন” আমি বুদ্ধিলের দয়ায় কাশ্মীরে এসে 
পড়েছি। যবন রাজার সেই বিরাট রাজধানী শাকলা আমি নিজের চোখে 
দেখলাম । এখন সেখানে বড় একটা সংঘায়াম আছে। এই সংঘারামেরই আচার্য 
বন্ছ্বদ্ধু তার 'পরমার্থ সতাশাম্ব' রচনা! করেছিলেন । নাগসেনও এই বিহারে 
ছিলেন । ভত্রকল্পের চারজন বুদ্ধ এখান থেকেই উপদেশ দিয়েছিলেন তাদের 


পদ্নচিহ এখনও আছে। 
পাহাড় থেকে নাষার পর আমাদের পথ নিরাপদ ছিল না। বড় বড় জঙ্গল । 


বিশ্বৃত বাজী তি 


নেইসব জঙ্গনে বাঘ আর সিংহ । পশ্তশক্রর চেয়ে ভয়ঙ্কর মাছবশক্র । তাই 
এক শকিছু শজনের বড় বড় সশস্ত্র সার্থের সঙ্গে পথ চলতে হস্ত। কোথাও 
কোথাও জঙ্গল এত বড় যে, ত৷ পার হতে বেশ কয়েকদিন সময় লেগে যেত। 
বাইরে আসার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতাম, যেন কালের গন্বর থেকে মুক্তি 
পেয়েছি । কেবল নগরেই বণিকৃ আর যাত্রীর! নিজেদের নিরাপদ মনে করতেন। 
আমাদের ছুজনের কিন্তু কোথাও কোনে! বিপদের সম্মুখীন হতে হয় নি। বাঘ- 
লিংহেরও না, দস্থ্যরও না। এ দৈবযোগ ছাড়! আর কিছু নয় । 

শাকল! থেকে এগিয়ে গিদ্ে আমর! চীনভূক্তিতে এসে পৌছুলাম। তখন 
কি আমি জানতাম যে, আমার শেষজীবনটা মহাচীনেই কাটাতে হবে ! সবাক সে 
কথা । চীনভুক্তি এক সমৃদ্ধ দেশ। প্রচুর ফসল হয় এখানে । গাছপালাও 
আছে অনেক । শিল্পকলাতেও খুব উন্নত | তখাগতর শ্রাবক তার ভীঘিকদের 
মনোমতোও বটে। জায়গাটার নাম চীনভুক্তি হল কেন, সে তে। আগেই 
বলেছি। মহাচীনের রাজকুমারকে কপি বন্দী করে এনেছিলেন । বন্গী রাজ- 
কুমারের প্রতি তিনি ঘথোচিত সম্মান গ্সেহ প্রদর্শন করেছিলেন এবং তার 
বায়নির্বাহের জন্তে এই তৃক্তি (জেলা) তাকে দান করেছিলেন। তাই 
এই জায়গার নাম চীনভূক্তি। রাজকুমার শীতের সময় এখানেই থাকতেন। 
চীন থেকে তিনি স্তাসপাতি আর অন্ত কত সুলফল এনে এখানে লাগিয়েছিলেন। 
্াসপাতিকে তাই এখানে “চীন! রাজকুমার*ও বল! হুয়। 

চীনতৃক্তির প্রধান নগর থেকে দক্ষিণ-পূর্বে কুড়ি যোজন যাবার পর 
আমরা! পাহাড়ের মধ্যে তমসাবন সংঘারামে পৌছুলাম। এ অতি প্রাচীন 
বিহার। এখনও এখানে কয়েক শ সর্বান্তিবাদী ভিস্কফ থাকেন। তখাগতর 
নির্বাণের তিন শ বছর পরে কাত্যায়নীপুজ এই জ্গায়গায় তার শানম্ব রচনা 
কবেছিলেন। রাজা অশোক এই পাহাড়েই বাট হাত উচু ভূপ নির্মাণ 
করিয়েছিলেন । 

তমসাবন থেকে ছ যোজন উত্তর-পূর্বে জলম্বর। ধনধান্সে ভরা এই দেশ 
গ্রীষ্বগ্রধান। এখানে বহু সংঘারাম আছে, বহু ভিস্ছা আছেন-_হীনযান আর 
মহাযান ছুই স্প্রদায়েরই। তাছাড়া! পাণুপত (শৈব ) ধর্মাবন্বীও আছেন 
অনেক | জলদ্বর নগরের তিন দেবালয়ে কয়েক শ সাধু থাকেন। কিন্ত এ স্থানের 
মাম জলদ্বর হ'ল কেন? জলদ্ধর তে। কাশ্মীর আর কেদারথণ্ডের মধ্যেকার 
হিষাজর়তৃষির নাম বেখান থেকে শতক্র, বিপাশা, ইরাবতী আর চন্রতাগ! 


৪ বিশ্বাসী 


বার হয়েছে। নিচের দেশটাও এক সমর জলম্বরেয় রাজার. অধীন ছিল। ভাই 
তার নাম জলন্ধর। 

জলম্বর থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এগিয়ে আমরা এলাম মধ্যষগলের হ্রদ 
নগরে। যমুনার পশ্চিম তীরে শ্রম নগর । এই রাজ্য পূর্বে গঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত । 
উত্তরে পাহাড়। শ্রন্ম নগরে পাশ্ুপাত আর অন্ত ধর্মের প্রসার আছে। ভিন্কু 
ধুব কমই আছেন । ধারা আছেন, তার! সবাই হীনযানী । এখানকার ভিক্কুদের 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতি দূরদেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। রাজধানীর দক্ষিণ-পূর্বে নগরের 
পূর্ব-ঘ্বারের বাইরে যমুনার ধারে অশোকের তৈরি এক স্তূপ আছে। ভগবান 
তথাগত চারিকা করতে করতে এখানে এনে উপদেশ দিয়েছিলেন। এই 
স্বুপের পাশে আরও অনেক স্তুপ আছে। এইসব সপে অগ্রশ্রাক সারিপুত্র আর 
মৌদ্গল্যায়নের অস্থিধাতু আছে। এখানেও তথাগতর চুল আর নখ-ধাতু 
রক্ষিত আছে। 

শ্রন্ন থেকে বত্রিশ যোজন দূরে গা! । গঙ্গা এখানে পাহাড় থেকে নিচে 
নেমেছে । পুণ্য অর্জনের জন্য বহু লোক এখানে গঙ্গান্মান করতে আমে ॥ 
বু জন্মের পাঁপ থেকে মুক্ত হবার জন্ত কত লোকই-ন! গঞ্জায় প্রাণ বিদর্জন 
দেয়। যাদ্দের সে সৌভাগ্য হয় না তাদের অস্থি এনে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া 
হয়। কণখল ( মায়াপুরী ) নামে প্রসিদ্ধ এই জায়গ৷ পাশ্তপতদ্দের কাছে বড় 
পবিত্র । 

শতক্রর পূর্বদিকে আসার পর মন আমার শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। কেবলই 
মনে হতে লাগল, মধ্যমগুলের যেখান দিয়ে আমি চলেছি, লোকনায়ক বুদ্ধ 
একদিন সেখানে বিচরণ করতেন। আজও তার চরণধূলি এখানে পড়ে আছে। 
এখানেই যমুনা আর গঙ্গার মধ্যভাগে কুরুতূমি। তই কুরুভূমিতে তথাগত কত 
গভীর উপদেশই ন দিয়েছিলেন। 'প্রতীত্য সমুৎপাদ” আর “মহানিদান*-এর 
মতো তথাগত দর্শন সারভৃত স্থত্র এখানেই প্রচার করা হয়েছিল । কুক্রতৃমি 
থেকে তথাগতর জন্মভূমি অনেক দূর | এখান থেকে শ্রাবন্তী, বৈশালী, রাজগৃহ 
আর বারাণসী পৌ'ছুতে বেশ কয়েক মাস লেগে যায়। 

হবীনযান আর মহাঁধান__এই ছুই স্ুজ্ম আর বিনয়েই বুদ্ধিল পণ্ডিত ছিলেন.। 
তিনি বলতেন- প্রাচীন আচার্ধর! এই হ্ছত্র ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লিখেছেন, 
কুরুদবেশ এত স্থদ্দর তার জলবায়ু এত ভালে! বে, সেখাননার লোকেয়। বরাই 
বুদ্ধিমান, বিস্তান্ প্রতি তাদের গভীর অস্থ্রাগ | লেখানকার় মেম্নের! ঘাটে জল 
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নিতে. গিয়েও ধর্ম আর মন নিয়ে. াজোচন। করে । ভারা" আরও লিখেছেন, 
তগ্গবান তথাগত যেখানে তার অনাদ্বধানের কম্মা বলেছেন, ঠিক সেইখানে 
করেক শভাবী.আগে প্রবাহ্ণ খর বাজবহ্য তাদের আত্মবাদের কথা প্রচার 
করেছিলেন । ০০০০০০০৪০০০ সিংহরা 
করলেন। 

আমরা শুধু আমাদের বৌদ্ধশাত্ম 489 
ক্নীতিনীতির যধ্যে কেবল মহাযান তথা সর্বান্তিবাদ । কিন্তু বুদ্ধিলের জান ছিন 
ব্যাপক। ব্রাক্ষণবংশে তার জন্স। তাই ব্রাহ্মণশান্ আর রীতিনীতি সন্বদ্ধে 
ডার ভালে। জান ছিল। আবার হীনযানের অনেক নিকার-গ্রও তিনি 
পড়েছিলেন । বর্দিও ভিনি অনেক কথাই বিশ্বাস করতেন না, অনেক পৰি 
ধারণাকে অন্ধ বিশ্বাম বলে হেসে উড়িয়ে দিতেন, তবু তার ব্যবহার ছিল 
মধুর। সকলের সঙ্গেই তিনি মধুর বাবধার করতেন। যে পথ তিনি অবাইকে 
অবলম্বন করতে বলতেন নে পথ সম্বন্ধে আমার কোনে। আশাই ছিল ন!। 
কিন্ত বুদ্ধিলকে কখনও নিরাশাবাদ স্পর্শ পর্যস্ত করতে পারে নি। তিনি 
বলতেন--সত্যযুগ চলে যায় নি, সামনে আঁলছে। জ্ঞানের আলোয় বা₹ষের 
চোখ খুলছে । অজ্ঞানের অন্ধকার ষতই কেটে যাবে ততই জনছিতের 
পথ প্রকাশমান হয়ে উঠবে। 

বুদ্ধিলের আনন্দ বিগতকালের কথায়__ইতিহামের পাতায় । এ আমার 
পরম সৌভাগ্য যে, এমন বন্ধুর সঙ্গে আমার বহু বছর কেটেছে। 

শ্র্নরাজ্য কুরুরাজ্যের মধ্যে ছিল। তার রাজধানী ছিল যমুনার হৃক্ষিশ 
তীরে। গজ! পার হলে দেশ। পঞ্চালের নাম আমি স্ষঞ্রোবলীতে 
পড়েছিলাম । কুরু-পঞ্চাল জোড়! নাম। প্রবাদ আছে, ভূভ্যন্ব রাজার 
পাচটি ছেলে ছিল। পাঁচ ছেলেকে তিনি তার রাজ্য ভাগ করে দিয়েছিলেন | 
পাচ ছেলের আলয় থেকে পঞ্চাল। এই রাজাদের কালেই বশিষ্ঠ, বিশ্বাহিত্র 
আর ভরদ্বাজের মতে! খবির। জন্মগ্রহণ করেছিজেম। তাঁরাই বেদের লব চেস্কে 
পুরনে। মন্ত্র রচন| করেছিলেন । একসময় কুরু আর পঞ্চাল বিন্তা' আর স্মৃষধিতে 
জন্ুত্বীপে অদ্ধিতীয় ছিল । আজ এখানকার মাটি শক্তক্জামল| অনেক গ্রাম আয় 
নগর আছে এখানে । কিন্ত আজকের গ্রতাপশানী রাজ! মধ্যযগুলের পূর্বদিকে 
থাকেন। তার কেন্র মধ আর কোশল। যেখানে নন্ব, মৌর্য, ভগ আর 
গ্রধ্ধ বংশের হটি হয়েছিল । বিদ্ধ কালের গতি আবার আন্ঞহিকে 9ম, 
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নিল। পঞ্চান আবার জন আর লরদ্বতীর কেন্ততৃমি হ'ল । এবং এখাচই 
স্থাপিত হ'ল রাজধানী কানকুজ ( কনৌজ )। 

বুদ্ধিল বললেন : পঞ্চাল আগে উদ্তরে হিমালয় থেকে স্তর করে দক্ষিণে 
ষমুনা পর্যন্ত গঙ্গার ছু ধারে অবস্থিত ছিল। কিন্তু পাওবদ্দের সময়ে গুরু 
ভ্রোণাচার্য পঞ্চালরাজ ভ্রপদকে পরাজিত করেছিলেন। পঞ্চালরাজের কাছে 
শুধু দক্ষিণ-পঞ্চালই থেকে গেল। উত্তর-পঞ্চাল জ্রোণাচার্য অধিকার করলেন । 
সেই থেকে পঞ্চাল উত্তর আর দক্ষিণ ছুভাগে ভাগ হয়ে গেল। একভাগের 
রাজধানী হ'ল অহিচ্ছত্রা আর অন্ত ভাগের কাম্পিল্য। পরে কাম্পিল্যের 
প্রাধান্ও শেব হয়ে গিয়েছিল । এখন কান্তকুবজ কেবল দক্ষিণ-পঞ্চাল কিংবা! সমগ্র 
পঞ্চালের রাজধানী নয়, প্রায় সারা মধ্যমগ্ুলের রাজধানী । কুরু, পঞ্চাল, 
কোশল, কাণী, বজ্জী, বিদেহ, বৎস আর চেদী, স্থরসেন (ত্র ) আর দশার্ণ 
( বুদ্দেলখণ্ড ) প্রভৃতি দেশ কান্তকুক্জের রাজ! মৌখরী ঈশ্বরবর্মার অধীন। 

গজ] পার হয়ে আমরা উত্তর-পঞ্চাল (রুহেলখণ্ড )-এর শশ্যস্তামল! সমতল 
সুমির ওপর দিয়ে চলতে শ্তরু করলাম। পথ আমাদের কণখল থেকে প্রায় 
দক্ষিণেই রয়েছে। শীতের ক্ষেতে যব আর গমের সবুজে বাতাসের ছয়! 
লেগে অপূর্ব ঢেউ জেগেছে । অহিচ্ছত্রায় এখনও ছোট এক রাজা আছেন । 
কান্তকুজর অধীন তিনি। নগরের অন্তিত্ব আজও আঁছে। কিন্তু দে 
বৈভব কোথায়? পাশুপত আর বৌদ্ধ_ছুই ধর্মের লোকই আছে এখানে। 
আর আছে পণ্ডপতির অনেকগুলি মন্দির। মন্দিরে বহু পাশুপত লাধু 
আছেন । রাজধানীর বাইরে নাগসরোবর । নাগসরোবরের ধারে অশোকের 
তৈরি এক স্তুপ। শোনা যাষ, তথাগত এখানে নাগরাজকে পাতর্দিন ধরে 
উপদেশ দিয়েছিলেন । পাশেই ভত্রকল্পের চার বুদ্ধের 'আগষনের স্তিতে 
চারটি ভূপ। বিহারশুলিতে শক-ক্ষত্রপ ফরগুলের তৈরি একটি বিহারও আছে। 
বুদ্ধিল একটি পাষাণমুতির ওপর “ভিচছুন্ত ধ্মঘোষস্্ ফরগুলবিহারো৷ অহিচ্ছত্রাকা 
লেখা! দেখে বললেন : তথাগত ভিহ্কদের অপরিগ্রহী হতে বলেছিলেন । তাদের 
সোনা-রূপে। স্পর্শ করা নিষেধ ছিল। আর শরীরে আটটি ধাতুর অতিরিক্ত 
কোনে কিছু রাখার অধিকারও ছিল ন|। 

কিন্তু ভিক্ষু ধর্মঘোষ তথাগতর শিক্ষা! বিসর্জন দিয়ে করগুল বিহায়ে একট 
ফুটির তৈরি করে ' সোনা-ন্পো। প্রদর্শন করেছেন । আমর! ফরগুল বিহারেই 
উঠেছিলাম। এখানকার ভিক্ষদের ষধ্যে ধি্ার সমাদর আছে। তাই ভাগ 
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লামার তরুণ বন্ধু বুদ্ধিলকে সাদ্য় অভ্যর্থনা জানালেন । আমরা ছিলাম 
মহাযানপন্থী। কিন্ত ভিচ্দনের জন্ত মহাষানের কোনে বিনরপিটক নেই। 
আই তার! বিনয়ে কোনো-না-কোনে! হীনযানী নিকায় মানেন । আমর। মূল 
পর্বাস্তিবাদের বিনয়ের অক্থযায়ী ছিলাম। দরকার পড়লে আমার নিকায়- 
বিষয়ক সংকীর্ণতার সম্থখীন হয়ে বোঝাপড়া! করতে হ'ত। হহাঁধানের উদ্নার 
শিক্ষা আর তার চেয়েও বেশি বন্থবন্ধু এবং দিগ্‌নাগের 'প্রমাণশাক্ব' মাছবের 
মনের সন্বীর্ণতা দূর করেছে। তাই অন্তত বিদ্বান্দের মধ্যে সমদশিতা আর 
স্েহের ভাব পরিলক্ষিত হয় । 

ফরগুল-বিহারের পুরনো সপ, প্রতিমাগৃহ আর প্রতিমা! সবই লাল পাখরের 
তৈরি। অবশিষ্ট সব ধূসর পাথরের । বুদ্ধিল বলেছিলেন, শব-ক্ষঅরপদ্দের 
রাজধানী ছিল মথুরায়। মধুরার কাছে প্রচুর লাল পাথর পাওয়া! যায় । ভাই 
এখানে লাল পাথরই বেশি ব্যবহার করা হয়েছে। মধথুরার প্রস্তরশিল্পীদের তৈরি 
লাল পাথরের মুতি নৌকোয় করে দুর দেশেও পাঠানো হয়। গুপ্ু রাজাদের 
রাজধানী ছিল পাটলিপুঞ্জ আর সাকেত ( অযোধ্যা )। তাদের আমলেই গঙ্গার 
বক্ষিণে বিদ্ধযপূর্বতের পাথরের ব্যবহার বেশি হতে লাগল | পুরনো নগর আর 
রাজধানী, পুরনো৷ বিহার আর সূপ- এসবের জীর্দশা! দেখে আমার' বড় ছুখ 
হ'ল। অহিচ্ছত্রায়ও চারিদিকে বিষঞ্লতার ছায়। | বুদ্ধিলের তো! কথাই ছিল : 
বিনাশ ছাড়া হৃষ্টি হয় কী করে? সংহার ছাড়া সথজন কোথায় ? 

কখনও) কখনও আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম £ তোমাকে সংহারবাদী বলা 
উচিত। 

তিনি ছেসে বলতেন £ সংহারবাদ, ক্ষণিকবাদ্দ, সর্বানিত্যবাদ সবই এক। 
আপনি বৌদ্ধ, সুতরাং এ কথা আপনি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেন না। 
কিন্তু শুধু সংহারবাদ মাস্যকে মিরাশবাদী করে তোলে। তথাগত ছুখকে 
শ্বীকার করেছেন, কিন্ত তিনি কেবল ছুঃখবাদী ছিলেন ন। | কারণ, তিনি ছুঃখকে 
নয়, ছুঃখ থেকে মুক্তি পাবার পথকে লক্ষ্য ছিলাবে গ্রহণ করেছিলেন ঠিক সেই 
রক কেবল সংহারই নয়, ভার পরে সই আমাদের ইষ্টবস্ত। রি 

অহিচ্ছন্রা় আমর! ছুজনে ব্হবার পাশ্ুপত পরিব্রাজকদের মঠে গিয়েছি। 
বুদ্ধি কখনও প্রতিষ্ঠা কিংবা! সপ্মানের জন্ত লালারিত ছিলেন না। কিন্ত 
বেখানেই তিনি যেতেন, প্রতিষ্ঠা এলে সর পায়ের তলার লুটিয়ে পড়ত, ফুলের 
হাল তাকে সম্দানিত করত। তার বিভা বয়েল আর লবচেয়ে বড় তার ষধুর 


গন বিশ্বৃক্ধ বানী 


স্বভাব বিরুদ্ধবতাবলম্বী পাগুপত পরিবাজকবেরও আরুষ্ট করেছিল। তীরাঞ্ত 
ভীঁকে সম্মান করতেন। পরিব্রাজক কিংব! ভিক্কা, তিনি তথাগতর অঙ্ছগামী 
ছোন কিংব! পশুপতির-_দকলেই পর্যটক । সকলেই দেশ পর্যটন করে বেড়ানি। 
শর্যটনই পরম্পরের মধ্যে ভ্বাত্ৃত্ববোধ এনে দেয়। ধর্ষীয় মতভেদ তাদের যধ্যে 
বিভেদ সৃষ্টি করতে পাঁরে না। পাগুপত পরিব্রাজকেরা অঙ্কে শবেতভম্ম ধারণ 
করেন, মাথায় তাদের বড় বড় জটা | তার! তিতিক্ষা! আর ব্রত নিয়েই থাকেন । 
ভারা ব্পাশ্রম ধর্মাবলম্বী। তাই উচ্দবর্ণের মধ্যে তদের সম্মান বেশি। 
নান্জ্রদায়িক ধারণ! অঙ্্যায়ী বৌদ্ধদের তাঁর। হীন জাতি মনে করে তুচ্ছ জান 
করতে পারতেন, কিন্তু তার! জানেন, বৌদ্ধরা বেশির ভাগই পণ্ডিত, প্রমাণ আর 
যুক্তি দিয়ে কথ! বলেন। তবু কখনও কখনও রসিক পাশুপতর1 পণ্ডিত বুদ্ধিলের 
সঙ্গে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করতে আসতেন । কিন্তু বুদ্ধিলের অগাধ পাগ্ডিত্য আর. 
অদ্ভুত তর্কশক্কতির কাছে শেষ পর্যস্ত তাদের পরাজয় স্বীকার করতে হ'ত। 
বুদ্ধিল কিন্তু এতে কখনও খুশি হতেন না। তিনি তাঁর পাণ্ডতিত্য জাহির করতে 
চাইতেন না। তিনি সকলেরই ও৭ দেখতেন । বলতেন £ যার! শুধু অন্তের 
দোষ দেখে তারা নিজেরাই জলে মরে। শ্াস্ব-অধ্যয়নে মানুষের চোখ খুলে 
যায়। কিন্তু তার কৃপমণ্ুকত! দূর করতে হলে দেশ-পর্যটনও দরকার । দ্বেশ, 
আর কালের সঙ্গে পরিচয় হলে পৃথিবীর পরিবর্তনের ধারাটিও জানা যায় । 
ফরগুলের নামেই অহিচ্ছত্রায় এই বিহার। ফরগুল ছিল একজন শক। 
সম্ন্ত প্রাচীন পবিত্র স্থানে শকর্দের তৈরি বিহার দেখা যায় । শকর্দের কিছু 
আগে যবনর! এসেছিল আমাদের দেশে । শক আর যবন ছুই-ই তথাগতর 
ধর্মে সাম্য আর সমদশিতার ভাব নক্ষ্য করেছিল। লক্ষ লক্ষ শক আর 
যবন থেকে গেল এখানে ।' কিন্তু ব্রাঙ্ষণরা নিজেদের বর্ণ-মর্ধাদা অথবা বর্ণ- 
সংকীর্ণতার জন্ত মন থেকে তাদের সমান জ্ঞান করতে চাইত না । অব্ঠ' 
শাসনদণ্ডের ভয়ে তাদের সঙ্গে একসঙ্গে মাথা নত করতে প্রন্তত ছিল। তথাগত 
বর্ণ, জাতি ও কুলের বিভেদ মুছে ফেলে মান্বমাত্রকেই সমান জান করতে- 
বলেছেন, সকলের মধ্যে ভ্রাতৃভার এনে দিয়েছেন। আর তাই বৌদ্ধরিহার আর. 
বৌদ্ধকুলেই শক-যবনদের সঙ্গে আত্মীয়ত। স্থাপিত হয়েছে। এই কারণেই 
শকের! ফরগুল বিহারের মতে! শত শত বিহার তৈরি করিয্রেছে। রাজন ফায়, 
হাতেই থাক, লে ইচ্ছে করলে উচচকুলের ক্ষত্রিয় কিংবা! জান্ষণ কন্তাকে বিযাহ, 
করতে পারভ। দিন যেতে লাগল। বর্ঘর্ষের পন্দখাতীরা! নিজেদের মূর্তার: 


বিস্থৃত ছাত্রী গু 


কথা বুঝতে পারল । আজ তো মনে হয়, শক আর ঘবন আমাদের দেশে 
নেই-ই। তার কারণ, তাঘের অনেকে কষ্জিয় হয়েছে, ত্রাক্মণ হয়েছে । আজও 
তাদের মন্দিরে ম্দিরে স্ছর্যের পুঁজ! হয়। ক্ুর্থমৃত্ির পায়ে হাটু পর্যন্ত জুতো৷। 
শকের। যে জুতো! পরে শীতের দেশ থেকে ভারতে এসেছিল, এ সেই ভুতে।। 
গবম দেশের অস্থপযোগী হলেও এই জুতো তারা বেশ কয়েক পুরুষ পর্বস্ত সব 
সময় না হলেও বিশেষ বিশেষ সময়ে পরত । আজ এই জুতো! দ্নেখতে চাইলে 
তুখার আর কম্বোজ দেশে যেতে হবে। আমাদের কোনে! মঙ্গিরে দেখতার 
পায়ে কি জুতো! থাকতে পারে? এই হর্য-পৃজক শক-ব্রাহ্মণ কি আজ জুতো 
পরে 'মন্দিরে দেবতার সামনে যেতে পারে, ন! কাউকে যেতে দিতে পারে ? 
কিন্ত আজকের এই শক-্রাঙ্গণদের পূর্বপুক্রষের! যখন এ দেশে প্রথম জুতো-পরা 
সুর্যের পূজ। আরঞ্ভ করেছিল তখন তার! নিজেরাও জুতো! পরে মন্দিরে ঘেতে 
পারভ। "অত্যন্ত ঈীতের দেশে, যেখানে ক্ষণকালের জন্ত প! খালি রাখলে 
ঠাণ্ডায় পা অসাড় হয়ে যায়, নেখানে খালি পায়ে দেবালয়ে যাওয়া! নিছক ধূর্থতা 
ছাড়! আর কিছু নয়”। দেশ-কাল অনুসারে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করতে হয় 
শক, যবন আর যেখারা আগে খুব ফর্সা ছিল। খুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
পতগ্রলির সময় ব্রাক্মপদেরও নাকি তাদের যতো! কপিলবর্ণ দেহ আর পিক্গলবর্ণ 
কেশ ছিল। কিন্ক চার-পাচ শতাব্ধী ধরে আমাদের দেশে বাস করার পর এখন 
তাদের রূপে এই দেশের প্রভাব পড়েছে । রঙ বলেছে । 

বুদ্ধিল বলেছিলেন £ আমাদের বংশ শক-্রাক্ষণদের বংশ । মথুরাত়্ মতে। 
তাদের উজ্জরিনী নগরীও কয়েক শতাব্বী পর্ধস্ত শক-ক্ষত্রপ আর মহাক্ষত্রপদের 
রাজধানী ছিল। সেখানকার ব্রাক্মণরাই সর্বপ্রথম তাদের উচ্চকুলীন বলে 
মানতে শুরু করেছিল। আজ তার্দের বংশধরের। বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং তাদের 
পুরনো! যজমানেরা। বিশ্রন্ধ ক্ষত্রিয় । যে সমন়্ তার! এ দেশে এসেছিল সেই সয় 
শবাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত আর শৃক্বের প্রভেদ ছিল না। ঘার ইচ্ছা, 
সেই দেবতাদের পৃজ] করতে পারত। যুদ্ধের সময় সকলেই অস্ত্রধারণ করত, 
শান্তির লময় সকলেই পশুপালন করত। আজকের উত্ভান আর ক্লুপিশার 
যেখাদের মতে! তারাও তখন যাযাবর ছিল। তানের মধ্যে সামন্ত আর 
বাঙারণে পার্থক্যও ছিল। আমার মনে হয়, শকর্দের মধ্যে যারা ব্রাক্মণ আর 
ক্ষজিয় হয়েছে তার! এই লামস্তকুলেরই অন্তর্গত'ছিল। তাদের অনেকে গোরু- 
ঘোধ কিংবা ঘোড়! চরিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত। পরে তানা' চাধী 


৭ বিশ্ব বারী 


হয়েছে। আজ রাজশক্কি ন৷ থাকার দরুণ তাদের গ্রতাপ/আর ধনসম্পদ নিঃশেষ 
হয়ে খেছে। এখন তাদের সাধারণ বৈশ্ত কিংবা! শৃত্রের মতো৷ মনে হয়। আজও, 
তান্না তথাগতর ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা! পোষণ করে। কিন্তু উচ্চত্তরের লোকের এখন 
বেশির ভাগই তথাগতর ধর্ম ত্যাগ করে ব্রাহ্মণদের অনুগামী হয়েছে। কারণ, 
আমাদের ধর্মই মাছষে-মান্থষে প্রভ্দে না করে সকলকে সমান অধিকার দিতে' 
পারত। কাউকে উচু জাতি আর কাউকে নিচু জাতি বল! আমাদের ধর্ষের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমাদেরই বংশ আজ ব্রাহ্মণ হয়ে সর্বত্র যে আদর-সম্দমান 
পাচ্ছে, তথাগতর ধর্ম আকড়ে ধরে থাকলে কি তা! পেত? ক্ষত্রিয়, বিশেষ করে 
রাজাদের মধ্যে আজ বেশির ভাগই তো! শক-সম্ভান। একে উলটে! গঙ্গা! বলতে 
পারি। মান্গুষে-মাহুষে সাম্য প্রচার করে এখন আবার বর্ণ আর জাতির বৈষম্য 
বিস্তার করা হচ্ছে। 

অহিচ্ছত্রায় আমর! বেশ কিছুদিন ছিলাম। জায়গাটা আমাদের ভালে। 
লেগেছিল। সেখানকার মান্ুষজনকেও | সেখানকার পরিব্রাজক আর গৃহস্থ, 
সবার মধ্যেই ছিল শালীনতা, সহানুভূতি আর বিস্তানুরাগ | অহিচ্ছত্রা থেকে 
আমর! গঙ্গ। পার হয়ে পশ্চিম দিকে যেদেশে গিয়ে পৌছুলাম, বুদ্ধিলের মতে 
সেদেশ হচ্ছে দক্ষিণ-পঞ্চাল। কাম্পিল্য এখন একটি গ্রাম মান্। তার 
আশপাশে পুরনো নগরের ধ্বংসাবশেষ বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত রয়েছে । বুদ্ধিলের 
মতে তথাগত যখন এখানে এসেছিলেন তখন এই দেশকে বল! হ'ত কিন্ধিলা । 

সেখান থেকে আমর] গেলাম সংকাশ্ত । সংকান্তও তার.অতীতের বৈভব 
হারিয়ে ফেলেছে । কাম্পিল্য, সংকাম্ত আর অহিচ্ছত্রার মতো! কত প্রাচীন 
নগরের বৈভব হরণ করে কান্তাকুজ্স আন্দ লমৃদ্ধ হয়েছে । গল থেকে দূরে ছোট 
এক নদীর তীরে সংকাশ্ত। ছোট্ট নম্বীটি কান্তকুজের ধারে গঙ্গার সঙ্গে 
মিশেছে । এই নদীতে বর্ষ! ছাড়া অন্ত সময় বড় বড় নৌকো! আনতে পাবে 
না। তাই বারে! মাস নদীপথে বাণিজ্যও হয় ন1। সেদিক থেকে কান্তকৃজ 
কিন্তু ভাগ্যবান্। কাম্পিল্য নগরীও এক সময় তা-ই ছিল। মংকান্ত বৌদ্ধদের 
পুণ্যতূমি। কারণ, তখাগত তার যা মায়ানেবীকে উপদেশ দিতে গিক্লে 
দ্বর্গলোকে একবার বর্ধাবাম করেছিলেন। তারপর আবার নেমে এসেছিলেন: 
এই সংকান্তে। দেবলোক থেকে নামার লময় তায় ডাইনে আর বীদে অন্ধ! আব 
ইঞ্জ ছজর-চাষর ধারগ করেছিলেন । বুঝল জনস্ত এ কথা বিশ্বাদ করতেন না । 
তিনি বলতেন, এ হ'ল সম্পূর্ণ বানানো গল্প । ভাই বলে সংকান্তের ভিকুদের 
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কাছে এ কথ! বলে তাদের শক্র হতে তিনি রাজী ছিলেন না| অহিচ্ছআার 
মতো! এখানেও সন্দিতীয় নিকায়ের ভিস্কা আছেন। পাশুপতদের মঠ আর 
দেবালর আছে অনেক। সৎকাশ্তর মুখ্য বিহারটি বড় স্থন্দর। তথাগত 
জয়ন্বিংশ দ্বেবলোক থেকে যে সিড়ি বেয়ে নেমেছিলেন সেই তিনটি সি'ড়িও 
এখানে আছে। বুদ্ধিল বলেছিলেন : স্থধর্ম! দেবসভা৷ আর অযস্তিংশ দেবলোক যে 
ভূগোলে অবস্থিত ছিল, আর্ধভট সেই ভূগোলকেই ভেঙে ফেলেছিল । সেখানে 
দবর্পণের মতো! উজ্জল বুষভারূড় অশোক-শিলাত্তদস্ত দেখে সত্যিই মনে হয়, 
অশোকের সময়েও দেবাবতরণের কথা লোকে বিশ্বাস করত । 


সংকাশ্ত থেকে আমর! নদ্বীর ধারে ধারে চললাম কান্কুজ নগরীর দিকে । 
উত্তর এবং দক্ষিণ, ছুই পঞ্চালই ধনধান্তে ভর! সমৃদ্ধ দেশ । পথে আমরা বন- 
জঙ্গল বড় একট। দেখতে পেলাম না । খালি গ্রামের পর গ্রাম। মাঝে যহধ্যে 
ফসলের ক্ষেত। বহুদূর পর্স্ত বব আর গমের ক্ষেত । গ্রামেব ধারে আমবাগান | 
রাজধানীর অধিবাসীর! ৷ দূর-দূরাস্ত পর্যস্ত বাগান করেছে। নগরী থেকে কয়েক 
ক্রোশ দূর পর্যস্ত দবখ। যায় রাজা, রাজকুমার আর রানীদের বাগান, আর সেই 
নব বাগানের ভেতর ছোট ছোট স্থন্দর সুন্দর প্রাসাদ । রাজধানী লক্ষ্মীর 
আবাস। কিন্তু শত্র রাজা! যখন অভিযান চালায় তখন এখানেই সব চেয়ে বেশি 
মৃত্যুর লীলা আর সংহার দেখ। যায়। কান্তকুজ গঙ্গার পশ্চিম তীরে একটি 
নগর হিসাবে আগেও ছিল। রাজধানী হয়েছে মৌখরীদের জন্ত। কিন্ত 
মৌখরীর1 পাটলিপুত্র কিংবা সাকেত ছেড়ে এখানে কেন রাজধানী তৈরি 
করল ? বারাণসী আর কৌশাম্বীর মতো৷ আরও প্রাচীন এবং ভব্য নগরও তো 
ছিল। বুদ্ধিনকে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন £ ষধ্যমগুলের সবচেয়ে প্রচণ্ড শত্রুর 
মোকাবিলা! করার জন্ত রাজ্যের পশ্চিমভাগেই বেশি প্রস্ততির দ্বরকার ছিল। 
বন আর শক এদিক দিয়েই এসেছিল। তাদের প্রতিহত করতে গেলে 
গটিলিপুঞ্জ অনেক দূর পড়ে । কান্তকুজ গঙ্গার তীরে এবং পশ্চিম সীমান্তের 
ধারে। তাই স্বদ্ধাবার ( সৈল্তশিবির )-এর উপযুক্ত স্থান। স্কন্ধাবার হিসাবেই 
এই নগর আরম্ভ হয়েছিল। বহু শতাবী পর্যন্ত স্বদ্ধাবার থেকে পরে এক বিরাট 
নগরীতে পরিণত হয়েছিল । যেখার! বধ্যমগ্ডনের শত্রু ছিল। তাদের সঙ্গে 
মোকাবিল। করে এসেছেন স্থাতখীশ্বরের রাজ] । রগ দিকররতাজি 
করে একেই তাদের নগরী করেছে। 
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'* স্তাছলে তোমার মতে মধাষগুলেন্ধ প্রচণ্ড শত্রু পশ্চিষদিক থেকে আসে 
বনে.রাজধানীও পশ্চিমদিকে সরে এসেছে? তাই যদ্দি হুয়, তবে পূর্বতাগের 
বখমও মধ্যমগ্ুলের রাজধানী ছবার সৌভাগ্য হবে নী। আর গঙ্গার মতো 
মহানদীর তীরে অবস্থিত বলে কান্তকুজ বরাবরই মধ্যমগুলের রাজধানী থাকবে। 
বরাবরের কথা কে বলতে পারে ? আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, 
কান্তফুজের অবস্থান সৈন্ত এবং বাণিজ্য ছুইয়েরই পক্ষে অস্থকূল। মৌখরীদের 
সৈকত দেখে পশ্চিমের কোনে। শত্রু সহস। কান্যকুজের প্রতি লোভাতুর দৃষ্টি দেবার 
সাহস করবে না। রাজধানী তো কেবল ধনসম্পত্তির ভাণ্ডার নয়। তাই যদি 
হ'ত তাহলে তাকে শক্রর নাগাল থেকে অনেক দুরে রাখার চেষ্টা হ'ত। 
রাজধানী আবার সশস্ত্র বাহিনীর প্রচণ্ড শক্তিশালী স্বন্ধাবারও। তাই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র কাছেই রাজধানী থাক! দরকার ৷ পশ্চিমের শত্রুদের জন্ত স্থাখীশ্বরের 
'আশপাশের জায়গাই হ'ল এমন মৃদ্ধক্ষেত্র। স্তরাং যতদিন নরদীপথে যাতায়াতের 
সকল রকষ সুবিধা থাকবে ততদিন কান্তকুব্জই থাকবে মধ্যমণ্ডলের রাজধানী | 
প্তগ্তরা যখন হুরিবর্যাকে পশ্চিম স্ন্ধাবারের মুখ্য সেনাপতি করে কান্াকুজে 
ব্িয়েছিল তখন কে জানত যে, এই মৌখরী স্কন্ধাবারই একদিন রাজধানীতে 
পরিণত হবে ? 
কান্তকুজের ইতিহাস বহু প্রাচীন । কিন্তু তার বৈভবের শ্তরু হরিবর্যার কাল 
থেকে, তাতে কোনে। সন্দেহ নেই । কান্কুজ নগর দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
গঙ্জার ধারে ধারে কয়েক ক্রোশ পর্ধস্ত তার বিস্তৃতি পরে আরও বিস্তৃতি 
ঘটবে। চারদিকে তার উঁচু নগর-প্রাকার ; নগরে শত শত সৌধ আর প্রাসান। 
নতুন নতুন সৌধ আর প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে আরও অনেক | এ থেকেই মনে 
হয়, কান্তকুজ নতুন নগর । উপনগরের পুরনো বাগান এখন শ্রেধী আর সামস্তদের 
মহলে পরিণত হচ্ছে। নতুন বাগান তৈরি হচ্ছে দূরে-_বছদূর পর্বস্ত । সেই 
বাগানে ছোট ছোট হুন্দর বাড়ি, হ্বচ্ছ সরোবর আর পুষ্পদল । আমাদের 
উদ্ভানবাসীদ্দের মতো! এখানকার এই সমতলভূমির লোফেরাও সৌনর্ধের 
পুজারী ৷ সৌন্দ্ধ-সৃষ্টতে ভার! প্রকৃতির ওপর নির্ভর করে না? নিজেয়াই কটি 
করে। দেবালয় আর বিহান্সগ নগরের শোত। বৃদ্ধি করেছে। 'তাই তার 
বংখ্যাও বাড়ছে দিন দিন। এখানে নিগ্রন্থ € জৈন ) আর পাঞ্চপত দেবাজয় 
রর ররর রানার বিছা 
'আছে। তাতে শত শত ভিছছ আছেন। 
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কাতছুজের স্থাপন] সম্পর্কে ভিন্ুরা৷ বলেন, প্রাচীনকালে পঞ্চালরাজ অন্যত্র 
কাছে একজন খবি এসেছিলেন । রাজ! তায় অকলন কন্। এই খাষিকে, প্রদান 
করজেন। কিন্ত রাজকুষারীর। .এমন কুংসিতদর্শন খবিকে বিধাছ করতে চাইল 
না। কেবল সর্বকনিষ্ঠ রাজকুমারী রাজার অম্লের ভয়ে বিবাহে রাজী হ'ল। 
খাবি যখন এ কথ জানতে পারলেন তখন অন্ত রাজকুমারীদের অতিশাশ দিলেন । 
তার কুজ। হয়ে গেল। বন্তাকৃজ। থেকে নগরের নাম কান্তকুজ । 

ব্রাঙ্মণরা বলেন, এ নগরের পূর্বনাষ মহোদয় । রাজ! কুশনাভের শত কন্ধা। 
ছিল। তাদের ছূর্ব্যবহারে বানু খাবি অসতুষ্ট হয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন । 
অভিশাপে শত কন্তা কুজা হয়ে গেল। মহোদয়ের নাম হল কান্তকুজ । 

তথাগতর জীবনকালেও এই নগরের নাম কান্থাকুজই ছিল । বিনয়পিটকের 
উল্লেখ করে বৃদ্ধিল একথা] বলেছিলেন । 

নগরের উত্তর-পশ্চিমে অশোক সপ । এখানেই তখাগত ধর্মোপদেশ 
দিয়েছিলেন । এখানে ছোট এক ত্তুপের ভেতর তথাগতর চুল আর নখধাতু 
রক্ষিত আছে। কান্তকুজের বৈভব আজও ঈর্ধার বন্ত--যদিও এক শতাব্ধী 
আগেকার পুরনো! এ নগর । আমি কপিশ! আর কাশ্মীরের সব নগর দেখেছি। 
জ্বঘ্বীপের পাটলিপুত্র, উজ্দর়িনী প্রভৃতি নগরও দেখেছি । সব জায়গায় দেখেছি 
গগনচুন্বী অষ্রালিকাশ্রেণীর মাঝে চলেছে রাজপথ । নগন্পের অভ্যন্তরে 
রাজভবনগুলে। দেখে চোখ বালদে ঘায়। নগরপ্রান্তের উদ্চানপ্রাসাদদ যেন 
স্বগরাজ্যের এক অংশ। শালীনতা, শ্বচ্ছতা, সাছিতা, কল! ও ধর্মের প্রতি 
লোকের অপরিসীম অনুরাগ | আমি শুধু এইসবই দেখতাম। কিন্ত প্রদ্দীপের 
তঙ্লায় যে অন্ধকার তা৷ আমার চোঁখে পড়ত না। বুদ্ধিল ছিলেন ভিন্ন 
প্রকৃতির মাছষ। তিনি বুদ্ধির পদাস্ক অন্ুলরণ করতেন । কিন্ত হৃদয়ে তার 
অপার করুণ! ছিল। ার শাস্ত সুন্দর মুখখানির জন্য তিনি ভিক্ষাও পেতেন 
বেশি। কিন্তু অত তার লাগত না। বেশিটুকু তিনি তার লোহার তিক্ষাপান্রে 
রেখে দিতেন। কোথাও কোনো বুভূক্ক, বিশেষ করে ' অল্পবয়স্ক বালক দেখলে 
তাকে খাগুয়াতেন। তিমি বলতেন £ পৃথিবীতে অপার ছু'খ আ্যাছে সত্যি। 
কিন্তু অকারণে, অর্থাৎ নিদর্গ থেকে ফোনে ছ্ঃখ আসে না । কোনো-না-কানো 
কারণ থাকেই। ছুংখ যদি অকারগ হ'ত তাহলে তা দূর করার বত চেষ্টা; সব 
বার্থ ছদ্ত। ছুখের কারণ খাকেই। ভগবান তথাগভ বলেছেন, এ সংমাযে 
ফোনে কিছুই নিত্য নয় । ছংখের ফাযণও দিত্য নয়। তাই সেই কারগ্ঙির 
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বিনাশ সভভব। ছুঃখনাশের পথ আছে, উপায়ও জাছে। তথাগতর উপর্দেশিত 
ধর্ম বহুজন ছিতায়, বছজন হুখায়। কিন্ত সংসারে আমর! কী দেখি? 
শতকরা সত্তর জন লোক ছুঃখে আছে। যদি এ সংসারে আমাদের বহজন 
হিতায়, বহুজন স্থখায় কিছু করতে হয় তাহলে সবার আগে ছুংখী লোকের ছুঃখ 
দুর করার চেষ্টা করা উচিত। মাত্র অন কয়েকজন লোক এই্বর্বে ভূবে রয়েছে। 
তাদের কাছে পৃথিবী স্বর্গ তুল্য । এই স্বর্গলাভ করা নাকি পূর্বকূত ফল। যদি 
দশজনের স্থুখ-বৈভব মেটানোর জন্ত নবইজনকে পশ্তর মতো কাজ করতে 
হয়--এমনকি তার মধ্যে কুড়িজনকে পশুর মতে৷ মালিকের হাতে কেনাবেচা 
করতে হয়, যদি কর্মবিধানের জন্ত অতি বৈষম্যের আবশ্তক হয় তাহলে 
তখাগত-কথিত ছুঃখবিনাশের পথ ভুল হয়ে যাবে। তথাগত বলেছেন, শুধু 
ছুঃখাঁভিভূত মানুষেরই নয়, অন্ত গ্রাণীরও সেবা পরম ধর্ম। জাতকের গল্নে সব 
জায়গায় আমরা তার উদাহরণ পাই। 

আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাল। আমার দা এখন ্থরম্য অট্রালিকার প্রতি 
নয়, জীর্ণ কুটিরের প্রতি। আমার লক্ষ্য এখন হৃষটপৃষ্ট স্থবেশ আর স্থন্দর মুখের 
দিকে নয়, শৈশবে কিংবা তারুণ্যে যার! বৃদ্ধে পরিণত হয়েছে, দেহ যাদের 
কঙ্কাললার হয়েছে, নগ্ন বৃতুক্ষু জীর্ণনীর্ণ সেইসব লোকের দিকে । এই ষে আমার 
ঘৃষ্টিভদ্গি বদলে গেল, সে এ বুদ্ধিলেরই জন্ত । এটা বুদ্ধিলেরই কৃতিত্ব । আমার 
ঘা দোষ তা আমি জানি। আমি পুরোপুরি স্বার্থশৃন্ত, একথা আমি বলি না। 
আমি বে ধ্মব্রত গ্রহণ করেছি তা! সর্বদ] পালন করি, তাও নয়। কিন্তু কারও 
ছুখ আমি সইতে পারি না। একে আমার গুণ বলতে পারেন, ছূর্বলতাও 
বলতে পারেন । 

কতবার আমার মনে, হয়েছে, যদি আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, আর 
আমার শরীরের প্রতিটি অক্ষ দিয়ে এই সংসারের সমগ্র ছুংখের সামান্ত অংশও 
দুর করতে পারতাম তাহলে আমি ধন্য হয়ে যেতাম। কিন্তু তথাগতর জন্মে 
আলোকিত পথে চলতে গিয়েও আমি সর্বত্র অন্ধকার দেখি। ভাবি, ছুঃখের 
হাত থেকে নিম্তার পেয়ে কেমন করে দেশবাসী স্থখের ছবি দেখবে? কেননা, 
লেইসব নিপীড়িত ছুঃখীর হাতই তো এই সমস্ত অট্টানিকা! তৈরি করেছে। 
ইন্জের এন্বর, 1! আমি কান্তকুজের রাজগ্রানাদে নিমজজরণ পাবার পর দেখেছিলাঞ 
তা-ও এসব অর্ধতৃক্ত নগ্রগ্রায় লোকদেরই সুষ্টি। প্রতিটি অট্টালিকার পাশেই 
একটা করে ভোবা। ভোবাগুলি দেখেই আমার মনে হয়েছিল, এইসব 
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অট্টালিকা তৈরি করতে ওগুলির সা । এশ্বর্য, সখ, রোগশৃন্ত অবস্থ। সর্বত্রই খাকা 
প্রয়োজন । এগুলি মৃষ্টিমের কগ্নেকজন লোকের জন্ত নির্ধারিত হওয়া! উচিত নয়। 

তথাগত জগতের সমন্ত বস্তকেই অনিত্য ও ক্ষণস্থায়ী বলেছেন। মানুষের 
বুদ্ধি আছে, বীর্য এবং পরাক্রমও আছে। সে নিজের সাধনার দ্বারাই আপন 
ভবিষ্যৎ পরিবর্তন করতে পারে। তখাগতর পরিবর্তন করেছিলেন তিনি 
ছুখের সমূদ্রের যাঝে শাস্তি এবং ত্যাগের দীপ প্রজ্জলিত করেছিলেন । যখন 
কোনে মান্য নিজের স্বার্থের উর্ধ্বে উঠে চিন্তা করে তখন সকলের সথখেই 
তার হুখানূভূতি হয়। বোধিসত্ব যখন তাঁর দেহ এক ক্ষধার্ত বাঘিনীকে 
আহার্ধরূপে দিতে চেয়েছিলেন এবং সেই বাঘিনী-ঘখন তার দিকে তার তীক্ষ 
চাঁতগুলি নিযে মুখব্যাদান করেছিল তখন য় পাওয়া দূরের কথা, তিনি পরম 
শাস্তি ও তৃপ্তি পেয়েছিলেন । এরই জন্ত একে 'পারমিতা” ( পরাকাষ্ঠ! ) বল! 
হয়। তথাগত যদি সত্যি সত্যিই ছুঃখনাশের পন্থা ' দেখিয়ে দিয়ে থাকেন, যদি 
সত্যিই সে রকম কোনে৷ পথ থাকে তাহলে অবস্তই একদিন সেই পথে চলার 
মতে। লোক জন্মাবে। কিন্তু সেদিন কবে আসবে, যেছিন লার। জগৎ স্থথন্বপ্রে 
ভাসবে, সমস্ত মান্য হুন্দর ও স্বাস্থ্যবান হবে? আমাদের উদ্ভান প্রদ্দেশেও 
বৈষম্য ছিল, ছুখ ছিল। কিন্তু বিশাল প্রাসাদ ও জীর্ণ কুটিরের মধ্যে এবং 
অস্তজ ও কুলীনের মধো যে ছুস্তর বৈষম্- সেখানে তার কোনে! চিহ্ন 
ছিল না। এক ছিল ধলী আর নির্ধনের পার্থক্য । আর ছিল জাতিভেম্ব। 
তার ব্বপ ছিল ভর়ঙ্কর | ব্রা্মণ-কষত্রিয় আর রাজা-পুরোছিত নিজেদের পৃথিবীর 
অধীশ্বর বলে মনে করত, আরামে থাকা-খাওয়া তাদেরই একমাত্র অধিকার 
বলে জান করত। শুদ্র বা চগ্ডালদের কিছুই বলার অধিকার ছিল না। 
তথাগত এই বৈষমোর বিরোধীতা৷ করার নির্দেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
সন্থত্জে কেউ ব্রাহ্মণ বা কুলীন হয় না| শীল বা সদাঢারই মাছ্ষকে বড় করে। 
কখনও কখনও আমরা দু'জন নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা করেছি, 
কখনও কখনও জাতিধর্ষের পক্ষপাতি ব্রাঙ্মণদদের সঙ্গেও আমার বাদাছ্বাদ 
হয়েছে । তারা বোঝাতে চেয়েছেন, উচু-নিচুর পার্থক্যটা প্রকৃতিগত। এরই 
আন্ত উচু জাতের লোকের! ফর্স। হয় এবং নিচু জাতের লোকেরী কালো 
এটা! ঠিক যে, জনুখীপেয় উচু বর্ণের লোকের কর্মাই হয়, তবে কখনও কখনও 
তাদের ত্বেতর কেউ-কেউ শাষলা কিংব! কালোও হয় । পল্তর মত যে বন 
াসদাসীদের কেনাবেচা হয় তাদের ভেতরও কত ফর্সা লোক দেখা বায়। কার্গা 
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সাসদানীদের অনেক দূর দূর দেশ থেকে অনেক বেশি দাম দিয়ে কিনে আনা 
হুয়। তাছাড়া৷ পৃথিবীতে উদ্ভান আর কপিশার মতো! 'আরও অনেক দেশ 
আছে। সেখানকার সব লোকই ফর্সা, এমন কি মধ্যমণ্ডলের লোকের থেকেও 
অনেক বেশি ফর্সা । আমানের দেশের নরনারীর মতে। সোনালী রও, নীল চোখ 
আর কুষ্চিত কেশ খুব কমই দেখা যায়। আবার দ্বামি আরব থেকে তৃরক্ষে 
দ্বেখেছি, দেখানে কোনে! রঙের বা আরুতির পার্থক্য নেই । মহাচীনেও দান- 
দাসী রয়েছে, ধনী-নির্ধন রয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন রঙ ও আরুতিগত 
পার্থক্য নেই | এট! ঠিক যে, জন্বৃত্বীপে অধিকাংশ দাসদাসী কালে! ব৷ শামল!। 
কিন্ত এর কারণ এই নয় যে, কালো৷ লোক মাত্রেই দাসদদাসী, আর শৃত্রচগাল 
হবার জন্যই তাদের জন্ম । 

. আমি যখন তথাগতর চরণধূলির স্পর্শে পবিত্র স্থানগুনিতে যাই তখন 
সেখানে রক্ষিত পবিভ্র ধাতুগুলিকে খাঁটি বলে বিশ্বাস না করলেও তা দেখে 
আমার হৃদয় অভিভৃত হয়ে যায়। তথাগত এখানে এসেছেন, এখানে 
ঘমিয়েছেন, এখানে বসেছেন, এখানে তিনি ছুঃখীদ্দের আদিকল্যাণ, মহাকল্যাণ 
এবং পর্যবসানকল্যাণরূপ উপদেশ দিয়াছেন এবং কত লোক সেই উপদেশ শুনে 
নিজের স্বার্থের মাত্রা কমিয়েছে আর অন্তের উপকার করেছে।-_এই চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে কিছু সময়ের জন্ত আমি আশপাশের যন্ত্রণাময় জগৎ তুলে যাই । 
জন্মতৃমি ছাঁড়বার পর এই প্রথম আমি এক শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী নগর কান্তকুজকে 
দেখলাম, আর আমার মনে এই ধরনের চিন্তা জাগ্রত হ'ল। 


সাত 

আমরা চুজন কান্তকু ছেড়ে এগিয়ে গেলাম । গরমের দিন ছিন। কিন্ত 
আমর! তিন প্রহর দিন থাকতেই চলতে শুরু করি; যাতে অন্ধকার হওয়ার 
আগেই কোনে! বিহারে গিয়ে পৌ'ছুতে পারি । কাশ্মীর, কপিশা, তক্ষদিলা, 
গ্রলপ, কান্তকুজ এবং সংকাম্মের জায়গায় জায়গায় এত ভিচ্ুর সঙ্ষে আলাপ 
হয়েছে যে, আমি ইচ্ছ। করলে রাস্তায় যত বিহার পড়েছে ভার একট! ভালিক্ষা 
তৈরি কয়তে পারি। প্রধান প্রধান গন্তব্যস্থানের ঠিকানা। জানর! ছোখাড করে 
নিরেছিঙগাজ। এবং েখানে পৌঁছ্ুবার পদ আবার পরবর্তী পশের সন্ধান করাজাস। 
ফান্তবুকা দেকে আমার লক্ষ্য ছিন কৌশামী।.. কানু, কাশ্পিজ্য, .মংবদাদ্ড 


বিস্বত হাত্রী ধদ. 


ও. স্ছবালবিক! ( আলংভিক! ) পঞ্চাল দেশে অবস্থিত। আমার কাছে গ্রথম, 
দর্শনীয় স্থান ছিল আঙগবিক1 | বুদ্ধিল বলেছিলেন. সেখানকার ধক্ষ ( দেবতা) 
আলবক পঞ্চানচণ্ডক নাষে প্রলিদ্ধ। সে ছিল বড় ক্রোবী। একবার সে বুের 
ওপরই এই ক্রোধ দেখাতে গিয়েছিল, কিন্ত তাকে পরাস্ত হতে হরেছিল। 

কাম্মীর ছাড়বার পর আমাকে এখন সমতল ভূষিতেই দিন কাটাতে হচ্ছিল । 
শ্রম আর কণখল ছাড়িয়েও কিছুদূর উত্তরে হিমালয়কে মাঝে বাঝে দেখা 
ফাচ্ছিল। কিন্তু এখন আমরা হিমালয় থেকে অনেক দূর চলে এসেছি। 
দাষাদের রাম্তায় ও আশেপাশে এখানে-সেখানে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। এইসব 
পাম আম আর অন্তান্ত গাছে খেরা। বড় বড় নগরের বাঁগানগুলোতে 
চমল।, আপেল, আঙ্,র প্রভৃতি আমার চিরপরিচিত ফলের গাছ দেখেছি। 
কম্ধ এইসব ফলে সেই স্বাদ কই? বিহারের বাগানগুলোতেও স্থলার সছঙ্খর 
ভালে! ভালে ফলের গাছ লাগাবার চেষ্টা দেখেছি । বড় বড় গাছ অথবা গখ 
মার শাকসবদির ক্ষেতেই গরমের প্রকোপট! বেশি। গ্রামে এছাড়া অন্ভাক 
ক্ষেতের বাইরে পলাশ, করোদ ও নানারকম গাছ দেখা যেত। অঙ্গজ 
ছল খুব। তবে হাতী, বাঘ, সিংহ আর চিতার মতে! ভয়ঙ্কর অন্তর বাস ছি 
আরও বড় বড় জঙ্গলে, যা হিমালয় আর বিদ্ধ্যপর্বতের কাছেই বেশি দেখা 
যেত। এই জঙ্গলগুলিতে পঞ্চাশ কি এক শ জন লোক মিলে এক-একটা দল 
করে যেত, ফলে খুব ভয় থাকত ন|। 


আমি এ পর্যস্ত বরাবরই শ্ছলপথে এসেছি । কান্তকুজে এসে স্থির করলাম, 
যমুনার কুলে পৌছে সেখান থেকে জলযাত্রা করব। এইজভ্ত আলবিকা 
থেকে যমুনার রাস্তাই ধরেছিলাম | গজ | দিয়ে গিয়ে প্রয়াগে পৌঁছে আবার 
যয ধরে যেতে হ'ল। সবাই না হলেও মধ্যমগ্ুলের অধিকাংশ লোকই 
ভিক্ষুদের গ্রতি খুব সম্মান দেখাত | কি জলপথে, কি স্ছলপথে বণিকৃসম্প্রদায় 
পরিব্রাজক সাধুদের দেখলেই সাহায্যে প্রসারিত করত। আলবিকা থেকে 
আমার রাস্তা ছিল স্থদূর দক্ষিণ-পূর্বের দিকে । সেখানে গঞ্জ! আর যমুনার 
সাঝখানের জমি খুবই স্থফল1 | এই ছুই নম্দীকেই পুণ্যতোয়! মনে কর! হ'ত। 
এই নিয়ে ঘদি এখানকার লোক গর্ব করে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। বস্তত; 
জিজের অগ্মতূমির প্রতি ভালোধাস! 'আর গর্ব থাকা স্বাভাবিক । যখন কোনে। 
লোব' ভার. নিজের গ্রামের আশেপাশেই বসধান বরে তখন তার এই ধরণের 
তাঁংলাধাস। নিজের প্রাঙ্গকে বেজ 'করেই সৃষ্টি হয়। ঘুরে গেলে নিজের. 


শ্৮ বিশ্বৃত বার্জী 


গ্রামকে রড় মধুর লাগে । যখন আমি যনুরা-গল্জার মাঝখানে ( অন্তর্বেষ ) ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম তখন জানি কতবার উদ্ভানের কথা৷ মনে এসেছে। সে 
গরলাকৃতি সবুজ ঘেবদারুর বন আর উচ্ছল নর্দীর কলকল শবা। তবে 
মধ্যমগুলের লোকেরাও নিজেদের বিশাল ও শান্ত শ্রোতন্িনী নদীগুলির জন্য 
শর্ধবোধ করতে পারে । এখানকার গরম আবহাওয়া হয়তো আমার পক্ষে 
'অগ্রীতিকর ছিল, তবে এই দেশে যে বরাবর বাস করেছে তার কাছে আবহাওয়। 
দে রকম ছিল না। জময় শেষের ছু মাস আমার কাছে অসঙ্থ লাগত। 
আর এই সময় কোথাও ফেতে মন চাইত না। গরম হাওয়া লেগে শুধু অন্থ্থ 
নয, মৃত পর্যস্ত হতে পারত । আজ মহাচীনে বনে যখন আমি এই কথা৷ লিখছি 
তখন আমার কাছে সারা উদ্ভান, কপিশী, মগধ অর্থাৎ সার! জম্ুস্বীপ সমান 
ভালো লাগছে । কতবার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ইচ্ছা জেগেছে, যেখানে 
আমার বাল্য আর যৌবন কেটেছে সেখানে আবার ফিরে যাই । 

কিন্ত সে এখন স্বপ্ন । পায়ে সে জোব নেই, আম্ুও তেমন ন। | আর মনেব 
তেমন সাহস আর উৎসাহ পাই না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিচিত 
জায়গার সংখ্য। এত বেড়ে যায় যে, সে কোথায় যাবে আর কোথায় যাবে না 
ঠিক কর! বড় মুশকিল হয়ে পড়ে। মাকুষের ম্মতিও বড় মধুর ও অমূল্য হয়ে 
'গরঠে। কিন্ত তাও কত ভঙ্গুর পাত্রে রাখা ৷ মান্ছষের মৃতুার সঙ্গে সঙ্গে অসংখা 
মধুর স্বতি চিরকালের জন্য লুপ্ত হয়ে যায়। চীনের লোকেদের আমি এর জন্য 
প্রশংসা করি। তার! এই স্থতির কদর করে। তার! ত। স্থুরক্ষিত করে রাখে। 
আমার জদ্মের ১৯২০ বছর আগে ফাশীন (ফা-হিয়ান ) তার অন্ভুত আর 
বিশাল ভ্রমণ সমাপ্ত করে তা! লিখে রেখে গেছেন। যদি তার মতো চীনা 
পরিব্রাজকের ভ্রমণকাহিনী আমি না পড়তাম তবে আমার এই ভ্রপবৃততাস্ত 
লিখবার ইচ্ছাই হ'ত না। ফা-শীনকে এখনই লোকে ভূলে ধেতে বসেছে । 
এমন সময়ও আসবে যখন ফা-শীন কোথাকার লোক, সে কথাও লোকে ' ভূলে 
যাবে। কিন্ত তিনি যে বিবরণ লিখে রেখে গেছেন তা চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। 

আমি এক সপ্তাহ ধরে ধীরে ধীরে পথ চলবার পর যমুনার তীরে এলে 
পৌছুলাম। এক জায়গ। থেকে আর-এক জায়গ! যাওয়ার স্থবিধ! নিয়ে যাল্ুষ 
স্বভাবতই চিন্ত। করে। আমি ভিন্কু, স্থবলপথে যেতে ঘোড়াগাড়ি, পাঞ্চি বা অন্ত 
কোনে! বাছুন গ্রহণ করতে পারি না । আর যদি গ্রছণ করার জাদেশ খা কৃত, 
তবু তা আমি কখনই পছন্দ করতাম ন1। পায়ে হেঁটে মম্ণ বরলে 


বিশ্ব ছাত্রী শউ 


কত রকমারি দৃষ্ঠ দেখতে, দেখতে পথ চন যায়। তার সৌনার্বে ময় খেকে বে 
আনন্ম লাভ হয়, যানবাহন চড়ে গেনে তা সপ্ভব নয়। বস্তত, এও একরন্বম 
লোভই বল! যায়, যার জন্ত আমি নদীপথে চল] পছন্দ করতাম না। যখন 
কোনো ছমণে ছুই সহযাত্রী একই ভাবে চিস্তা করেন এবং তাদের কচিও 
একই ধরনের হয় তখন সেই যাত্রায় যেকি আনন্দ, ধার কখনও এ ঘটন। 
হয়েছে তিনিই জানেন । আমর! ছুছন এই রকমই বন্ধু ছিলাম। শ্র্. থেকেই 
আমরা যমূন! দিয়ে নৌকোয় কৌশাম্বী চলে আসতে পারতাম। কিন্তু 
ব্ছ জায়গ! দেখা আমার ভাগ্যে আর হয়ে উঠল না । যমুনার কৃলে যে জায়গায় 
জামি পৌঁছুলাম তার নাম ছিল চন্দ্রপুর! | যমূন! কিছুট! গঙ্জারই মতে! বিশাল, 
কিন্তু এই জায়গায় ঘাটগুলো! বেশ কিছু উচু। চক্ররপুরে একটা খুব ভাল বাজার 
'আছে, যার ঘাটে ব্যাপারীদের নৌকে। অনবরত আসা-যাওয়। করে । তাই এখানে 
পৌছে নিশ্চিন্ত হলাম যে, নিচের দ্দিকে কৌশাস্বী পর্বস্ত যাবার নৌকো পেতে 
অক্কবিধ! হবে না। পরের দিন আমার গাডিও জ্ধুটে গিয়েছিল। সে গাড়িতে 
চ্্রপুরে নৌকোয় দেওয়ার জন্ত মাল বোঝাই কর। ছিল। যেখানেই বড় বড 
ব্যবসায়ী ও বেশ ধনী জমিদারের বাস সেখানেই ভালে! বিহার ব1! পরিব্রাজকদের 
বিশ্রামাগার হওয়া আবশ্তক। চন্ত্রপুরেও একটি ভালে বিহার ছিল, সেই 
বিহারের ভিক্ক্রাও কিছু স্্বতিচিন্ন দেখিয়ে বলতে চেয়েছিলেন- শুধু শাকামুনিই 
নন, এমন কি ভন্্ুকল্প এবং আরও বহু বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন ৷ এই ধরনের 
কথা আমি বহু জায়গায় শ্তনেছি। তাছাড়া বুদ্ধিলও মাছে সঙ্গে। কাজেই 
আমি আর এ সব কথা৷ সহস। বিশ্বাস করতাষ ন|। 

স্থানীয় ভিক্ষার অমোদ্দের ভালোভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। বুদ্ধিল 
যেখানেই যান, নতুন নতুন বন্ধু জোটাতে তার দেরি হয় না। আর তীর বন্ধু 
এমনই জিনিস যে, যতই দিন স্বায় ততই তা! বেড়ে চলে । মোট কথা, যে মান্তৃ 
অধুর মতো! কথা শোনাতে পারে, সে কাউকে বশ না করে পারে না। বুদিলের 
মুখে সব সময়ে হাসি লেগেই আছে । তিনি প্ররুতই অক্রোধী মান্য । তিনি 
ষখন আমাকে পড়াতেন তখন নিজেকে আমার একজন বয়স্ক বন্ধু বলে স্বীকার 
করে নিয়েছেন । তিনি কখনও আমাকে উপদেশ দেওয়ার চেষ্! করেন 'দি, কিন্ত 
ভাঁর আচার-ব্যবহার থেকে আমি বু জিনিস শিখেছি । তিনি নিজের আচরণ 
দিয়ে তিনি আমাকে বুঝিয়েছেন পর্যটক হতে হলে কেমন হতে হয়। চন্জপুক্ে 
হানীয় দির! আমাদের এমন এক মালবাহী নৌকো পাঠানোর চেষ্টা করেছছের, 
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খাতে আবাদের কোনো কষ্ট না হয়। কৌশান্ীর বড় বড় গেটির মধ্যে সকল 
জ্রেতী একজন । তার পণ্যবাহী নৌকফোগুলে। পুর্বসমূতর (বাংলার খাড়ি ) থেকে 
গা, যনূমা, সরযু, অচিরবতী (রান্তি ), জার মহী (গণ্তক) হয়ে পাছাড়ে বাঁধা' 
মা পাওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ সেই খাট অবধি যাতায়াত করত। তার কর্মচারীর 
লঙন্ত বড় বড় নগরেই ছিলেন। ইচ্ছা! করলে কান্তকুজেও তার সঙ্গে আমার 
আলাপ হুতে পারত। কিন্তু সে সময় আমার তীকে প্রয়োজন ছিল না। 
চঞ্জপুর বিহারের স্থবির ( মোহাত্ত ) বলেছিলেন, শ্রেষ্ঠী স্থফল মধুর থেকে ফিরে, 
হু-খকদিনের মধ্যেই ৮জপুরে এসে যাবেন। স্থফল শ্রেষঠীর কাছে আমাদের 
খুব বাড়িয়েই তিনি গুণগান করলেন । শ্রে্ী নিজেও শ্রাবকের ভক্ত ছিলেন। 
তায় গর্ব ছিল তিনি ঘোষিত শ্রেনীর বংশোত্ূত। তাদের কাছে কৌশাম্বীতে 
তথ্থাগত বনু বার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন, আর ঘোষিতারাম নির্যাণ করে 
ভিন্কুসংঘকে তিনি দান করেছিলেন । স্থবিরের কাছ থেকে আমাদের কথা স্তনে 
পরের দিন ভিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন । ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন, আমরা 
ষেন তার সঙ্গে নৌকোয় যাত্র! করি। শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে এক সধ্তাহকাঁল বেশ স্থখেই 
ভ্রমণ করেছি তা না বললেও চলে । সে ভ্রমণ বেশ জ্ঞানবর্ধকও ছিল। ভিক্কু 
আর পরিব্রাজকর! যেমন ভ্রমণ করে নিজেদের জীবন কাটাতেন, শ্রেহীরাও তেমনি 
নিজেদের কাজের স্থবিধার জন্য ভ্রমণ করিতেন । বিশ্বাসভাজন কর্মীদের নিয়ে 
তারা ব্যবসা চালাতেন, আর যে সমস্ত রাজ্যে ব)বলা চলত সেইসব রাজ্যের 
রাজ! ও সামস্তদের সঙ্গে তার! নিজের! দেখাসাক্ষাৎ করতেন। বারাণনী থেকে 
্রন্ম পযন্ত মৌখরী পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ ঈশ্বরবর্ষার রাছত্ব বিস্তৃত ছিল । 
আর সুফল শ্রেষীর সঙ্গে মহারাজের যে. শুধু পরিচয ছিল তাই নয়, প্রকৃত 
বনধুত্বও ছিল। তবে পরম ভট্টারকের সঙ্গেই শুধু সম্পর্ক রাখা! যথেষ্ট নয়, উপরি 
( গ্রদেশগ্রতি ) ও কুমারামাত্য ( বিষয়নপতি, জেলাধীশ)-দের যদি প্রসন্ন না রাখা 
যায় তবে তৈরি কাজও নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এর জন্যই শ্রেন্ঠীকে প্রত্যেক 
বছরে কোনো-নাঁকোনো, জায়গায় যেতে হ'ত । শ্রেহীর কারবার মগধ ও অবস্ভী 
রাজোও চালু ছিল। তাই তাকে সেখানেও যেতে হ'ত। 

সুর্ধোদয়ের বু আগেই আমাদের নৌকে| যম! ধিয়ে রওন। হ'ল। শ্রোতের 
অনুকূলে পাল খাটিয়ে চলার অর্থ আরও ক্রুত এগিয়ে যাওয়া । কিন্ত জাযাদের 
তার প্রয়োজন ছিল না, কারণ নঈ শরস্তমে পশ্চিমী হাওয়ার নৌকোর শাল 
এরদিতেই উড়িরে নিয়ে যাচ্ছিল। গরমকানে জলের ওপরও গরম থেকে রেহাই 
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পাঞ্যগা,যার ন। | কিন্ত জী নৌকোখানি ছোট্ট ছন্দ এক প্রাসাদের মতো |... 
আর্বাঘদর সকল ব্াবস্থাই ছিল অতে। টাঙ্োযা-টান্তানে! ছাদের ওপর কী. 
বিছিয়ে তাতে জনের ছিটে দেওয়া! হচ্ছিল । জানাল! আর হযজাতও খস.। ' . 
স্থসজ্জিত এই হিলাসনৌকোর আরামের কোনো! অভাবই ছিল না? জোচীর 
বয়েন প্রায় পঞ্চাশ বছর। তার স্ত্রী তার চেয়ে পাচ-দাত বছরের ছোট । . 
বাড়িঘ্রের কাজকর্ম বড় ছেলেই দেখাশোনা করে। অেত্ীপত্ী লারা সযন্ 
পুজাপাঠ আর কথোপদেশেই কাটান। যাআাপখে যেখানেই তথাগতর কোনো 
পদ্দচিহু আছে স্তনতেন সেখানেই যেতেন, আর ভিঙ্কুদের দানধ্যান করতেন । 
শ্রে্ধীর নৌকোর সঙ্গে ছিনদ আরও চারটি নৌকে।। তাতে ছিল তার 'রক্ষী 
আর পরিচারকবৃন্দ । যেখানে সম্পত্তি সেখানেই ভয় ৷ যদিও মৌখরী ঈশ্বরবর্মার 
শাসন খুব দৃঢ় এবং শান্তিপূর্ণ, তবু যতদিন সখ আর সম্পত্তি মুষ্টিমের কয়েক- 
জনের ভাগ্যের লিখন হয়ে থাকবে ততদ্দিন সমাজে চোর আর দস্থ্যও থাকবে ॥ 
তাই সব সময়েই জলসার্থ কিংব। স্থলসার্থ-_দার্ঘবাছেরা৷ সকলে দস্থার 
মোকাবিলা করার জন্ত তৈরি হয়েই যায়। বাণ্জ্যিতরীও তাই ছু-একট। নয়, 
কয়েক কুড়ি একসঙ্গে চলে। প্রযোক্ধন মতে। ভাতে সশক্্র যোক্ধাও থাকে, 
আবার অন্ত সকলের হাতেও অস্ত্র থাকে। স্থুফল শ্রেচীর নৌকোর লক্ষে ' 
পঞ্চাশজনেরও বেশি যোদ্ধা ছিল। অবশ্ত ঘেখানে ভয় ছিল সেখানে রাজ্জে 
যাতআা। করত ন1। 

বর্যাকালে নন্দী জলে ভরে যায় । জলশ্রোত তীব্র হয় । কোথাও কোথাও 
তা ভয়ের ব্যাপার হয়ে ড়া । বন্তা ছলে তো! কথাই নেই, গাছপাল। সব 
ভাসিয়ে নিয়ে ষায়। তখন সাবধানে নৌকে। চালাতে হয়। শ্রেষ্ঠী বললেন £ 
শীত আর গ্রীম্মের চেয়ে বর্ধাবালেই নৌকাযাভ্রায় বিপদ বেশি । বিদ্ধ মানবের 
জীবন কবে এমন হয়েছে যে, কোনে। বিপদ্দের দেখ! মেলে নি? বর্ধাকালেই তো 
দূরদেশে বাণিজাতরী নিয়ে যাওয়ার স্থ' বা । তখন ছোট ছোট নদীতেও এ 
জল থাকে ষে, বড় বড় নৌকে। অনাগাসে যেতে পারে। দেশে বড় নদীর চেয়ে 
ছোট নদীই বেশি। তাই বর্ধকালেই নৌকোদ্নাত্রার ধূম পড়ে বায়। তাছাড়া 
আরও কারণ আছে__ছুলপথের চেয়ে জলপথে খরচ কম, এবং কখনও ধীখনও. 
সময়ও কম লাগে। 

শ্রেনীর নৌকে। চলেছি ক্রুতগতিতে | প্রয়োজন ন। ছলে পাড়ে নৌকে। 
ভিড়ছিন না। চজপুর'থেকে কৌশাহীয় মধ্যে নৌকো! ভেড়ানোর আয়া 
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বেশি ছিল না। তবু সকাল-সন্ধ্যায় কিছুক্ষণের জন্ত নদীর কোনে! ঘাটে 
নৌকা গ্জাড়িয়ে পড়ত। প্রায় সব ঘাটেই শ্রেচীর কর্মী কিংবা পরিচিত লোক 
আগের নৌকোয় খবর পেয়ে যেত, সময়মতো! ঘাটে দাড়িয়ে থাকত । 

শ্রেষী তার ছুটে! কামরার মধ্যে একটা কামরা আমাদের ছুই ভিস্কৃকে ছেডে 
দিয়েছিলেন। ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আমর! বিশ্রাম করতাম। কখনও 
শুতাম, আবার কখনও গল্প করতাম। অন্য সময় শ্রেী আর শ্রেচঠীপত্বী আমাদের 
উপদেশ শুনতেন কিংব। অন্ত কথ। জিজ্ঞাসা করতেন। অেত্ঠীপত্বীর তথাগতর 
জীবনী এবং হুক্তি শোনার খুব আগ্রহ ছিল। সেজন্ত তিনি বিকেলে আলাদা 
সময় ঠিক করে নিয়েছিলেন । বুদ্ধিল একদিন মহাকবি অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত 
ব্যাখ্য। করে পাঠ করেছিলেন। তারপর থেকে শ্রেীপত্বী রোজই আগে থাকতে 
কথা শোনার জন্য তৈরি হয়ে থাকতেন। বুদ্ধিলের পাঠ করার রীতিই ছিল 
'আলাদ!। মধুর স্বরে মূল সংস্কত পড়তেন, তারপর প্রাকৃত ভাষায় অর্থ করে 
এমন সুন্দরভাবে বোঝাতেন যে, মনে হ'ত তথাগতর সেই সময্নট। যেন চোখের 
সামনে ভাসছে । বুদ্ধচরিত পাঠ করার সময় তিনি কখনও অলৌকিক ঘটনা 
এবং অবাস্তব গল্পের আশ্রয় নিতেন না। এতে করে তথাগতের মুখমগুলের 
চারিদিকে ষে প্রভা ছিল তা৷ বিলুপ্ত হ'ত ঠিকই, কিন্ত তাতে তথাগতকে এতটুকু 
খর্ব করা হ'ত না। বরং তার পুরুযোতম রূপ শতগুণে স্বর্গীয় হয়ে উঠত। 
শ্রন্ধাবতী শ্রেচীপত্বীর কাছে বুদ্ধিলের কথাগুলি খুব বিচিত্র মনে হ'ত। এমন 
কথা আগে কখনও কোনে। ভিক্ষু তকে বলেন নি। তাই বুদ্ধিলের কথ! তার 
কাছে খুব আকর্ষক হয়েছিল । শ্রেঠী আর শ্রেশ্ীপত্বী স্তনে আশ্চর্য হয়েছিলেন যে, 
ভাষায় অনেক প্রভেদ। বুদ্ধিল যখন মার্টি দিয়ে চোখের সামনে দেখতে দেখতে 
বিদিশ! (সীাচি)-র চৈত্যস্বপ আর অন্তান্ত প্রাচীন-বিহার চৈত্য ( ভরক্ৃত, 
শ্রীপর্বত ইত্যাদি )-র মুতিগুলির প্রতিকৃতি তৈরি করে দেখালেন তখন তীদের 
বিশ্বাস হ'ল, এই তরুণদর্শন ভিক্কর কথা সম্পূর্ণ সত্যি । 

সাতদিনের এই নৌকোযাত্রা আমাদের ছুজনেরই ভালে লাগল । শ্রেচী আর 
তার পত্বীর আগ্রহে কৌশান্বীর ঘোধিতারামে এক সপ্তাহের জায়গায় ছু সপ্তাহ 
থাকতে হ'ল। অতি প্রাচীন আর প্রসিদ্ধ নগরী এই কৌশান্বী। তথাগতর 
জীবনকালে এ এক বিরাট সমুদ্ধিশালী নগরী .ছিল। কিন্ত আজ তা ধ্বংসের 
মুখে. এর সমৃদ্ধির এক অণশ হরণ করেছে প্রয়াগ । এখানকার লক্ষ্মী অসন্থর 


বিস্থৃত বারী ৮৬ 


হয়ে প্রথমে চলে যান পাটলিপুত্র, তার পরে কাস্ককুজ । কৌশান্বী জলপথের 
ধারে অবস্থিত বলে আজও এখানে প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দন পাওয়া যায়। নইলে 
কবেই মুত্র হিমম্পর্শে বিস্বতির অতল গর্ভে তলিয়ে যেত । নগরীর যখন এই 
অবস্থা তখন সেখানকার সংঘারামগ্ুলিও যে জীশীর্ণ অবস্থায় থাকবে তাতে 
আর আশ্চর্গ কী! বংসরাজ উদয়নের অন্তঃপুরেও কালের ছোয়া লেগেছে। 
তারও ধ্বংসলীল! দেখা যাচ্ছে। চক্জিশ ফুট উচু এক বুদ্ধমন্দির আজও এখানে 
ব্র্তমান। মন্দিরের ভেতরে আছে চন্দনকাঠের এক বুদ্ধমূতি। লোকে বলে, 
রাজ! উদয়ন তধাগতর রূপে মুগ্ধ হয়ে তার জীবনকালেই শিল্পীদের দিয়ে এই 
সুতি তৈরি করিয়েছিলেন । 

বুদ্ধিল কিন্ত একথা বিশ্বাস করতেন না। তিনি বলতেন, বৈদ্দিশগিরি এব" 
অন্য প্রাচীন চৈত্যগুলিতে কখনও বুদ্ধমূতি তৈরি হয়েছে বলে জান। যায় নি 
বরং পিঠাসন কিংবা চরণের আকারে তাকে উপস্থিত কর হয়েছে। তাই 
উদ্রন অথব৷ তথাগতর জীবনকালে এমন মৃতি তৈরি হওয়1 অসম্ভব | 

নগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে শ্রেষ্ঠী ঘেষিতের আবাস । সেখানে ধ্বংসস্ুপের 
মধ্যে এক বুদ্ধমন্দিরে চুল আর নখ ধাতুব পৃজ! হয়। শ্রেঠী ঘোষিত ঘে 
ঘোষিতারাম তৈরি করিয়েছিলেন তা আঙ্গও আছে নগরের বাইরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে। তার পাশে আছে প্রায় দেড় শহাত উচু এক অশোকভৃপ। 
ঘোধিতারামের দক্ষিণ-পূর্বে ইটের তৈরি দোতলা একটা বাড়ি আছে। আঁচার্ধ 
বস্থব্ধু এই বাড়ির যে ঘ্বরটিতে বসে তার “বিজ্ঞপ্থিমাত্রতাসিদ্ধি” রচনা 
করেছিলেন সেই ঘরটি এখনও আছে। ঘোষিতা রামের পূর্বদিকে আমবন । 
আশ্বনের একটা বাড়ি আছে । সেখানে আর্ধ অসঙ্গ তার মহান্‌ গ্রন্থ “যোগাচার- 
ভূষি' রচন! করেছিলেন । নগবের উত্তর-পশ্চিম এক ক্রোশ দূরে ছোট একটা 
পীহাড় আছে। পাহাড়ের প্রক্ষগুহায় তগ!গতর যাতারাত ছিল। হিমালয়ের 
পরে গঙ্গা আর যমুনার মধ্যে এই একটাই ছোট পাহাড় দেখ! যায়। এখানে 
সকল ধর্মেরই সংঘারাম আর মঠ আছে। একদিন এই সব সংঘারাম আর মঠে 
প্রাণের প্রবাহ ছিল। আজ তা শুকিয়ে গেছে। ভিক্ক আর পরিব্রান্গুকের 
সংখ্যাও তাই অনেক কমে গেছে । 

কৌশান্বী থেকে সাত যোজন দূরে প্রয়াগ । এতটা পথ আমর! নৌকোর 
ফরেও যেতে পারতাম। কিন্তু গেলাম স্ছলপথে। তাই আমাদের ইচ্ছে 
ছিল। পথে ঘন জঙ্গল । তাতে বাঘ, সিংহ আর হাতির বান। এক সঙ্গ 


৮৪ , বিশ্বস্ত স্বা্রী 


হয়ে! এই জঙ্গল গ্রাম কিংবা শহর ছিন। কিন্তু কৌশাম্ীর বৈভব নষ্ট হয়ে 
যাবার,পর গ্রামও নষ্ট হয়ে গেছে। পৃথিবীর লীলাই এই । আজ যেখানে 
প্রাগচঞ্চল উৎফু নগরী, কাল সেখানে হয়তো! এমন জঙ্গল তৈরি হ*ন যে, তার 
মধ্যে দিয়ে যেতে গেলে প্রাণ হাতেঞ্করে নিয়ে যেতে হবে। বান্মীকির রামায়ণ 
থেকে জান! যায়, প্রয়াগ সে সময় জঙ্গলাকীর্ণ ছোট্ট একটি গ্রাম ছিল। কিন্ত 
আজ তার ভবিস্তৎ উজ্জ্বল । গঞ্গ/-যমুনার সঙ্গমে ন্ান করে পুণ্যার্জনের জন্ম 
হাঁজার হাজার নরনারী এখানে আসে । ছু-তিনটে বৌদ্ধ সংঘারামও আছে 
এখানে । কিন্তু ব্রাম্মণদের দেবালয়ের সংখ্যাই বেশি । সঙ্গমন্ছলের কাছে একট। 
বটগাছকে শ্রাক্গণরা পরম পবিত্র মনে করেন। লোকে এই বটগাছে চড়ে 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। তাদের ধারণ, এতে করে সারাজন্সের- 
পাপক্ষয় হয়। তারা মনে করে, এমনি করে পাপক্ষয় করে মৃত্যুবরণ করলে 
স্বর্গ থেকে বিমান আপবে তার্দের নিয়ে যেতে । বটগাছ থেকে লাফিয়ে পডে 
মরা লোকদের কত যে হাডপাজর দেখতে পাওয়া যায় গাছটির নিচে ! শুধু বট- 
গাছ থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা নয়, গঙ্গা-যমূনার সঙ্গমে ডুবে মরা৪ মহৎ 
পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হয়। বুদ্ধিল এসব শুনে দারুণ ক্রোধে বলেছিলেন £ এ 
কেষন নির্বদ্ধিতা যে, মানুষ আত্মহত্যাকে পুণাকর্ষ মনে করে! আর এই বা! 
কী রকম ধর্ম, যা মান্ষকে এমন ঘৃর্থ তৈরি করে! 

নগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে অশোকের তৈরি পুরনে। এক স্তূপ আছে। তার 
পাশে কেশ আর নখধাতুব ছোট একটা চৈত্যও আছে। এই স্তূপের ধারে 
এক পুরনে। সংঘারামে আচার্য নাগাজুনের শিষ্য আর্ধদেব 'চতুঃশতক শাস্ত' 
লিখেছিলেন । 

এরপর আমর! চললাম ৰারাণসীর পথে। পথ আমাদের পৃবদিকে। পথের 
ছু'ধারে আমগাছ। গাছে বেশ বড় বড আম তাতে বোঝা গেল, বর্ধার আর 
দেরি নেই। বর্ধানাসের জন্য আমাদের যাত্র! স্থগিত রাখতে হ'ত। বর্ষার 
দু'মাস আমরা জেতবন-শ্রাবন্তীতে কাটাতে চাইলাম। তাই সকাল-সন্ধা। 
ছুবেল! পথ চলে রোজ তিন যোজন পথ অতিক্রম করতাম। বারাণসীও এক 
প্রাচীন নগরী । বিশান তার আয়তন | এক নগরীর উত্থান মানে অন্ত নগরীর 
পতন। বারাণসী যদিও কোনে! রাজ্যের রাক্জধানী নয়, তবু কৌশান্বীর মতো 
তার অবস্থা দীনহীন নয়। তার প্রথম কারণ, বারাণসী আজও এক সমৃদ্ধ 
বাণিজ্য-কেন্ত্র ; ছিতীয় কারণ, বৌদ্ধ, জৈন আর ত্রাক্ষণদের বড় পরিজ স্থান এই: 


বিশ্ব মাত্র ০. 

-বারাণনী ৷ বারাণনীর শি্ধির। সথন্দর স্ন্দর কাপড় এবং অন্তান্ত সাষগ্রী তৈরি 
করতে .অদ্ধিতীয়'। বারাপসী বার বৈভব যৃতট! ন্বীর্ঘস্থায়ী করতে পেয়েছে 
ততট! আর কেউ প্রারে নি। পাটলিপুত্র, কান্তসৃজ কিংবা অন্ত কোনো 
নগরীও না। 

আমরা বারাণসীর উত্তরে ধর্মচক্রপ্রবর্তন বিহার (সারনাথ )-এ এসে 
উঠলাম। এই হ'ল প্রাচীন খধিপতন মৃগদাব, যেখানে তথাগত গার 
আদ্দিকল্যাণ, মধ্যকল্যাণ এবং পর্য্যবসানকল্যাণ ধর্মের সর্বপ্রথম উপদেশ 
দিয়েছিলেন । এই পুণ্যস্থান দর্শনের জন্য সুদূর মহাচীন এবং দেপ-দেশাস্তরের 
তথাগত-শ্রাবকর1 লালায়িত হয়ে থাকেন। তথাগত বুদ্ধ হয়ে এখানেই প্রথম 
বর্ধাবান করেছিলেন । এখানেই তিনি পাচজজন ভিঙ্কৃকে তার ধর্মে দীক্ষা দিয়ে 
ভিক্ষসংঘের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন ৷ যেখানে তিনি পাঁচজন ভিঙ্ষুকে দীক্ষা 
দিয়েছিলেন লেখানে রাজ! অশোক এক বিশাল স্তুপ নির্মাণ করিয়েছিলেন । 
এখনও হাজার বছর হয় নি অশোকের মৃত্যু হয়েছে, কিন্ত আজ তার শিলাস্তভের 
ওপর উৎকীর্ণ লিপি কেউ পড়তে পারে না। খধিপতনে অনেক সংঘারাম 
আছে। একে সংঘারামের নগর বল! যেতে পারে। বুদ্ধিন বললেন £ 
এখানকার সবচেয়ে পুরনো মুতিগুলি লাল পাখরের তৈরি। রাজা কণিষের 
সময়ে এগুলি তৈরি হয়েছিল। আজও এখানে নতুন নতুন মৃতি তৈরি হয়। 
আজকের শিল্পীরা অবশ্ঠ শিল্প আর সৌনর্য হিতে তাদের পূর্বপুরুষদের ছাড়িয়ে 
গেছে। 

বারাণসী থেকে আমরা সাকেতের পথ ধরলাম। সাকেত পৌছুতে সাভ- 
আট দিন লেগে গেল। পথে শ্বাপদাকীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে হ'ল। 
ছোটবড় অনেক নদী পার হতে হু'ল। সাকেতের, বান্মীকি তার রামায়ণে 
অযোধ্যা বলে বর্ণনা করেছেন। সাকেত মহাকবি অশ্বঘোষের জন্মভূমি । 
জননী আর জন্মভূমিকে তিনি অপরিসীম ভালোবাসতেন । তাই তার নাষের 
সঙ্গে লিখতেন “সাকেতক আর্বনথবর্ণাক্ষী পুত্র” । তথাগতর সমগ্ন এই নগরী খুব 
সমৃদ্ধ ছিল। আর সেইজন্তেই বিশাখার "পিতা! অন্ুন শ্রেহী শ্রাবন্তী না গিয়ে 
সাকেতকেই করলেন তার আবাস-_যদিও তখন কোশলদেশের রাজধানী সাকেত 
ছিল না, ছিল শ্রাবস্তী। এখান থেকে শ্রাবন্তী সাত যোজন দূরে। তাই 
আমরা আশ্বস্ত হলাম যে, নটালানিরা। সা সানাঃবারি সাজা দো 
সেখানে পৌছে যাব । 


৮৬ বিশ্বত যাত্রী 


সাকেতের কাছে সরষু পার হয়ে আমরা উত্তরে শ্রাবন্তীর পথে চনলাম। 
পধ এমন জায়গ! দিয়ে চলেছে, যেখানে জঙ্গল কম এবং গ্রাম ও নগর বেশি। 
এখন পাক! আম পাওয়া যাচ্ছে । বুছ্িলের কাছে আম নতুন জিনিস নয়, কিন্ত 
আমার কাছে পরম ছুর্ণভ এবং অতি প্রিয় । মধ্যান্থের পর ভিক্ষদের আহার 
কর! নিষেধ । কিন্তু ফলের রস খাওয়। চলে। তাই আহারের পরে সন্ধ্যাকালে 
আমের রস আমার বড় ভালে। লাগত । সাকেত থেকে শ্রাবন্তী যাবার পথ সব 
সময়ই পথিক আর বণিকে জনাকীর্ণ থাকে । যদিও কৌশান্বীর মতো শ্রাবন্তীর 
বৈভবও ক্ষীণ হয়ে গেছে, তবু হিমালয়ের পাদদেশ প্স্ত আজও তার প্রাধান্য 
রয়েছে। আমার আশা ছিল, শ্রাবন্তীকে কৌশাম্বীর চেয়ে ভালো অবস্থান 
দেখব। কিন্তু দেখলাম, এই বিশাল নগরীর কিছু অংশে মাত্র জনবস্ত আছে। 
পূর্বারাম আর জেতবনের মতে! অতি পবিত্র এবং প্রসিদ্ধ বিহারও ধ্বংসপ্রায়। 
নগর থেকে দূরে জীর্ণশীর্ণ সংঘারাম দেখ! যায় । নগরপ্রাকার ভেঙে পড়েছে। 
উত্তর, পূর্ব আর দক্ষিণের প্রসিদ্ধ দ্বারগুলি এখন নামমাত্রই রয়ে গেছে। দৃক্ষিণ 
দ্বারের কিছুদূরে জেতবন। আর পূর্বদ্বারের বাইরে বিশাখার তৈরি পূর্বারাম। 
নগরীর ভেতরে বাজকারাঁম, রাজপ্রাসাদ, অনাব-পিগুক আর বিশাখার ঘরগু:লর 
সন্ধান এখন শুধু সংকেত চিহ্েই পাওয়া ষায়। আমরা এখন জেতবনে রয়েছি । 
তথাগতর সময় জেতবন রষণীয় ছিল। আজও আমাদের ভাবনায় তা রমণীয়ই 
আছে। তথাগত বুদ্ধ হবার পর তার জীবনের ছেচল্িশটি বর্যাবাসের মধ্যে 
ছাব্বিশটি ব্ধাবাস এখানেই করেছিলেন । এখানেই তিনি শত শত উপদেএ 
দিয়েছিলেন । আজও সেই গন্ধকুট দাড়িয়ে আছে, যেখানে তথাগত বহু বধ! 
কাটিয়েছেন । পাশে আছে সেই আ্ানগৃহ, যেখানে তিনি ত্নান করতেন। 
যেখানে ভিঙ্কু-ভিক্ণী' আর উপাসক-উপাসিকার1! সন্ধ্যাবেলায় তবাগতর 
মুখনিংস্থত ধর্মোপদেশ শোনার জন্মে একত্র হতেন, সেই জানগাটাও আছে। 
জেতবনে ঘুবতে ঘুরতে আমার তথাগতর জ্জীবনের এক-একট! ঘটনা মনে 
পড়ত। এখানেই দেই জন্তাঘর, যেখানে তথাগত সঙ্গী পরিত্যক্ত রোগী ভিচ্ 
,তিস্তকে নিয়ে এসে গরম জলে স্নান করিয়েছিলেন আর নিজের আচরণ দিয়ে 
উপদেশ দিয়েছিলেন যে, পরের দুঃখে সাছাষ্য কর! মান্থুষের সবছেমে বড় 

কর্ম। 
০৬টি বিহার ইতিমধ্যে ধ্বংস হরে গেছে, অনেেক- 
জি খ্জহক্ছং এমি কেই হয় একদিন আজ জস্তবম অরগ্যেক গর্ডে 


বিস্দৃত বাত্রী উপ 


চলে যাবে। কিন্ত অমর তখাগতর সঙ্গে তার স্বপ্ধ ছিল বলে সে-ও অমর 
হয়ে থাকবে। 

এবারে বর্ষাবাসের জন্তে জেতবনে ছু-শ' ডিস্ক এসেছেন । পূর্বারামে ভিচ্ছুর 
সংখ্যা দাড়িয়েছে প্রায় পঞ্চাশ । এমন একদিন ছিল, যখন এই সব সংঘারামে 
হাজার হাজার ভিক্ক বার করতেন। তখন আজকের এই জীর্শশীর্শ ভেঙে-পড়া 
গৃহগুলি কত জমজমাটই না! ছিল। তখন হুধতে। এখানকার ভিঙ্ক্র! সেই 
বুদ্ধবচন “সব অনিত্য' কথাটার অর্থ ভালে। বুঝতে পারেন নি। এই জেতবনে 
তথাগত যে সুক্তগুলি বলেছিলেন, আজ সেগুলি যখন এই জেতবনে বসেই পড়ি, 
তখন আমার ছু চোখে জলধার! বাধা মানে না । যদিও অনাথপিগডক আর 
বিশাখা যুগারমাতার মতো ধনী শ্রেচীর। এখন এখানে থাকেন না, তবু শ্রাবন্তী 
আর তার আশপাশের গ্রামের লোকের! জেতবনের মহিমার কথ! ভোলে নি। 
ভিক্ছৃদের গ্রাসাচ্ছাদদনের প্রতি তাদের সজাগ দৃষ্টি। শ্রাবণ মাসের গোড়া, থেকে 
ভান্্র মাসের মাঝামাঝি পর্ধস্ত তার! ভারে ভারে আম দিয়ে যান্স। কিন্ত 
এখানকার স্থানীয় ভিক্ষুদদের কাছে আম তেমন লোভনীয় নয়, যেমন আমাদের 
কাছে। আমাদের দেশে আমের কথা৷ কেবল বইতেই পাওয়া যায় । 

আকাশে মেঘ না থাকলে শ্রাবন্তী থেকে হিমালয় পাহাড় দেখ। যেত। 
তখন আমার জন্মভূমির কথ! মনে পড়ত ৷ এই হিমালয় তো৷ আমাদের উদ্ভানেও 
চলে গেছে। কখনও কখনও ভাবতাম, এখান থেকে একবার হিমবান ঘুরে 
আমি। কিন্তু আমর! যে আরও অনেক পুণ্যতৃমি দর্শন করে তাত্রপর্ণা (সিংহল) 
পর্যস্ত যাব ঠিক করেছি। 


বর্ধাবাম শেষ হ'ল। মহাপ্রাবারণার দিন শ্রাবন্তী আর জেতবনের 
ধ্বংসাবশেষের মাঝে আর একবার উৎসবের দৃশ্ত দেখ! গেল। ভিক্ছৃদ্বের ভেট 
দেবার জন্তে বু নরনারী নানারকম খাবার নিয়ে এল। কত লোক নিজের 
হাতের তৈরি চীবর প্রদ্ধান করল। এখানে কপিলবস্ত আর লৃদ্বিনীর পথের 
যাত্রীর সঙ্গে আমাদের দেখ। হ'ল । জেতবন থেকে বেরিয়ে আমর! অচিরবতী 
(রাগ্তী) পার হুলাম। তখন কাতিক মাস। পথের ছু' ধারে সবুজধানের 
ক্ষেত। ধানের ক্ষেত আর খালে বিলে জল থৈ থৈ করছে। শ্রাবস্তী কিংবা 
কৌশান্ধীকে ঘে দীনদ্শায় দেখেছিলাম, গ্গ/-হদূনার ম্য্যভাগ জার বারাণনী 
এবং সাকেতের মধ্যদেশে যে বিধ্বন্ত গ্রাম দেখেছিলাম তা! এখন নেই। বিদেস 


ঠা : কিস্বৃত জাতী 


' শক্ষর আক্রমণে ওবিককার বিস্তীর্ণ এলাকা ষে রক্ষম ক্ষতিগ্রস্ত -হয়োছিল, এ 
জায়গার ওপর তেমন কোনো আঘাত আসে নি। যুদ্ধের পরিণাম এইরকমই 
হয়। বিশেষ করে, যদি আক্রমণকারী বিদেশী শক্তি হয়। কেননা, স্থানীয় 
জনসাধারণের ওপর তাদের কোনে। রকম সহাঙ্ৃকৃতি থাকে না। শ্বেত হুণর৷ 
বিদেশী ছিল। তোরমাণ এবং তার পুত্র মিহিরকুলও এ পর্ধস্তই এসেছিল । 
শ্রাবন্তীর এধারে তাদের পদার্পণ ঘটেনি । তাই এধারের লোকেরা বেঁচে গিয়েছিল। 

যুদ্ধ এক ভীষণ মহামারীর মতো! । গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হয়ে যায় । 
আর গ্রাম একবার ফ্রিপর্স্ত হয়ে গেলে আবার নতুন করে গড়তে অনেক দেরি 
হয়। কেননা, পাখিদের মতে! মান্ষও নতুন কোনো জায়গায় নিজেদের 
ঘরসংসার পাতনে পুরনে জায়গার স্মৃতি বা মোহ তার মনে বিশেষ থাকে না। 
এখানকার গ্রামগুলির শন্তপূর্ণ ক্ষেত আর আবাদ দেখে আমার মন ভরে 
গিয়েছিল । কোনে কোনো গ্রাম তো নিশ্চয়ই সেইসব মান্ষদেরই, যার যুদ্ধের 
জন্তে নিজেদের জন্মভূমি ছেড়ে এখানে এসে বসতি করেছে। 

পরিশ্রমী কষক, দক্ষ শিল্পী এবং বিদ্বান্‌ ব্যক্তিরা এই গোলমালের সময় 
স্থানচ্যুত হয়েছিল । তাই জেতবন এবং পূর্বারামের নতুন করে কোনো সংস্কার 
সভ্ভব হয়নি। অবশ এ কাজে বিরাট খরচের ব্যাপারও ছিল। এখানকার 
গ্রাযগুলিতে তাই ছোট ছোট হুন্দর ুন্দর বিহার ইতস্তত: তৈরি হয়েছে। 

কপিলবস্তর পথে মাত্র দুচারটে এমন গ্রাম দেখা গেল, যেখানে ইটের 
তৈরি কয়েকট! মাত্র বাড়ি ঘর আছে। বাকি সব কাচ মাটির দেওয়াল আর 
খড়ের চালের ছোট ছোট ঘর। সবুজ রঙ শুধু ক্ষেতেই নয়, ঘরের চালেও। 
ঘরের চালে লাউ-কুমড়ো আর অন্থান্য লতা উঠেছে। সাঠী ধানের চাল আর 
ছোটবড় মাছ, ছুয়েরই প্রাচুর্য । আমি এখনও মাছ-মাংস খাওয়া ছাড়ি নি। 
গৃহগ্থের বাড়ি নিমগ্তরণে কিংবা! ভিক্ষাটনে মাছ অবশ্ঠই দিত গ্রতি বছর 
এখানে এ সময় ভীষণ কম্পজর দেখা দেয় । কখনও কখনও এই কম্পজর এত 
বিস্তারনাভ করে যে, সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায় । কিন্ত'এ বছরট! সে রকম 
কিছু হয় নি। অন্ত এক কষ্ট অবশ্ত আমি ভোগ করেছিলাম ।. সে যশার 
' ইউপত্র্। মশার জন্তে রাত্রে ঘুমোতে পারতাম না। আমাদের কাছে মশারি 
ছিল না। এখানে কেবল ধনী' বাক্তিরাই মশারি ব্যবহার করে। প্রনবসসতি 
'আর ক্ষেতখামার থাকা সত্বেও জঙ্গল বড় একটা কম নেই। আমর! তই 
'প্বদিকো এগিয়ে চলেছি ততই €েশি করে জঙ্গল দেখার ।। 


বিস্বত-ধাত্রী ৯৮৯ 


আমরা ছিলাম পাচজন--্ামি, বুদ্ধিন, মগধের ভিস্কু রত বার 
“দিংহলের ছুজন | সিংহল্ের স্থবির স্থুনন্দ ছিলেন বুদ্ধ এবং বহশ্রুত। ভিনি 
অস্তরের তীব্র ধর্মাঙ্ছরক্কির প্রেরণায় সত্তর বছর বয়নে এই যাত্রা শুরু করেছিজেন। 
বরাবরই তিনি ভ্রমণ করেছেন পায়ে ছেটে। স্থবির স্থনন্দর দেহ অটুট ছিল 
কিন্ত তাহলেও সত্তর বছরের ভার তো৷ কম বড় নয়। তাই আমর! শার 
আরামের দিকে সব সময় নজর রাখতাম । আমরা কেবল অপরাহ্কেই এক 
যোজন পথ যাজা! করতাম। বিশ্রামের সময় আমাদের বৃথা যেত না। কখনও 
স্ছনন্দ উপাসক-উপাসিকাদের ধর্মোপদেশ দিতেন, আবার কখনও আমাদের 
পুরনে৷ দিনের গল্প শোনাতেন। 

দ্বিতীয় দিনে আমরা সেই নদীর ধারে এসে পৌছুলাম, যা একদিন 
কোশলরাজ প্রসেনজিত আর শাক্যর্দের মাঝে রাজাসীম। ছিল । নদীর জল ধরে 
রাখার জন্য অনেক জায়গার বাধ রয়েছে, কোখাও ব1 বাশ আর কাঠের তৈরি 
সেতু । তাই নদী পাব হতে অস্থবিধে হ'ল না। নদী পার হয়ে আমরা 
শাঁকাদের প্রাচীন ভূমিতে পা! দিয়ে কিছুটা এগিয়ে এক বটগাছ পেলাম । স্বির 
স্ুনন্দ গদৃগদ হয়ে বলতে লাগলেন £ এই সেই বটগাছ, যার তলায় দ্েবয়ানবের 
শান্তা একদিন এসে বসেছিলেন । গাছের পাতার ফাক দিয়ে তার গায়ে রোদ্ধ,র 
'এসে পড়েছিল। সেই সময় শাক্যদের প্রতি কোশলরাজ বিরূঢক দাসীপুত্র 
হিসাবে লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নেবার জন্কে সসৈন্তে এখানে 'এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । তথাগতকে দেখে বলেছিলেন- প্রত, এই রোদ্ব,রের মধে] 
হাক্ষ। ছায়ার গাছতলায় বসে আছেন কেন? এই ঘনছাগ্নার বটতলায় এসে 
বন্ুন। তথাগত বলেছিলেন-_ঠিক আছে মহারাজ। কিন্ত জ্ঞাতিদের ছায়া 
আরও ঠা হয় ।-_বিরূঢক ভগবান তথাগতর মনের ভাব বুঝাতে পেরেছিলেন । 
তিনি ফিরে গিম্নেছিলেন। কিন্ত পরে শাক্যদের হত্যা করে ঠিকই প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন । 

স্থবির সথনন্দের বিশ্বাস, এই সেই প্রাচীন বট, যা একদিন তথ্থাগন্তকে ছায়া 
দ্বিয়েছিল। কিন্তু আমার আর বুদ্ধিলের বিশ্বাস, এই বট এক শ* বেশি 
পুরনো হবে ন1। কিন্ত তাই বলে আমর! তার বিশ্বাসে আঘাত দিই নি. বৃদ্ধি 
আর স্বরিরের কাছ থেকে শাকারাজ! সন্ধে বহু নতুন কথ! জানতে পারলাম 
শাকাছের মধ্যে রাছশাননের ব্দলে গণশাপন ছিল । তাদের একট।, 'লংস্থ 
€ গণপঞ্চায়েত ) থাকত। এই লংহ! স্ব বিষয়ে নির্: ( বিচার) কর *€ 
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বিরাটি আগারে এই ;সংস্থ! বসত তাকে বল! হত সংস্থাগার। একবার যুবরার্জ 
বিরুক এখানে এলে শাকারা তাকে এই সংস্থাগারে থাকতে দিয়েছিল। 
যুবরাদের প্রতি বাইরে তার! মন্থান প্রদর্শন করত, কিন্ত ভেতরে ভেতরে 
প্রত্যেক শাক্যের' মনে মহানাম শাক্যের দাসীবন্তার পুত্রের প্রতি অপরিসীষ 
স্মণাছিল। অতিথিরা সব চলে গেলে একজন দাসী বির্ডক যে আসনে 
বসেছিলেন সেই আসন ধুতে ধুতে বলেছিল, দবাসীপুত্র এটা অপবিজ্র করে দিয়ে 
গেছে, এখন আমাকেই কষ্ট করতে হচ্ছে! 

বিরূডকের এক সৈনিক তার বল্পম নিতে ভুলে গিয়েছিল। বজ্পম নিতে এসে 
সে দাসীর কথা শ্ধনে ফেলেছিল , এবং পরে বিরূঢকের কাছে গিয়ে সব 
বলেছিল। 


ভগবান বুদ্ধ দাস এবং আর্ধ, শৃন্প এবং ব্রাহ্মণের ভেদাভেদ মিটিয়ে এক 
মানবজাতি স্থাপন করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । সমুদ্রে যেমন নানাদ্িক থেকে 
নদী এসে মিশে এক হয়ে যায়, ঠিক তেমনি নান! দেশ থেকে নানা জাতির 
লোক বৌদ্ধধর্মে সম্মিলিত হয়ে এক হয়| চীন-মহাচীন, পূর্বগান্ধার-পশ্চিমগান্ধার, 
পূর্বকদ্বোজ-পশ্চিমক্ষোজ_সব দেশ আর সব জাতির লোক যখন কোনে 
সংঘারামে আসেন তখন সবাই এক ধরনের অদ্ভুত অত্মীয়তা অন্থভব করেন। 
অহরুদ্ধ আর আনন্দর মতো কত শাক্যপুত্রই না তথাগতর সংঘে প্রবেশ করে 
তার ধর্ম প্রচার করেছেন। উপালি ছিলেন শাকাদের নাপিত। অঙন্রুদ্ধ এব" 
অন্থান্ত শাক্যপুত্র যখন ভিক্ষু হতে লাগলেন, তখন সবার আগে তাঁরা উপালিকে 
উপসম্পদা (ভিক্ষদীক্ষা ) দিলেন, যাতে সবাই তাকে অভিবাদন করেন এবং 
তাদের মধ্যে জাত্যভিমান ঢুকতে ন! পারে । .কিন্তু এমন ভাবনা তো শাক্যদের 
সবার যনে আসতে পারে না। 

শাক্যভূমিতে থাকাকালে বুদ্ধিন আর আমি এ নিয়ে অনেক আলোচনা 
করেছি। রাজতন্ত্র ষতই বিরাট আর শক্তিশালী হুবে, ততই মানুষে-মান্থুষে 
ভেদাভেদ বাড়বে। মধ্যমণ্ডলে ছোটিবড় বিভিন্ন জাতির মধ্যে আচার-ব্যবহারে 
পার্থক্য দেখ। যায়, কিন্ত আমি এমন অনেক দেশের কথা জানি, যেখানে মান্্ষে- 
মাঙ্ছষে বৈষম্য থাকলেও তার্দের ব্যবহারে কোনো৷ ভেদ নেই। মহাচীন, 
ত্যুরোক (তুরম্ক ) প্রভৃতি দেশে এ রকমই । আম্মার আপন জন্মভূমি উস্মানের 
লোকেরাও একই ধরনের আচার-বাবহারে অভ্যস্ত, তথাপি ধনসম্পত্তি এবং 
প্রভূদের জন্প পার্থক্য সেখানেও দেখা যায়। 
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বুদ্ধিন বলেছিলেন ; শাঁকাদেরও গণ-বৈষম্যশন্ত ছিল না। তার প্রমাণ, 
শাক্যভূমিতে দাসদানী ছিল। পস্তর মতো তাদের ক্রয়বিক্রয় করা হ'ত। 
ভার্দের এত জাত্যভিমান ছিল .যে, কোশলরাজ প্রসেনজিতেকেও নিচ মনে করে 
তাকে তার! কন্তাদান করতে চাম্ব নি। মৃহানাম প্রসেনজিতের সঙ্গে তার 
দাসীপুত্রী বার্ধভক্ষত্রিয়ার বিবাহ দিয়েছিলেন । বিনূঢক তাদেরই সন্তান । তবু 
শাকাতূমির সকল শাক্য ভাই-ভাই ছিলেন। সম্পত্তিতে বৈষম্য থাকলেও 
শাসনকার্ষে ভাদ্দের সকলের মতই সমান মর্ধাদা পেত। 

ভিক্ষসংঘে কোনো কাজ যে একজনের নির্দেশমতো৷ হয় নী, তাতে সগরগ্র 
সংঘের সম্মতির প্রম্বোজন, সে এঁ গণসংস্থারই পরিচায়ক । ভিক্ক্সংঘে তার 
ছাপ পড়েছে। তথাগত স্বয়ং এক গণরাজ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শিশুকাল 
থেকেই তিনি গণের রীতিনীতি দেখেছিলেন । পরে মগধ, কোশল, বৎস প্রতভৃতি 
বড় বড় রাজ্যে গিয়েছিলেন । কিন্ত গণসংস্থার মতে। সে সব রাজ্যের ব্যবস্থা 
তার পছন্দ হয় নি। তাই তিনি সংঘের জন্য সংঘসন্গিপাত (সংঘের 
অধিবেশন ), ছন্দগ্রহণ ( ভোটগ্রহণ ), ছন্দশল! ( ভোটশলাকা ) বিতরণ এবং 
দ্ভূয়্সিক ( বহুমত ) নির্ণয় প্রভৃতি নিয়ম করে দিয়েছিলেন । সংঘে তিনি 
এমন সাম্যভাব স্থাপন করেছিলেন, যা! গণরাজ্যে ও দেখ! যেত না । আজ অবশ্ঠ 
সে সাম্য কোনো সংঘে নেই। 

আমাদের বড় ইচ্ছে ছিল, শাক্যভূমিতে গিয়ে তথাগতর বংশের শাক্যদের 
সঙ্গে দেখা করি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বিরূঢক সত্যি সতাই শাক্যদের 
সর্বসংহার করেছেন । ছু-একজনকে অবশ্ত ভিক্ষুর বেশে দেখলাম, কিন্ত শাক্য 
পরিবারের দেখা! কোখাও পেলাম না| শুনলাম, তারা পালিয়ে গিয়ে উত্তরের 
হিমবান্‌ পর্বতে বাস করছে । সেখান থেকে আবার আনেকে অন্ত দেশেও গেছে। 
শাক্যতূমিতে এখন জঙ্গলই বেশি । সেখানকার, বিশেষ করে পর্বতের সাহুদেশের 
ঘন জঙ্গলে কিরাতদের বাস। তার। পশুপালন আর শিকার করে জীবিক। 
নির্বাহ করে । আজও তার! বন জীবন ত্যাগ করতে চায় না। তাদের মধ্যে 
বৌদ্ধর্মের প্রসার খুব কমই হয়েছে। 

শ্রাবন্তী থেকে বারে! যোজন দূরে যেখানে গৌতম বুদ্ধের আগে জ্রকুচ্ছন্দ 
বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমরা সেখানে গিয়ে পৌছুলাম। সেখানেও একটি 
ভূপ আছে। আর আছে অশোকের তৈরি শিলাত্তস্ভ। সেখান থেকে এক 
মাইল দূরে কোনাগম বুদ্ধের জন্মস্থান। যাই হোক, পরের দিন আমরা 
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কপিলবন্ত পৌছুলাম। শ্রাবন্তী আর কৌশান্বীতে তে তবু এখনও কিছু লৌক 
আছে, কিছু অট্রালিকাও আছে, কিন্ত গথানে ? এখানে এই ভয়াবশেষের দধ্যে 
কোথায় জুন্দোধনের প্রাসাদ ছিল তা জিজ্ঞাস। করে জানতে হয় । লোকে লেখানে 
শিশ্ধার্থকুমার আর তার ম1 মায়াদেবীর প্রতিষৃতি স্থাপন করেছে। একট! 
ভপ্লাবশেষ দেখিয়ে কে যেন বলল, এখানে দিদ্ধার্থকুমারের গ্রীক্ষ প্রাসাদ ছিল, 
আর ওখানে ছিল হেযস্ত প্রাসাদ । সিদ্ধার্থনগরের পূর্বদ্ধার দিয়ে বেরিয়ে উদ্ভানে 
যাবার পথে সেই রোগী লোকটাকে দেখে যেখান থেকে রথ ঘুরিয়ে প্রাসাদে ক্ষিরে 
এসেছিলেন সেই জায়গাটা আমর! দেখলাম । যেখানে তিনি ধন্র্বান আর 
শন্সচালনায় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন সেই জায়গাটাও দেখলাম। বুদ্ধ 
হবার পর সর্বপ্রথম যেখানে তিনি তার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন সেখানেও 
আমর! গেলাম । নগর থেকে কিছু দূরে যেখানে বহু শাক্যকুমার উপালিকে 
বৃদ্ধের কাছে নিয়ে এসেছিলেন এবং যেখানে তিনি ভিক্ষ্দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন 
সেই জায়গার সন্ধানও আমরা পেলাম । সেই জায়গাটাও দেখলাম, যেখানে 
বিরূচক শাক্যদের রক্তে হস্তরপ্রিত করেছিলেন । 

কিন্তু কোথায় সেই কপিলবস্ত নগর? এ তো ইট আর মাটির 
ধ্ব"সম্ভৃপ ! এত স্্ুীড় অলৌকিক পুরুষ যেখানে জন্মগ্রহণ করেছেন তার এই 
অবস্থা ! 

কপিলবস্ত থেকে আমরা পরের দিন লুষ্বিনী গিয়ে পৌছুলাম। রাজা 
অশোক এখানে এক শিলান্তন্ভে এই কথা কটি উত্কীর্ণ করে দিয়েছিলেন 
“এখানে বুদ্ধ শাক্যমুনি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন ।” আদক্নপ্রসবা মায়াদেবা কপিলবস্ত 
থেকে তার পিতৃগৃহ দেবদহ নগরে যাচ্ছিলেন, পথে লু্ষিনীর উদ্ভানে তীর প্রসব- 
বেদনা! উঠল। সেখানেই জন্ম হ'ল সেই অলৌকিক শিশুর, ধিনি সারা পৃথিবীর 
ছু:খ আর অন্ধকার দূর করার সংকর গ্রহণ করেছিলেন। সেদিন ছিল বৈশাখী 
পুণিমা। লুষ্বিনী বন সবুজপাতা আর ফুলে সন্জিত ছিল । উদ্ভানের পুফরিণীর 
জল ছিল স্বচ্ছ নীল। সেই পুফরিণী আজও আছে। পুষ্করিণীর উত্তরে যেখানে 
সিদ্ধার্থ জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেখানে শালগাছের শাখ! ধরে মায়াদেবীর এক 
মৃতি আছে। কাছে একটি কুয়োও আছে। এই কুয়োর জলেই নাকি নবজাত 
শিশুকে জান করানো হয়েছিল । আজ আমর! এই কুয়ে। আর পুক্ষরিদীর দলে 
আমচন করে নিজেদের ধন্ত মনে করলাম । 

“কৃপিলবন্ধ 'এখম জনমানবহীন ঘন বনে পরিণত হয়েছে। এখন গেখানে 
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আর-বুঙ্গিনীতে ধেতে হলে সাবধানে ধেতে হুয়। কারণ, এইসব জঙ্গলে ছাতি 
আর'দাঘ আছে আনেক । 
এইসব পুণ্যস্থান দর্শন করার সময় স্থবির স্থনন্দর ছু' চোখে অবিরাম অশ্রধার! 
বহছিতেছিল। লুগ্বিনীতে এনে তিনি ভগবান বুদ্ধের শেষ কথাগুলির পুনরাবৃতি 
করলেন। ভগবান বুদ্ধ সৃত্যুশধ্যায় শুয়ে শুয়ে বলেছিলেন__ 
"আনন্দ! শ্রদ্ধালু কুলপত্রের কাছে এই চারটি স্থান দর্শনীয়, 
সংবেজনীয় £ (১) যেখানে তথাগত জন্মগ্রহণ করেছিলেন (লুদ্ষিন ) ; 
(২) যেখানে তথাগত অদ্ুত্তর সম্যক সম্বোধি লাভ করেছিলেন 
(বুদ্ধগয্প )$ (৩) যেখানে তথাঁগত ধর্মচক্র প্রবতিত করেছিলেন 
( সারনাথ ) ; এবং (৪) যেখানে তথাগত অনুপাদি শেষ নির্বাণ-খাতু 
লাভ করেছিলেন (কুশীনারা )। আনন্দ ! ভবিষ্যতে শ্রদ্ধালু ভিস্ক- 
ভিন্ণী আর উপাসক-উপাসিকার৷ এই কথাই ভাবতে ভাবতে 
আনবেন ষে, এখানে তথাগত জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এখানেই তিনি 
নির্বাণ লাভ করেছিলেন ।” 
লুদ্বিনী থেকে আমরা ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দক্ষিণের পথে চললাম। এই 
জনেই আমর। পেলাম রামগ্রামের স্ূুপ। রামগ্রামের লোকেরা তথাগতর 
অস্থিধাতুর এক-অষ্টমাংশ সংগ্রহ করে এই স্তুপ তৈরি করেছিল। রাজ৷ 
অশোক বাকি সাত জায়গায় ভ্ুপের আস্ত লর অধিকাংশ একত্র করে তার 
বিশাল রাজোর বছ নগরে ও প্রসিদ্ধ স্থানে সপ তৈরি করে তার মধ্যে রেখে 
দিয়েছিলেন! কিন্তু কিংবদন্তী বলে, রামগ্রামের সপ তিনি স্পর্শ করেন নি। 
একদিন সেখানে রামগ্রামবাসীদের গণরাজ্যের রাজধানী ছিল, আজ সেখানে 
গভীর অরণ্য। 
লুদ্বিনী থেকে রওন। হয়ে পনের দিন পরে আমরা তথাগতর মহাপরিনির্বাণ- 
স্থান কুলীনগরে এসে পৌঁছলাম । তথাগত যেখানে তার জীবনলীল। সাঙ্গ 
করেছিলেন, সেই পুণ্যভূমিতে এসে মন য'দ আমাদের ছুঃখে ভরে ওঠে, ব্যাকুল 
হয় তাহলে কী করবার আছে ! 
কুমীনগর তখন এক স্থন্দর নগর ছিল। এখানে ছিল ম্নদের গণরাজ্য। 
বুদ্ধের অস্ভিম সংস্কার করার লৌভাগ্য তার হয়েছিল | নগরপ্রান্তে ছুই শালবৃক্ষের 
মধ্যে 'লিংহ্শব্যায় তধাগতর পরিনির্ধাণ হয়েছিল । এখানেই তিনি সমূহকে 
ভার'লেধ শিশ্ত ফরেছিলেন। সেই কুীনগর এখন ধ্বংসপ্রায় | কয়েকটা খর 
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অবস্ত এখনও আছে। পরিনির্বাণ সুপের পাশে ছোট ছোট কয়েকটা বিহাঁরও 
আছে। যে মুকুটবন্ধনে তথাগতর দাহক্রিয়৷ হয়েছিল সেই জায়গাটাও আমরা 
দর্শন করলাম। 
কুশীনগর থেকে আমর! বৈশালী রওন। হলাম । বৈশালী দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
বাইশ যোজনের পথ। ছু" দিন চলার পর আমর মধ্যমগ্ুলের পঞ্চম মহানদী 
মহী (গণ্ডক) পার হলাম। আমর। এখন যেখান দিয়ে চলেছি, হাজার বছর 
আগে সেখানে গণরাজ্য ছিল। গণরাজ্য একজনের রাজ্য নয়, বহুজনের | 
শাসক-রাজ! আগে তাঁর নিদ্ধের আর তার পরিজনের স্থখের কথা৷ ভাবেন, পরে 
অন্টের ভাবেন । আমার বিশ্বাস, গণরাজ্য “বহুজন হিতায় বহুজন স্থখায়' ছিল। 
কোশল আর মগধের সীমান্তে তখন অনেক গণরাজ্য ছিল। বুদ্ধিল বললেন £ 
সেই সব গণরাজ্যের মধ্যে নট ছিল মল্লদের, আর লিচ্ছবিদেরও ছিল নটি । 
মল্ল আর লিচ্ছবিদ্দের সীমা! ছিল এই মহানদী। রাজশক্তি আর সমৃদ্ধিতে 
বৈশালী ছিল শর্বস্থানীয়। তথাগত তার সার! দেহ ঘুরিয়ে নাগাবলোকন করে 
শেষবারের মতো বৈশালীকে দেখে আনন্দকে বলেছিলেন__ 
"আনন্দ ! পরম রমণীয্ষ এই বৈশালী, রমণীয় তার উদয়ন-চৈত্য, 
গৌতমক-চৈত্য, সপ্তাত্রক-চৈত/, বহুপুত্রক-চৈত্য আর সারংদঘ- 
চৈত্য।” 
এই চারটি চৈত্য বৈশালী নগরঘ্বারের বাহিরে পূর্বে, দক্ষিণে, পশ্চিমে ও 
উত্তরে বন ও পুফ্রিণী শোভিত রমণীয় দেবস্থান ছিল। লিচ্ছবি ভগবানের 
দর্শন লাভের জন্ত বৈশাঁলী নগর থেকে কিছু দূরে দক্ষিণ দিকে অবস্থিত অন্বপালী 
বনে গিয়ে পৌঁছন। তকে দেখে বুদ্ধ বলেছিলেন £ ভিন্কৃগপ ! লিচ্ছবিদের 
,পরিষূকে দেখুন, এঁকে তেত্রিশ দেবতার পরিষদ বলে মনে করবেন। 
বৈশালী একদিন সত্যই রমণীয় ছিল । কিন্তু আজ আর তা নেই। আজ 
তার সংস্থাগার_ যেখানে লিচ্ছবি তার রাজকার্ধ দেখাশোনা করতেন_ অনেক 
খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। তথাগত বৈশালী গণরাজ্যের স্তায়ের খুব প্রশংসা 
করতেন। এখানে অপরাধীর বিচার করতেন বিনিশ্চয়-মহামাত্য (ভ্তায়াধীশ)। 
অপরাধ প্রমাণিত ন| হলে তাকে মুক্তি দিতেন আর প্রমাণিত হলে তিনি নিজে 
দণ্ড না! দিয়ে পাঠাতেন ব্যবহারিক (উচ্চ স্কায়াধীশ )-এর কাছে। বাবহারিকও 
অপরাধীর অপরাধ প্রমাণিত ন হলে মুক্তি দিতেন, আর প্রমাণিত হুলে তিনি 
নিজে দণ্ড ন। দিয়ে সুত্রধারের হস্তে সমর্পণ করতেন । অপরাধ প্রমাণ হলে 


বিস্বৃত যাত্রী ৯৫ 


কু্রধার পাঠাতেন অই্টকুলিকের কাছে, অষ্টকৃলিক পাঠাতেন সেনাপতির কাছে, 
সেনাপতি পাঠাতেন উপরাক্গ ( উপগণপতি )র় কাছে আর উপরাজজ পাঠাতেন 
গণপতির কাছে। অপরাধের প্রমাণ না পেলে গণপতি অভিযুক্ত ব্যক্তিকে মৃক্তি 
দিতেন আর প্রমাণ পেলেও নিজের ইচ্ছামতো দণ্ড দিতেন না- প্রবেদী পুস্তক 
(দণ্ড বিধান ) দেখে সেই মতো দণ্ড দ্িতেন। ন্যার্র বিচারের জন্তে এত 
পরীক্ষা নিরীক্ষা! হ'ত বলেই তো তখাগত বৈশালীবাসীদের প্রশংসা করতেন। 
বুদ্ধিল বললেন : আমার্দের ভিক্ষসংঘের সংগঠন আর তাঁর কার্যকলাপ বৈশালীর 
গণরাজ্য অন্ুসারেই তথাগত নির্ধারিত করেছিলেন । বৈশালীর উত্তরে সেই 
কুটাগারশাঁলা, যেখানে তধাগত বহুবার থেকেছেন এবং জীবনের শেষ বর্ষ! 
কাটিয়েছেন। অশোক সেখানে একট। শিলান্তস্ত স্থাপন করেছেন । তথাঁগতর 
সমন্নকার সেই মহাবন আজও আছে। বৈশালীর চারদিকে উদ্ভান-পুকরিনী 
সমন্বিত চারটি চৈত্য ছিল। পূর্বে উদয়ন-চৈত্য, দক্ষিণে গৌতমক-চৈত্য, 
পশ্চিমে সপ্তাশ্রক-চৈত্য আর উত্তরে বহ্পুত্রক-চৈত্য। নেই চত্যগুলি আজও 
আছে। কিন্ত সে অবস্থা আর নেই। পশ্চিম ছ্বারের কাছে চাপাল-চৈতো 
তথাগত আনন্দকে বলেছিলেন, আজ থেকে তিনমাস পরে আমার জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটবে ।"*প্প্রধান চৈত্যগুলিতে এখন শাশ্পতদের মন্দির গড়ে 
“উঠেছে। বুদ্ধের শাসনে প্রথমে গুঁপ, পদচিহ্ন, আসন কিংবা! বোধিবৃক্ষকে 
তথাগতর জীবনের প্রতীক মনে করে পূজা! করা হ'ত। কিন্ত এখন তার স্থান 
অধিকার করেছে বুন্ধপ্রতিমা। এখন বহু রকম বোধিসন্বপ্রতিমা তৈরি 
হয়েছে। ব্রাঙ্ষণর! আগে হোমধজ করে পূজেো! করতেন । কিন্ত এখন পশুপতি 
আর অন্ত দেবতার যৃতি পৃজে! করেন। বৈশালীর চারদিকেব পশ্ুপতি-মন্দিরে 
পশ্ুপতি আর গৌরীর স্থান নিয়েছে মুখলিঙ্গ । লিঙ্গপুজে। সত্যিই বড় আশ্চর্য । 
বৈশালী রমণীন্ন ছিল। তার চেয়েও বড় কথা, বৈশালীর বনৃঙ্গন সখী 
ছিল। আমার বিশ্বাস, রাঙ্গষশাসনের বদলে গণশাসন স্বাপিত হলে বহুজন 
হ্খী হতে পারে। কিন্তু রাজ্য স্থাপিত হয় তলোয্নারের ধারের ওপর | যেখানে 
তলোয়ারের প্রচণ্ড শক্কি .সেখানেই জয্মলক্ষ্পী। তাহলে কি বহুজনের $াগ্য 
চিরদিন অদ্ধকারাচ্ছন্ন থাকবে? তার্দের কোনো৷ আশাই নেই 1? এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দেবে? আমি যে চাই সকল মানুষ, মকল প্রাণীই স্থ্র্থী হোক ! 
আমি বৈশালীর প্রাচীন লিচ্ছবি বংশধরদের দেখেছি। আজও তাদের 
সধ্ো নির্ভীকতা আছে। কিন্তু এখন তার! সাধারণ কৃষক কিংবা মৌখরীদের' 
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ষৈনিক হবার আশাই শুধু করতে পারে। কোশলতধর অত্যাচারে মা শাকারা ' 
যেমন পালিয়ে গিয়ে উত্তরের হছিমবান্‌ পর্বতে বাস করছে তেমনি বহু লিচ্ছবি' : 
নেপাচস গিয়ে নিজেদের রাজ্য স্থাপন করেছে। কিন্তু তান্বের রাজ), 
বৈশাব্সীর গণরাজ্যের মতে। নয়, গুপ্ত আর মৌখরীদ্বের মতো! একচ্ছঞ্জ নিরগ্কুশ ' 
রাজ্য । 

আমর! বৈশালী ছাড়লাম। তিন দিন পথ চলার পর এসে পৌছুলাম 
গঙ্গার ভীরে। গঙ্গার এপারে বৈশালী গণরাজ্য, ওপারে মগধ। নৌকোক় 
করে গঙ্গা পার হবার সময় আমার মনে পড়ল, এই জলধারাতেই আনন্দ 
মৃত্যুবরণ করেছিলেন। তার শবদেহের দাবিদার ছিল মগধ আর বৈশালী। 
গঙ্গার দক্ষিণ তীরে বহুদূর বিস্তৃত পাটলিপুত্র নগরী । তথাগতর সময়ে এ ছিল 
পাটলিগ্রাম, নগর তৈরি সবে শ্তরু হয়েছিল। এই পাটলিগ্রাম পরে জন্ৃত্বীপের 
মহানগরীতে রূপাস্তরিত কর! হয়েছিল। চন্ত্রগুপ্ত আর অশোক এখান থেকেই 
বাজ্য শাসন করতেন। গুপ্তরাজাদেরও রাজধানী ছিল এই পাটলিপুত্ত। 
পাটলিপুত্রের রাজলক্ষা এখন বহুধ! বিভক্ত হয়ে গেছেন । 

মগধ এক পুণাভূমি । এখানে বজ্জরাসন ( বুদ্ধগয়1 )- সিদ্ধার্থ বৃদ্ধত্ব লাভ 
করেছিলেন । এখানে রাজগৃহে কতবার তথাগত ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন 
এখানে তথাগতর চরণহলির স্পর্শে পুণ্য হয়েছিল গৃকূট, নালন্দ। প্রভৃতি বহু 
স্থান আছে। আমি ঠিক করলাম নালন্দা থেকে বড় বড় পণ্ডিতদের কাছে 
অধ্যয়ন করব। চন্দ্রগোঁভী আর চন্দ্রকীতির মতো! মহাপগ্ডিতদের পদতলে বসে 
বিষ্ভাধায়নের সৌভাগ্য কি আর হবে ? 


আট 
আমি আব বুদ্ধি দুজনেই ছিলাম জন্ম-যাযাবর। দেশভ্রমণেই 'আমাদের 
আনন্দ। ভিক্ষু হবার পর উদ্ভানের বিহারে কয়েক বছর যে এক ক্গায়গাঁয় 
ছিলাম তখন বিপুল এই পৃথিবীর আকর্ষণ অঙ্গভব করতে পারি নি। কিন্ত 
এখন আমি ভ্রমণের স্বাদ পেয়েছি। তাই ভাবতে আশ্চর্য লাগে ; পুরো তিনটি 
বছর কী করে আমি নালন্দায় থাকতে রাজী হয়েছিলাম! তবে আমার কাছে 
বিস্তার আকর্ষণ ভ্রমণের চেয়ে কিছু কম ছিল না। বুদ্ধিলেরও তাই। তাই 
বোধ হয় পায়ে বেড়ি বেঁধে নালন্দায় বিস্তার অথৈ জমূষে ডুব ছিতে পেরেছিলাম 1 
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গে? ভিন ঘহুয় পড়াশোনায় এত অবলত পে্েছিলাম,। যা" সা! জীধনে 
কখনগ্প্রাই।নিং। আমি জানান, এ হুদ্োগ আগ ছিতীক্িঘার আপবে না । 

স্থবির স্থনন্দর সঙ্গে আমর] ' রাজগৃহ, নালন্দা আগ বঙ্জাসন পর্ধপ্ত ছিলাধ। 
সিংছলে ' বাই | তা ইচ্ছার' চেয়েও বড়' ছিল আমাদের ইচ্ছা- _মহাসনুজের 
মাঝা এই'স্বীপটাফে একবার, দেখি'। তাই নাজন্দা ছেড়ে যাধার সন্বয় আমরা 
ঠিক করলা সিংহলেগু-যাব। শন্ড শত যোঙ্জনের পথ নালন্দা" জলপথে 
যাওয়াই আনন্দের, আর সেটা তাড়াতাড়িও হু'ত। ফিদ্ত' আঁমরা জল আর 
স্থল উভয় পথেই যাহ-স্থির' করজরম। 

তাঅলিগ্তি পূর্বসমুত্রের" এক বিয়্াট বন্দর । এখানে এসে আমরা নাদা 
দেশের লার্খবাছের নৌকেণ আর নান। ক্নেশের লোক দেখতে পেলাম! তাষের 
মধ্রে ছিল মহাচীনের ব্যবসায়ী । আতর ছিল যবত্বীপ, স্থবর্ণধীপ ( স্থযান্জা ), 
কম্বোজ, পারস্য, যবন (গ্রীস ), রোম প্রভৃতি দেশের নানা রঙের নান ক্ষপের'' 
মানব । ভ্রমণের স্বাদ যে প্রেয়োছে ভার ভ্রমণ যত কঠিন, আর. দুয়েক হবে ততই 
ভালো, লাগবে । আমর] ষ্ধি তান্্রপর্ণা ( সিংহন ) যাবায় কথ! না ভাবতাম, 
তাহলে এত দিনে হয়তো! যবদ্ীপ হয়ে চীনে পৌছে ফেতায় । ধাকটক. আর. 
শ্রীপর্বত আমর! স্থলপথেই যেতে পারতাম । তবে জ্গপথ্র চেয়ে স্থজপথেই 
বেশি ভয়। জলপথে শুধু দন্্যর ভয়, স্থলপথে' দস্ছ্তয ছাড়া বাষ। লিংহ, 
হাতি প্রভৃতি হিংশ্র জন্তরও ভয় আছে। তানিত্তি থেক: কয়েকটি 'জাহাঙ্জ 
অন্ধদেশের. ধান্ঠকটক নগরে যাচ্ছিল। তাত শ্রীপর্বহেন্তীর্ঘযাত্রী কয়েকজন 
ভিচ্ছা আর উপাসক-উপাসিকাও ছিলেন । আমক্াও সেই. জাহাজে বাঁধ ঠিক 
করলাম। 

বর্ষ আমর! নালন্দায় কাটিয়েছিলাম। তাত্রলিপ্তি পৌছুতে পৌঁছতে নীত 
এসে. গেল । আমাদের উদ্ভানে দ্বেখেছি, পাহাড়ের যত ওপরে উঠি ততই 
শীত বাড়ে) আর যত নিচে. নাঁমি' তত গরম. লাগে। কিন্ত তালিথ্ির 
পথে এই যাত্রায় প্রথম জানলাম, যত দক্ষিণে যাব তত গরম পাব, আর্ত 
উত্তরে যাব তত ঠাগ্ড। অন্কদেশে জামর! শীতকালে পৌ'ছেছিলাম, কিন্ত” 
. সেখানে” শুধু নমেই লীত'। তাবপর্ণার লোকেরা তো শীত কাকে বলে জানেই, 
না। ধান্তকউক দক্ষিণাপতের এক. মহানগরী, উক্াকুবংশের শাসন কাজ খুব, 
সমৃদ্ধ" ছি 7, সমূক. থেকে করধনবী, হয়ে এপ্াচন বড়ং বড়; জাহাজ (্যালর, 

র্ 
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ধাক্চকটক রাজার রাজধানী ছাড়া শ্রেহীদেরও রাজধানী ছিল । কিন্ত আর বে 
বিশাল রাজ্যের রাজধানী নেই । তার বৈভব হরণ করেছে কাঞ্ধী । কাঁধ্ধীতে 
এখন গল্পববংশ শাসন করছে। পুরনে! দিনের বৈভব আজ ধান্তকটক আর 
শ্রীপর্বতের মহান্‌ চৈত্যগুলিতে বিষ্ভমান। শ্বেতপাথরের স্থন্দর হুন্দর মান্য 
পশুপাখি বৃক্ষলতা৷ পুষ্প তক! রয়েছে। আমি চিত্রকার নই, মৃতিকারও 
না। বিস্ত কপিশ।, গান্ধার, মধুর, কৌশাী, শ্রাবন্তী, পাটলিপুন্র প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশের শিল্পকল! দেখেছি । তাই জানি, শ্বেতপাথরের এই সব শিল্পে 
অপূর্ব শিল্পকৌশল দেখানে! হয়েছে । 

ধান্তকটক থেকে আমরা পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে শ্রীপর্বতে গেলাম । কৃষ্ণা নদীতে 
নৌকোয় করে কিছু দূর গিয়ে ঘন জঙ্গল পার হয়ে পৌঁছুলাম শ্রীপর্বতে | আর্য 
নাগাজুনি বহুদিন এখানে ছিলেন । ভিক্ষুদেরও পছন্দ ছিল এই রমণীয় পর্বতস্থল | 
তাই বোধ হয় উত্তরে দেখতে পেলাম, বহু প্রাচীন সংঘারাম আর বিহারের 
ধ্বংসাবশেষ । 

আমরা আবার ধান্তকটকে ফিরে সমূজপথে দক্ষিণ দ্বিকে অগ্রসর হলাম। 
নদীর ভেতরে বেশ কিছুট৷ দূর গিয়ে পেলাম কাঞ্ধীপুরী | কা্ধীপুরীর পঙ্পব- 
রাজ! ধান্তকটকের সৌভাগ্য হরণ করেছেন। দক্ষিণাপথে পল্লব নৃপতিই সবচেয়ে 
শক্তিশালী রাজ] ৷ তার কার্কীপুরী কেবল রাজধানী বলেই এত সমৃদ্ধিশালী নয়, 
বড় বড় স্থল আর জল-সার্থবাহও এখানে থাকেন । দ্বীপ-্বীপাস্তরে তাদের বাণিজ্য 
চলে। রাজ! পাশুপতধর্মে আস্থাশীল । তাই এখানে অনেক পাশুপত দেবালয় 
আর মঠ আছে। বৌদ্ধ আর জৈনরাও আছে এখানে । তার্দের সংঘারাম এবং 
উপাশ্রয়ও আছে, কিন্ত প্র নেই। * 

কাঞ্ী থেকে সমুত্রপথেই গেলাম কাবেরীপত্তন ৷ সমুক্রের তীরে বিশাল এই 
পত্তন তাত্রলিপ্তির মতো ছ্বীপ-দীপাস্তরে বাণিজ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। কাবেরীপতন 
থেকে জাহাঁজে করে সিংহলঘ্বীপের তীরে জন্বকোলপতনে নামলাম । সেখান 
থেকে হাটতে হাটতে এক সপ্তাহ পরে গিয়ে পৌঁছুলাম সিংহলের রাজধানী 
অঙ্থ্রাধপুরে । অন্্রাধপুরে তিনটি বড় বড় আর অনেক ছোট ছোট সংঘারাম 
আছে। আমরা অভয়গিরিতে গিয়ে উঠলাম। এখানকার মহাবিহার সবচেয়ে 
পুরনে1 আর পুজ্য বিহার । অশোকের পুন স্থবির মহেজ্্র এই বিহার স্থাপন 
করেছিলেন। আমাদের হিসাবে এখন এখানে ভীষণ শীতকাল, কিন্ত কোথাও 
শীতের নামগদ্ধ পর্ধস্ত নেই। মশামাছির জন্ত গায়ে চাদর দেওয়া যেতে পারে, 
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কিন্তু শীতের জন্ত নয়। দিংহলের রাজা কুমার ধাতুসেন মহাবিহায়ের ভক্ত । 
আবার অভগ্মগিরির প্রতিও তার গভীর শ্রদ্ধ। | যবন, মিশর, যবধীপ প্রভৃতি 
দেশের লোক আছে এখানে । তার্দের অনেকে নিজেদের আলাদ। আলা! 
পাড়া তৈরি করে নিয়েছে । 

শীতের শেষে এল ্রীন্ম। আমরা মধ্যমগ্ডলের গ্রীন্ম সহ্হ করেছি, কিন্ত 
এখানকার গ্রীষ্ম তত কঠোর না! হলেও আমাদের মতে। বরফের দেশের 
লোকেদের কাছে প্রিক্ম নয় । শ্রীম্মশেষে বর্ধাবাস করে আমরা নিংহল ছাড়ব 
ঠিক হ'ল। শ্তনতে পেলাম, রাজধানীর দক্ষিণের পাহাড়ে এখন শীত। সেখানে 
গ্রাম বেশি নেই, কিন্তু ছোট ছোট বিহার আছে কয়েকটা । এই শ্রীস্মের 
দেশে এমন শীতল ভূমি দেখার ইচ্ছ। হ'ল খুব। আমরা রওনা হলাম। 
ছুরদিন পথ চলার পর পাহাড়ে এলাম । পাহাড়ের পর পথ ঘন জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে । কখনও কখনও ছু-তিন যোজনের মধ্যে কোনে গ্রামের চিহ্ন 
নেই। আমাদের সঙ্গে চলেছে এক সার্থদল। রাজধানীতেই আমরা 
শুনেছিলাম, এইসব পাহাড়ে বন্ত ব্যাধ থাকে, তারা নরহত্যা করে। তাই দল 
বেঁধে সতর্ক হয়ে পথ চলতে হপ্ন। কিন্তু কোনে! ব্যাধের সন্ধানই আমরা 
পেলাম না) যতই ওপরে উঠছি ততই গরম দূরে পালাচ্ছে। দশদিন পথ 
চলার পর আমর। পাহাড়ের মধ্যে এক বিরাট সরোবরের তীরে এসে. পৌঁছলাম । 
একটি সরোবর থেকে একটি নদী বার হয়েছে। সরোবরের ধারে স্থন্দর ছোট্ট 
একটি সংঘারাম আছে । তার চারদ্দিককার পাহাড় লতাগুল্স আর গাছে ঢাক] 
এই বনে হাতি আছে অনেক, তবে বাঘ-সিংহ নেই। এমন মনোরম জায়গ! 
দেখে মন আমার আনন্দে ভরে উঠল । যদিও এখানে আকাশ-ছোয়। দেবদারু 
গাছ নেই, বরফে ঢাক! পর্বতশিখর নেই, তবু এ দৃষ্ঠ পরম রমণীম | আমার 
মতো] বৃদ্ধিলও সৌন্দর্য-ভূমির পুজারী | লোকে আমাদের সাবধান করে দেওয়। 
সন্ত্বেও আমর! হাতির পরোয়। করি নি, ব্যাধের ভয় করি নি। কখনও সকালে, 
কখনও বিকালে এখানকার কোনে ভিক্কুকে সঙ্গে নিয়ে দূর-দূরাস্তে বেড়াতে 
চলে গেছি। 

সকালে গুর্যোদয়ের সময়েই আমর! সার! দিনরাভের নিরাহার-ব্রত ভেঙে 
পেট তরে খেয়ে নিয়ছিল।ম। মধ্যান্ছের পর ভিক্করা আহার করতে পারেন 
না। ফিরতে যদি ষধ্যাহ্হ পেরিয়ে যাস, তাই আমর! পাচ ভিস্কু আর সঙ্গের 
উপাঁসকের অন্ত প্রচুর খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম । আজ আমরা আরও দুরে 
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যাব। পথ আমাদের দক্ষিণ-পশ্চিষ দিকে ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে! ভায়ের 
সঙ্গের উপাসক আর এক ভিস্ক, শিকারী আর ব্যাধের রঙ্গে বন্ত-বিনিময়ের জন 
কন্েরুরার এখানে এসেছিরেন। তাদের কাছ থেকেই এ পথের সন্ধান আমরা 
পেয়েছি । ছুপুর পর্যস্ত আমরা চললাম। তারপর খাবার সময় হু'ল। 
ছোট্ট এক.নদীর তীরে গাছের শীতন ছায়ায় বসে পড়লাম। সরোবর থেকে 
এ জায়গা ছু-যোজনের কষ হবে না। পথে কোনে। কোনে! জান্মগায় চড়াই- 
.উতরাই । কোথাও কোথাও পথ খুব ছুর্থম। কিন্তু উদ্যানের পাহাড়ী পথ এর 
চেয়েও ভয়ঙ্কর | একটু বিশ্বাম করে আমরা খেয়ে নিলাম। আমি 'যখন 
উদ্ভানের কথা বলছিলাম, আমাদের সঙ্গী সিংহল-ভিস্ক খুব মনোযোগ দিয়ে 
সুনছিলেন । বুদ্ধিন মাঝে মাঝে সবাইকে হাসাচ্ছিলেন। কিন্তু উপাঁসকের 
মুখে হাসি নেই। সরোবর থেকে আসার সময় তিনি খুব হাসিখুশি ছিলেন। 
আমাদের ভয় হ'ল। ভয়ের জাক্গাই এটা । কারণ, সিংহলের এমন ঘন 
জঙ্গলে আমরা এসেছি, যেখানে একটা গ্রাম নেই, ঘর নেই । এখানকার মাটিতে 
কোনোর্দিন হাল-কোদ্দাল পড়ে নি। সেই আদিকাল থেকে এ মহাঁবনই 
রয়ে গেছে। 


উপাপক সব সময়েই উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছেন। একটু শব হলেই চারদিকে 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলছেন । তার কাছে কুডুল আর তীরবস্ক আছে । আমাদের পাঁচ 
ভিন্কুর কাছে কোনো অন্তর নেই। এতট৷ পথ হেটে আমরা খুব পরিশ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম। খাবার পর শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হ'ল। আমর। শুয়ে পড়লাম । 
সজে সঙ্গেই রাজ্যের ঘুম নেমে এল চোখে। একটু পরে হঠাৎ চিৎকার শুনে 
ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম, পাষ কুড়িজন বাধ চারদিক" থেকে আমাদের, 
ঘিরে গ্লাড়িয়ে আছে। শরীরে তাদ্দের বস্ত্র নেই। ছোট ছোট পা, জাম-কালে। 
গায়ের রঙ-_কিন্তু স্থগঠিত দেহ। কাধে তাদের ধন্গুক-বাণ, হাতে ধারান 
কুডুল। উপাসকের অবস্থাই সবার চেয়ে খারাপ । লারা শরীরে যেন তার মৃত্যুর 
ছায়া! পড়েছে। ব্যাধেরা চিৎকার করে কী সব বলছে, কিন্তু তাদের একটা 
কথাও আমর! বুঝতে পারছি না । অনেক চেষ্টা করে বুঝতে পারলাম, আমরা 
মহাকালের মূখে পড়েছি, ব্যাধের দেশে এসে দারুণ অপরাধ করেছি। 

তারা৷ আমাদের বেশিক্ষণ ভাবতে দিল না। উপাসকের অস্ত্রগুবি কেড়ে 
নিয়ে একদিকে চলতে ইশারা করল। চারদিক ছয়ে আমানের ছিরেতার!, 
ক্রতগতিতে এগিয়ে চলল | ঘন জঙ্গল যেন আরও ঘন হচ্ছে। আমি আমায় 
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সামনের ছুটি ব্যাধকে দেখেছি । তারাও উলক্ব। একজন যেন সবার'টেয়ে 
বেশি বলশালী । তার চুলে ফুলপাতা আর পালকের বিস্তাস অন্ত সবায় খেক 
তাঁকে ভিন্ন-বরে তূলেছে। হয়তো নে ব্যাধের দ্বেশের রাজ ' ছিতীয়জন 
বয়েলে তরুণ। তার সঙ্গে এই রাজার কী সম্বন্ধ তা আমি ভেবে পেঙ্গাধ মা। 
তার দেহ সবচেয়ে স্থন্দর 'আর স্থগঠিত। যেন ফোনে কুশলী তান্বর তার 
সমস্ত শিল্পা ঢেলে কৃষ্ণপাথরে এই মুণ্ডি গড়েছে । সবার কাছেই নিজের রঙ 
পছন্দ। আমার সঙ্গীদের মধ্যে বুদ্ধিলের রঙই জবার চেয়ে হাক্ধ!। তবু 
তাকে আমাদের উদ্ভানের লোকেরা শামল! বলবে । সিংহলের ছুই ভিক্ষা ছিলেন 
গম-রঙের। বাকি এক ভিক্ক আর উপাসকের রঙের সঙ্গে এই ব্যাষদের রঙের 
কোনে পার্থক্য ছিল না। 


ব্যাধের! যখন আমাদের বন্দী করেছিল তখনই তার। আমার দিকে দেখিয়ে 
নিজেদের মধো কী যেন বলাবলি করেছিল। আমার মনে হয়েছিল, তারা 
আমার ফর্সা রঙ আর নীল চোখ সন্ব্ধে কিছু বলছে। তখন কিজানি, 
আমার এই বৈশিষ্ট্য আমার উপকারেব বদলে অপকার করবে । 

হু্যাস্ত হতে তখন অক্পই বাকি। আমর! এক পাহাড়ী নন্দীর ধারে এলে 
পৌছুলাম। সেখানে এক বিরাট গুহার সামনে পচিশ-তিকিশ জন লোক । 
তাদের মধ্যে বেশির ভাগই নারী আর শিশু। ছু-চারজন যৃদ্ধও ছিল। 
বৃন্ধদের চুলের রঙ কালো। কেবন দেহের বলিরেখা দেখে বুবঁতে হয়, 
তার! বৃদ্ধ। গুহাত্বারে পৌছুনোর আগেই আমাদের সঙ্গের ব্যাধেরা ভীষণভাবে 
চিৎকার করে উঠল। এমনি চিৎকার অবশ্ত তার! নার পথেই করেছিল । 
এমনি করেই হয়তো তার! বন্ত পণ্ড তাড়ায। গুহার সামনে যারা দাড়িয়ে 
ছিল তার ওদের অভ্যর্থনা জানাল। ব্যাধের আসলে আমাদের ধরতে 
ষ্বায় নি, গিয়েছিল শিকার করতে । তার! বু খরগোশ আর হরিণ মেরেছে। 
চাষড়ার থলেয় করে মধু ভরে এনেছে। শিকার করতে করতেই আমাদের 
সঙ্গে তান্বের দেখা । গুহার ভেতরে নিয়ে গিয়ে তারা আমাছের হাত-পা 
দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল । "পাঁচজন অস্থধারী ব্যাধ আমাদের দেখাশোদার খন 
রয়ে গেল। 


আমর! এখন আদি মানবের মধ্যে রয়েছি। তাদের ভাষা বুঝি না, ইশারাও 
বুঝি কম। কিন্তু জীবনের এমন কতকগুলে| বিষয় আছে, যা সব জাতির বব্যেই 
এক। তাই ভাষা ন। জানলেও আকারে ইঙ্গিতে আমাদের পরিস্থিতি খানিকটা 


১০২ বিশ্থৃত ঘাত্রী 


আন্দাজ করতে পেরেছি। আমর] বুঝতে পেরেছি, আমাদের জীবনের আর 
বেশি দিন বাকি নেই । 

বুদ্ধি বললেন £ দিন নয়, মূহূর্ত বলো৷। কারণ, কয়েকদিন এইভাবে রাখলে 
আমাদের ন। খেয়ে মরতে হুবে। 

উপাসক বললেন £ ওর! আমাদের প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে দেবে না। 


সিংহলের নগরবাসী কিংবা! গ্রামবাসীদের সঙ্গে কেবল অস্ত্রশস্ত্র লেনদেন 
ছাড় ব্যাধদের আর কোনে! প্রয়োজন নেই। তারা জানে না, কোথা থেকে 
লোহা আসে। তাদের পূর্বপুরুষদের ঘাঁড়ে, পিঠে আর হাতে লোহার অস্ত্র 
পড়ার পর তার! বুঝতে পেরেছিল, এই বস্ত্রধারীদের কাছে এমন এক জিনিস 
আছে, যা ন৷ হলে তার্দের চলবে না। তারপর কে জানে কবে, কিছু না বলেই 
পরম্পরের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল-_ব্যাধের৷ তাদের শিকার করা 
পণ্ড কিংব! মধু এমন জায়গায় রেখে আসবে, যেখানে বন্থধারীদেের যাতায়াত 
আছেঃ আর বস্ত্রধারীরা ব্যাধদের জিনিস নিয়ে তার বদলে রেখে আসবে 
লোহার দা, কুড়ুল, ছোরা, বাপের ফল! এইসব | এমনিভাবে ক্রয়-বিক্রয়কারীদের 
মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ন। হয়েই বস্ত-বিনিময়ের এক সম্পর্ক গড়ে উঠল। জঙ্গলের 
রাজ! ব্যাধ আর গ্রামের রাজা বন্ত্রধারী সিংহলী। এক সময় হয়তো সিংহলে 
খুব জঙ্গল ছিল। কিন্ত যুন্ধবিগ্রহ আর মহামারী থাক সন্তেও মানুষের সংখ্য৷ 
বেড়েই চলেছে। তাদের আরও গ্রাম আর ফসলের ক্ষেতের দরকার হয়েছে। 
তার! তখন জঙ্গলের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি ফেলেছে । জঙ্গলের রাঁজাই ব৷ তাঁর 
অধিকার ছাড়বে কেন? তাই সংঘর্ষ বেধেছে । কখনও সে সংঘর্ষ উগ্র আকাব 
ধারণ করেছে, আবার কখনও তা শাস্ত থেকেছে । কিন্তু সংঘর্ষের শেষ হয় নি 
কখনও, চলছেই । ৰ 

আমাদের কপালে কী লেখা আছে তা আমরা নিশ্চিত জেনেছি। সে 
রাতে তারা আমাদের এ গুহাতেই থাকতে দিল! বাইরে ছু-তিন জায়গায় 
আগুন জলছে। সেই আগুনে শিকার পুড়িয়ে তার! খাচ্ছে । নাচগান করছে। 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত নাচগান চলল। তারপর নিম্তন্ধ হয়ে গেল সব। গুহার 
ভেতরে অনেক জায়গ।, কিন্ত দরজ। সংকীর্ণ । দরজাগ্ হ্মদূতের মতে! অস্ত্রধারী 
প্রহরী বসে। পালিয়ে যাবার ইচ্ছ৷ আমাদের কারও নেই। তা বন্তবও নয় । 
উপাসক তো! আগে থেকেই মরে রয়েছেন। চোখের জল ফেল! ছাড়া! আর 
কিছুই তার করার নেই। 


বিশ্বৃত হাজী ১০৩ 


ক্রমে রাত্রি প্রভাত হা'ল। হর্যোয় হ'ল । মৃত্যুর ছায়াতেও করুণামর নিজ 
আবাদের পরিত্যাগ করে নি। হুর্ধের আলে! দেখে উপালকের শুকিয়ে-বাওয়া 
ছুচোখ থেকে আবার জল ঝারতে লাগল । উপানসক আর একজন ডিস্ক নাকি 
আগেও ব্যাধ দেখেছেন। কিন্ত আসলে তার! অঙ্থরাধপুরে কয়েকজন 
দাস-ব্যাধকে দেখেছেন। বন থেকে হাতি ধরে যেমন মোটা দামে বিক্রি 
করা হয় তেমনি বনের এই মুক্ত মান্ুযদের ধরে ধরে বিক্রি করা সিংহলের বন 
লোকের ব্যবসা । কিন্ত মুক্ত ব্যাধর! স্বেচ্ছায় তাদের হাতে ধর! দেয় ন৷' 
প্রাণপণে বাঁচার চেষ্টা করে। এতে কত ব্যাধ মারা যায়, কত ব্যাধ আহত 
হয়। সিংহলের দাস-শিকারীর! বালক আর শ্ত্রীব্যাধ ধরতে বেশি পছন্দ করে। 
কারণ, বড়র1 দাসত্ব-জীবন সহ করতে ন৷ পেরে তাড়াতাড়ি মার যায় । আমর! 
তো৷ সেই সমাজের লোক, যার! ব্যাধদের সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করি । 
স্কতরাং এখন আমর! কী করে তাদের কাছে দয়। ভিক্ষ। করব । 


সুর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রতি মুহূর্তে সেই শেষক্ষণের অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। মুহূর্তের পর মুহূর্ত দুঃসহ হয়ে উঠছে। আমি আর বুদ্ধিল 
চাইছি, কোনো৷ রকমে শেষ ছুটি হয়ে যাক। কিন্তু এক প্রহর দিন কেটে 
গেল, তবু প্রহরীরা ছাড়া আর কেউ এল না। আমাদের দুশ্চিন্তা আরও 
বেড়ে গেল। সময় আর কাটতে চায় না। বুদ্ধিলন তাই কথা বলতে 
লাগলেন £ মানুষে-মানুষে সত্যিকারের বন্ধুত্ব আর উদারতা না থাকলে প্রতি 
মূহুর্তে এমন ঘটন। ঘটার সম্ভাবনাই বেশি। আমি এমন সব লোকের কথ! 
শুনেছি, যার। মানুষ খুন করে তার মাংস খামন। সৌভাগ্যক্রমে সিংহলম্বীপের 
ব্যাধেরা মঙ্চয্যতৃক নয়। কিন্ত তারা যদি খাবার জন্ক আমাদের ধরত তাহলে 
আমি খুব খুশি হতাম । একদিন তো৷ এ দেহের মৃত্যু হবেই। যদি তা৷ দিয়ে দুশ- 
বিশটা মান্ধুষের ক্ষুধার নিবৃতি হয় তাহলে তার চেয়ে বড় উপষোগ আর কী হতে 
পারে? এই ব্যাধদের আমর! কী করে দোষ দেব? আমরা সুসভ্য নাগরিক, 
তাদের চেয়ে জ্ঞানে আর সংস্কারে অনেক উন্নত। আহার-নিজ্ঞা-মৈধুনকেই 
জীবনের শেষকথ! বলে আমর! স্বীকার করি না। তবু আমর! বন্ পদের 
মতো! তাদের ঘেরাও করে ধরি, হাটে নিয়ে গিয়ে যে বেশি দাম দেয় তার কাছে 
বিক্রি করি। পশুদের মধ্যেও স্বজাঁতিপ্রেম আছে; যত হীন অবস্থাই হোক, 
আপন সস্ভান আর বন্ধুপরিজনদের় জন্ত তাদেরও হৃদয়ে ভালোবাসা আছে। 
আমাদের কাছে লোহার তীক্ষ কপাণ আছে আর ভালে! ভালে! অস্ত্র আছে। 


১৭৪ খিতত বাজী 


শ্কিষ্ধ ব্যাজর আমাদের-কান্ছ থেকেই শাখা! লাধারণ “অস্ত্র দিয়ে জব্মরককা করে, 
শিরার করে, জীবনমাজ। নির্বাহ কর | জড়াইয়়ের সময় তারা অনেক হষ্টে 
পঞ্চাশজন কি একশছনকে একত্র করতে পারে, আছর! পারি হাজার হাজায়। 
হাতির কাছে ম্বেমন, পি'পকে, আমাদের .কাছে তেমনি তারা । কিন্ত পিপড়েও 
তে৷ প্রতিশোধ নেয় । একটা শীষ পর্স্ত কোনে। অপরাধের দায়িত্ব ব্যন্ধিত্য ; 
সীম! ছাড়িয়ে গেলে তখন সে দারিত্ব সমস্ত সমাজের ওপর বর্তায় । আবর! 
ছজন মান্য, যাদের প্রাণ এই -র্যাধদের হাতে, এ কথা৷ বলে কিছুজেই 
'অপরাধমূক্ত হতে পারি না যে, আমর! তাদের কোনে! ক্ষতি করি নি। মাক্গষ 
সাপ দেখামাত্্র মেরে ফেলে। কিন্ত কখনও কি চিন্ত। করে, এঁ সাপটা তার 
কোনে। ক্ষতি করেনি? ঠিক তেমনি আমাদের সমগ্র বস্ত্রধারী সমাজ এই 
ব্যাধদের কাছে অপরাধী । কারণ, আমাদের সমাজের লোকেরাই তাদের সঙ্গে 
অত্যন্ত কঠোর আচরণ করেছে। 


কিছু উদার ভাবন! নিয়েই তো মানুষ ভিক্ষু হয়! তাই সবাই মন দিয়ে 
বুদ্ধিলের কথা শুনছিলেন। কিন্তু উপাসক গভীর রাজি পর্যস্ত কান্নাকাটি করে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । এখন ঘুম ভাঙতেই আবার কাদতে শুরু করে দিলেন। 
সিংহলী ভিক্ক তাকে অনেক বোঝালেন, কেদে কোনো৷ লাভ নেই, এখন 
আমাদের ধের্য ধরতে হবে। 

কিন্ত বেচারা উপাসক কোন্‌ আশায় ধের্য ধরবেন ! তিনি বললেন £ 
তলোয়ারের এক আঘাতে যদ্দি এর আমাদের শেষ করে দিত তাহলে : ধৈর্য 
হারাতাম না। কিন্তু এর! আমাদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা! করবে । শরীরের মধ্যে 
বল্পম চুকিয়ে দেবে, এক-একটি করে অঙ্গ কেটে ফেলবে কিংব! জলম্ত আগুনে 
ফেলে দেবে। 

উশাসক ব্যাধ্দের সম্বন্ধে য। ব! শ্তনেছিলেন, বলে গেলেন । খনতে বলতে 
ভিনি আরও ভীত হয়ে পড়লেন । আবার কাদতে লাগলেন । 

বুদ্ধিল বললেন : অন্তত এদের লামনে আমাদের দীনতা দেখান! উচিত 
নয়। যদি এর! মনে করে আমর! ভীক্'তাহলে আরও দিষঠুরভাবে আমাদের 
মৃত্যুবরণ করতে হবে। 

পাক কোনে! কথা৷ শোনার জন্ত তৈরি ছিলেম না। আমাদের ঘধ্যে 
বুদিমই অরচেয়ে শান্ত । হবেন কিছুই ছয় নি, হ্বেওনন|।--এরনি সাব তাক্জ। 
'আঁমি কিন্ত অত দুড় নই। তবু জাছার সৃত্যুতয় নেই । জীবনে আসি'রহযার 
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সায়ার 'জন্ত মুছা হাত খেকে রক্ষা পেয়েছি । তাই ভাবছিলাম, আগে 
থেকে চিন্তা করে ব্যাকুল হয়ে লাভ কী! যখন চিন্তা করার তখন বরব। 
আমি গহাদ্বারে বসে-থাকা৷ তরুণ ব্যাধছের দেখছিলাদ। তারাও আমাদের 
দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল, যেন আমাদের সব কথাই বুঝাতে পারছে । কিছুক্ষণ 
অন্তর অন্তর প্রহরী বদল হচ্ছে, গুহার ভেতর থেকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি। বাইরে অন্ত মান্ষের আওয়াজ । আমার ভারি ইচ্ছা! করছিল, 
দেখি তার কী করছে। কিন্ত গুহার মুখে যাবার সাহদ ছিন ন। হয়তো 
ব্পম বসিয়ে দেবে। অবন্ঠ কিছুক্ষণ পরে আমার জিজ্ঞাস! পরিতৃপ্ত হ'ল। 
একদল ছেলে আর এক ঝাঁক স্ত্রীলোক আমানের দেখতে এল। ছেলেদের 
হাতে হুরিপ কিংবা খরগোশের মাংসন্থদ্ধ হাড় । শ্ত্রীলোকদের মুখেও হাঁড় 
অথবা অন্য কিছু। তারা আমাদের দেখতে এসেছে । তার্দের কাছে আমর। 
তামাশার জিনিস । আমাদের কোনে! নগরে যদি এই উলঙ্গ কালে মুতির দল 
যেত তাহলে তারাও আমার্দের কাছে এই রকম তামাশার জিনিস হ'ত । 

কিছুক্ষণ পরে গুহার দরজার সামনে যেখান্রে খানিকট! জায়গা খালি ছিল 
সেখানে বৃদ্ধ আর বয়স্কদের একটা দল এসে বদল । একজন বৃদ্ধ বসল আমাদের 
দিকে মুখঃ$করে। সবার মুখের ভাবে আর আচরণে মনে হজ, তার এই বুদ্ধকে 
খুব শ্রন্ধ৷ করে। সবাই চিৎকার করে কথ৷ বলছে ।. আমর! তার এক বর্ণও 
বুঝাতে পারছি না। মাঝে মাঝে বুদ্ধ মাথা নাড়ছে আর তার মাথায় জল-না- 
পাওয়। কালো! কালে। চুল গ্লাড়িয়ে উঠছে। তার চোখ লাল। ঘন কালো 
দাড়িওয়াল! মুখে অসংখ্য বলিরেখা তাকে জারও ভীষণ করে তুলছে। 
কিছুক্ষণ দে নেশার ঘোরে কিংবা পাগলের মতে! চিৎকার করে কী সব 
বলে গেল। তারপর গুহার ভেতর ঢুকে খুব মনোযোগ দিয়ে আমাদের 
দেখতে লাগল। শুধু তাই নয়, মাথায় পিঠে আর হাতে হাত ঠেকিয়ে দেখল । 
উপাসকের তো প্রাণ উড়ে গেছে। তাঁর কাতর মুখ দেখে “বৃদ্ধ ভার পিঠে 
একটা লাখি মারল, তারপর কী যেন বলল । 


বৃদ্ধ বাইরে বেতেই ফলটা। উঠে চলে গেল। আমাদের খুব ছি পেয়েছিল, 
কিন্ত মৃত্যুর মুখে তা৷ মাথাচাড়া দিতে পারে নি। "পিপাসায় তালু শুকিয়ে 
পিরর়ছিল, কিন্ত গ্রহ্য়ীদের কাছে জল চাওয়া! বৃখ! । কিন্ত আম্চর্ব, একটু পরেই 
একজন: গু্তষ চামড়ার খোলে করে জজ নিয়ে এল। আমর] পদিতৃপ্ডির লা 
খেলাম । তখনই লে 'আমাদের 'বধ্যে তকে উপানককে ধরে নিযে গল; 
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উপালক বাধ! দিলেন, ছটফট করলেন, ন]| যাবার চেষ্টা করলেন। ফলে তিনি 
আরও দু-চারটে বেশি লাখি-ঘুবি খেলেন। 

বুদ্ধিল বললেন £ তাহলে ইনিই প্রথম বলি হলেন। 

_দ্েবতার সামনে বলি ? 

_স্থ্যা, দেবতার সামনেও বলি হতে পারে। আমার ভয় হয়, উপাসকের 
এই ভীরুত। প্রদর্শনের ফল খুব খারাপ হবে । ব্যাধের! তাঁকে নিষ্ঠুরভাবে হত 
করবে। তারা যত বন্তই হোক, আমাদের আর তার মধ্যে যে প্রভেদ তা 
তার! নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে । আমাদের গীতবসন আর উপাসকের শ্বেত। 
উপাসকের মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়িগৌোফ আর আমর! মুস্তিত মস্তক । 
তার! নিশ্চয় ভেবেছে, এই প্রভেদের কোনো-না-কোনো কারণ আছে। 
আমাদের লোকের৷ প্রতি বছর কয়েক শ* ব্যাধ বন্দী করে নিয়ে যায়, তার মধ্য 
থেকে হয়তো! কেউ কেউ পালিয়ে চলে এসেছে । তাদের ভাষা আছে, যদিও 
মে ভাষা সমৃদ্ধ নয়, সে ভাষায় শাস্ম আর ধর্মচর্চা হয় না। তবু আমাদের 
সম্বন্ধে সব কথ। তো তারা৷ বলতে পারে। 

সিংহলের ভিক্ষুদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে প্রৌঢ় এবং জানে আর বুদ্ধিতে 
অনেক গভীর, তিনি এ সময় আশ্চর্য রকম ধের্ধের পরিচয় দিলেন । তিনি বলতে 
লাগলেন : আমাদের দাস-ব্যবসায়ীরা তরুণ-তরুণী আর প্রৌঢ-প্রৌঢা ব্যাধদেরও 
ধরে, তাদের কাবেরীপত্তন, কাঞ্ধী কিংবা অন্ত কোনে! দূরদেশে নিয়ে গিয়ে 
বিক্রি করে। সিংহলের লোকের! কেবল তাদের শিশ্ুদেরই কেনে । কারণ 
খুব স্পষ্ট, তরুণ কিংব! প্রৌচ় ব্যাধের। স্বচ্ছন্দ বন্য জীবনের লোভে স্থযোগ 
পেলেই জঙ্গলে পালিয়ে আসে | যর্দিও সিংহলে রূপে-রঙে তাদের মতো দেখতে 
এমন লোকের অভাব নেই, তবু তাদের চালচলনে লোকে চিনে ফেলে । 
অন্্রাধপুর থেকে যেসব বাযাধ পালিয়ে যায় তারা বড় জোর ছু-চারটে গ্রাম 
যেতে পারে। তারপরই ধর! পড়ে যায়। 


আমি বললাম: আমার্দের মধ্যে পাচ-পাত বছর থাকার পর তারাও 
তো! আমাদের ভাষা শিখে নেয় । সেরকম যদি কেউ থেকে থাকে এদের 
মধ্যে! 

_স্তার লন্ভাবন। থুব কম। কারণ শিশুদেরই নিংহলে রাখা হয়। তারা 
খুব তাড়াতাড়ি নিজেদের সমাজকে ভূলে আমাষের ভাষ1, স্নীতিনীতি, 
বেশভূষা। খাওয়াদাওয়া সব শিখে নেয়। লক্ষে সঙ্গে নিজেদের অমাজের। 
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লোকেছের হীন অবস্থাকে ত্বপা করতে শেখে । তবুষন্দি কেউ পালিয়ে যাবে 
বলে সন্দেহ হয় তাহলে তাকে বিদেশী দাস বণিকের কাছে বিক্রি করে ফেওয়! 
হয়। মাজ এক-আধজনই জঙ্গলে পালিয়ে আসতে পারে । 

এই সব শুনে আমি ভাবছিলাম, যদি তেমন কাউকে পেতাম তাহলে 
হয়তো! আমাদের ভাগ্যের কথ! আরও বেশি করে জানতে পারতাম । কিন্ত 
এখন সে প্রশ্থ হাস্যকর । 


উপাসককে নিয়ে যাবার পর ছুজন তরুণ ভিক্ষকে তার! এক সঙ্গে নিম্বে 
গেল। আর আমর। তিনজন যমদুতের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আমার 
মনে হ'ল, এই পৃথিবীতে আমাদের আমু আর সামান্ত কিছুক্ষণ । সিংহল-স্থবিরকে 
আমি কোনো বুদ্ধন্ত্র পারায়ণ করতে বললাম। তিনি উচ্চৈংস্ববে ধর্মপদের 
কয়েকটি গাথ! গাইলেন । তারপর মহাপরিনির্বাণের জন্য ভগবান তথাগতর 
রাজগৃহ থেকে পাটলিগ্রাম আর বৈশালী হয়ে কুশীনগর পর্যস্ত যাত্রা এবং শেষ 
সংস্কার বর্ণনা করে যে স্তর আছে ত] পারায়ণ করলেন। এতে আমর] অনেক 
সাস্বনা পেলাম। তবু ভয় হচ্ছিল, পাছে শেষ করতে ন! পারি। পারায়ণ শেষ 
হবার একটু পরেই আবার তারা এসে আমার বাকি ছুই সঙ্গীকে একসঙ্গে নিয়ে 
গেল। আমার দুঃখ হ'ল, বুদ্ধিল আর আমাকে একসঙ্গে নিয়ে গেল না বলে। 
আমরা একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গিয়েছিলাম যে, জ্ঞানবৈরাগ্যের 
কথ বললেও আমাদের বিচ্ছেদবাথা সহ করতে পারতাম না। 

এখন গুহার ভেতরে এক। আমি । মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, বযাধেরা তাদের 
বধ্যতূমিতে নিম্বে যাচ্ছে। এবার তাদের ঠিকমতে। বসাল। তাদের পরে নিয়ে 
যাবার কারণ হয়তে। তাদের প্রতি বিশেষ দয়াপ্রদর্শন, তলোয়ারের এক আঘাতে 
ধড় থেকে মাথ৷ বিচ্ছিন্ন করে ফেলা । কল্পন! আমার দৌড়োচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
সারাটা দিন কেটে গেছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। কিন্ত আসলে সে আমার জম । 
ংকটের মূহূর্তগুলি বড় দীর্ঘ হয়। আমার এখন একটিমাত্রই বাসনা, আমাকে 
যেন তাড়াতাড়ি নিয়ে যায়। আমি দেখলাম, গুহাদ্বারে এখন মানব একজন 
প্রহরী রয়েছে। 

সন্ধ্যার আগে প্রহরী এসে আমাকে গুহার বাইরে নিয়ে গেল। সেখানে 
এক ঝাঁক স্ত্রী-পুরুষ আর শিশু আমাকে ঘিরে ধরল। আমার সঙ্গীফের গায়ের 
রঙ ভাঙদদের মতে ছিল না। বিশেষ করে, বুদ্ধিল আর ছুই ভিস্কুর। কিন্ত 
আমি তাদের কাছে এক জন্তবিশেষ। হয়তো৷ তার! কখনও আমার হতো 


১৮৯৮ বিশ্থত হাজী 


“প্রগীরবর্ণ 'যাছুষ দেখে নি। ছোটি ছোট ছেলের! 'আঙউল ধুধু মেখে আবার গা 
“বে দেখল, আমি কোনো রঙ মেখেছি কিনা । রঙ মাখা আর স্থাক়ী-অস্থায়ী 
চিহ্ন অঙ্কিত করার কথা৷ তারাও জামত। খাই 'ছোক, তার! দেখল, আমি 
কোনো রঙ থাখি নি। আধার নীল চোখ, আর তার চেয়েও বিচিত্র আমার 
'লোনালী তূরু। সাতঙ্গিন আগে কামানে। মাথায় ছোট ছোট চুল ছিল, তাও 
সোনালী ৷ দেহের গঠন তাদের চেয়েও বড়। তারা নিজেদের মধ্যে আঁকে 
নিয়ে কী সব বলাবলি করে হাসাহাসি করল। তারা৷ আমার শরীর নিয়ে খেলা 
করতে কোনে! দ্বিধা বোধ করছে না, কিন্ত কোনে কষ্টও দিচ্ছে না। অন্ধকার 
হবার আগেই তার! এক টুকরো! পোড়া মাংস আর চামড়ার খোলে করে জল 
এনে আমার সামনে রাখল । হঠাৎ একটা ছুরি এসে যেন আমার বুকে বিধল ! 
এর। কি আমাকে মাবতে চায় না? বুদ্ধিলের মতো বন্ধুকে হারিয়ে আমাকে 
বেঁচে থাকতে হবে? আযার বুক কাপতে লাগল। সারাদিন অভুক্ত থাকার 
ফলে ক্ষিধেয় পেট জলছে। তবু সন্ধ্যায় আহার করে ভি্কনিয়ম ভঙ্গ করতে 
আমি রাজী হলাম না। তাই পিপাস! নিবারণের চেয়েও বেশি করে জল খেয়ে 
নিলাম। রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে। সেই অন্ধকার 
আমার কাছে অনস্ত নিবিড় বলে মনে হচ্ছে। মনে আমার কোনে! আশা- 
'আকাঙ্ষ। নেই। সব শূন্য । 


এক প্রহর রাত্রি কেটে গেল। আমার মনে হ'ল, ষেন এক যুগ। এমন 
সময় কে যেন সিংহলী ভাষায় আমাকে ডাকল £ ভভ্ত1 (স্বামী) ! 

এমন সত্বোধনের লোক আমি নই। তাই বার বার শুনেও বুঝতে 
পারলাম ন।, সত্যিই কেউ আমাকে ডাকছে কি রা । আমি এখন এমন অবস্থায় 
পৌছেছি যে, স্বপ্র আর জাগরণের সীমারেখা মুছে গেছে। ঘুম আসবে কাঁ 
করে? মানসিক চিন্তা তুলবার জন্ত প্রার্থনা করছি; নিজ্রাদেবী, তুমি 
স্বর্গলোক থেকে নেমে এনে আমার ছ চোখে আবাস করেো!। কিন্ত সে 
সৌভাগ্য কোথায়! তবু খন দিংহলী কথ! শুনলাম তখন মনে হ'ল, স্বপ্ন 
দেখছি। ছু-চার ডাকেও যখন আমি উত্তর দিলাম না, তখন সে হয়তো ভাবল, 
'আধি ঘুমিয়ে পড়েছি। তাই জোরে জোরে আমার হাত ধরে ঝাকাল। 
'জামি শুয়ে ছিলাম, উঠে বসলাম। লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না_ 
ব্দিও চান্দের আলে! ছিল। তবু বুঝলাম সে সিংহ্ত্রী নয়। তার নয় দেই 
জার প্রমাণ । তার সব কথা! বোবা। আমার পক্ষে মুশকিল । কারণ, তখনও 


কিছ. বাজী, ১০৯৮ 


বিংহন্ী, ভাষার হঙ্গে আন্না তত পরিচয় হয় নি। তনু মধামগনের 'ভাহান 
সঙ্গে স্প্ররিচিত থাকার দৃরুন তার কথার ভাবার্থ বুঝাতে পারলাম । তার-খজ: 
কথা £ তোমাকে হত্যা কর! হবে ন|। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম; আমার লঙ্গীদের কী হয়েছে? 

অনেকক্ষণ আগেই তারা মরে ভূভ হয়ে গেছে। তাদের দেহ দূরের 
নদ্দীতে ফেলে দেওয়া হয়েছে । 

--আমাকে কেন জীবস্ত ছাড়ছ ? আমাকেও মেরে ফেলো | বেঁচে থাকার 
কোনে ইচ্ছা আমার নেই। 

-__না, তুমি আমাদের শক্র নও। এদেশের লোকই নও তৃমি। তোমাকে 
তাই আমর! মারব না। আমর] কোনে! নিরপরাধকে ম্বারি ন।। 

--তাহলে আমাকে নিয়ে তোমর! কী করবে? 

_কান আমর! তোমাকে সব চেয়ে কাছের কোনো গ্রামে ছেড়ে দিয়ে 
আসব। তুমি ফিরে গিয়ে আমাদের শক্রদের বলবে, আমরা 'তাদ্দের মতো! নীচ 
নই। আমর! নিরপরাধ । তবু তার! আমাদের জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মান্য থেকে পশু বানায় | আমরা যদিন্তার প্রতিশোধও নিই তাহলে তোমাদের 
মতে! সার। জীবন পশুর মতে অত্যাচার করে নয় । তাড়াতাড়ি চটপট। 

তার কাছ থেকে আমার আরও কয়েকটা কথ৷ জানার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
তার ব্যবহারে মনে হ'ল, আমার সঙ্গে সে বেশি কথ! বলতে চায় না। আবার 
এ-ও হুতে পারে যে, বেশি কথ! বলার মতে! ভাষ! তার জানা নেই । 

সে বলল: কাল স্ুর্যোদয়ের পর আমরা তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আসব। 

খাবার কথাও জিজ্ঞাসা করল । আমি বললাম £ যাঁরার সময় দিয়ে দিও । 

নে রাত্রে বুদ্ধিলের শাস্ত মুখখানা বারবার আমার চোখের সামনে ভেঙে 
উঠছিল। জানি না, কখন ঘুষ এসে গেল। আমি বুদ্ধিলকে দেখছিলাহ্গ 
গ্রনন্জবদন, মুখে হাসি। প্রথমে 'প্রমাণ সমুচ্চয়' থেকে ব্যাখ্যা করে শোনালেন । 
বুদ্ধি যে জায়গাটা সরল করে বিশদভাবে বোঝাচ্ছিলেন সেই জায়গাটাই 
আঙ্গার কাছে কঠিন মনে হচ্ছিল । কপিশা, জেতবন কিংবা হহান্রিহার-_এর 
কোনো এক জায়গায় আমরা কথ! বলছিদাষ। বুঙ্ছিল খাজ্রার কথা! বললেম--. 
আঙমর। আগে'য। নিয়ে আলোচন! করছিলাম £ সিংহল.থেকে এবার আমাদের 
যেতে হবে। এবার আবাদের দবীর্ঘখখের খাআ? মহাচীন যাব। কিন্ত, 
তার-আগে এখকঘার আমামের নিজেদের, অগাডৃষি দেখে দাওয়া” উচিত | এখালঃ 


১১৬ বিস্থৃত যাত্রী 


থেকে আমরা দক্ষিণাপথে কয়েকটি বিহার দেখে উজ্জপ্লিনী যাব। কালিদাসের 
উজ্জয়িনী, আমার জন্মভূমি উজ্জয়িনী, আমার বড় প্রিয় উজ্জন্মিনী। জন্মভূমি 
কার ন! প্রিয়? সেখান থেকে আমর! ছুজনে যাব তোমার জঙ্সতৃমি দেখতে । 
তারপর অ্ত্বীপ থেকে শেষবারের মতে! বিদায় নেব। হিমবানের উত্তজ 
শিখরগুলি পার হয়ে মহাচীন যেতে হবে। সমুত্রপথে জাহাজে করে যাওয়। 
আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। 

জানি না, বুদ্ধিল কতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন । তখন আমি 
'গতকালের কথ! সব ভূলে গিক্সেছিলাম। যেন সত্যি সত্যিই জাগ্রত অবস্থায় 
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলাম। এদিকে কখন স্্যোদয় হয়েছে টের পাই নি। সেই 
পরিচিত কণ্ঠস্বর স্তনতে পেলাম। সে এসে আমায় ডেকে তুলল। আমি উঠে 
বসলাম। বড় একথণ্ড পোড়া মাংস, কিছু শ্তকনে। ফল আর জলের একটা 
মশক ছিল পাশে । .লোকটা! বলল £ খেয়ে নাও, এখনই যেতে হবে। পথে 
ক্ষিষে পেয়ে যাবে। 

আমার কথামতো আমায় দে নদীর ধারে যেতে অঙ্ুমতি দিল। মাংস- 
খণ্ড আর জলের মশক সে-ই বয়ে নিয়ে চলল ৷ নদীর ধারে গিয়ে আমি হাত- 
মুখ ধুলাম। তারপর মাংসখণ্ড খেয়ে জল খেলাম । লোকটা বলল, সে আমাকে 
এখানেও ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু এই ঘন জঙ্গলে পথ পাওয়। কষ্ট । তাছাভ। 
ভন আছে, অন্য ব্যাধের দূলের হাতে পড়তে পারি। 

আমার লঙ্গে তিনজন ছিল । তাঁর মধ্যে সেই তৃতপূর্ব দাসও ছিল। তাকে 
বুদ্ধিমান মনে হচ্ছিল। পথ চলতে চলতে সে নিজের কথা বলছিল__ 

অন্থ্রাধপুরের এক ব্রাক্ষণ আমাকে কিন্ছিল। আমাকে যখন ধরেছিল 
তখন আমি বেশ বড়ই ছিলাম। সব কথাই আমার মনে আছে। ব্রাক্ষণ 
ব্রাক্মণীর আমিই একমাত্র দাস ছিলাম। তাদের কোনো সন্তান ছিল না। যদিও 
আমাকে দাসের মতে। কাজ করতে হ'ত, তবু তার! আমার প্রতি ভালে। 
ব্যবহার করত। আমাকে তার৷ খুব ভালোভাবে রেখেছিল । অবন্ঠ মাঝে 
মাঝে ধমকাত, কিন্ত কখনও মারত না। আসলে তার! আমাকে দাসের মতে! 
দেখত না, বরং এক স্বাধীন কর্মচারীর মতো৷ দেখত । আমার ওপর তাদের খুব 
বিশ্বাস ছিল। আমি নগর-জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । ভাতে আনন্দও 
পাচ্ছিলাম, কিন্ত আমার নিজের লোকদের, বিশেষ করে আমার মার কথা মনে 
পড়ত। জঙ্গলের খ্বচ্ছন্দ জীবন অস্্রাধপুরের জীবনের চেয়ে অনেক বেশি 


ধিস্বত বাজী ৯১১ 


আকর্ষনীয় ষনে হ'ত। আমি যখন যুবক হলাম তখন লে আকর্ষণ আরও বেড়ে 
গেল। ব্রাহ্মণী মারা যেতে ব্রাহ্মণ ঘরদোর সব আমার ওপর ছেড়ে দিল। আমার 
পালিয়ে যাবার পথে কোনে! বাধাই ছিল না। বহুদিন পর্স্ত আমি নিজেকে 
সংষত করে রেখেছিলাম। যর্দিও ব্রাক্মণ আমাকে দাসত্ব থেকে মুক্ত করে দিয়েছিল, 
তবু আমার পূর্বজীবন আমাকে টানছিল। আমার মতে। রঙরূপের লোক 
সেখানে অনেক ছিল। আমার বেশতৃষা আর কথাবার্ত। থেকে কেউ বলতে 
পারত না, আমি ব্যাধ-দাস। ব্রাক্ষণ আমাকে এত বিশ্বাস করত যে, আমি 
পালিয়ে যাব এ আশঙ্কা তার মনে কখনও জাগে নি। একবার সে একটি কাজে 
এক সপ্তাহের জন্য আমাকে সমুক্রতীরের পত্তনে পাঠাল। আমি সেরাম্ত। 
ছেড়ে সোজ। জঙ্গলের রাস্ত! ধরলাম। ভয় হচ্ছিল, সীমান। পার হব কী করে। 
আমান্দের কোনো লীমান! নির্ধারিত ছিল না। উচুনিচু গভীর জঙ্গল আমাদের 
পখলে, বাকি জায়গ! বন্বধারীদের দখলে । আমি তখন বস্থধারী। কাপড় পরে 
আমাদের ওখানে যাওয়া আমার পক্ষে বিপদের কথা । আবার যদি বস্ত্রধারীদের 
নাগালের মধ্যে বস্ত্র পরিত্যাগ করি তাহলে তাবা! আবার আমাকে দাস করে 
নেবে। আমি আন্দাজ করে রাত্রিবেলায় সীমানার ধারে গিয়ে পৌছুলাম। 
অন্ধকারে সব জিনিস ফেলে দিলাম, শুধু রাখলাম আমার মালিকের বাড়ি 
থেকে আন। একখানা খড় । দুরু ছুরু বুকে গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলতে 
লাগলাম। হাতির ভয় ছিল, অন্ত শ্বাপদ জন্তর ভয় ছিল । আমি জানতাম না, 
আমার নিজের লোকেরা আমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে। আমাদের 
ব্যাধেদের মধ্যেও তো৷ আলাদা আলাদ। দল আছে! তারা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি হানাহানি করে। তার ভয়ও ছিল । কিন্ত আমার ভাগা ভালে] । 
নিজের দলের লোকের সঙ্গেই পথে দেখ! হয়ে গেল ।""" 


লোকটার বয়েস এখন পরজ্রিশের কাছাকাছি | খুব সম্ভব কুড়ি বছরও হুবে 
না, সে তার দাস-জীবন পেছনে ফেলে এসেছে। অর্থাৎ গত পনের বছর 
দিংহলী ভাষায় কথ! বলার স্থষোগ তার হয় নি। কিন্ত যেষন-যেমন (€স কথা 
বলছিল তেমন-তেমন ভূলে-যাওয়া৷ শবগুলি তার মনে এনে যাচ্ছিন। তার 
প্রদ্ধু নিষ্ঠুর ছিল না। তাই নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় হয় নি। 
হয়তো এই কারণেই সে আমার প্রতি সহদূয়তা দেখাল । তার নিজের কথা 
সে আরও খুলে বলল। 


১১২ বিশ্ব হাজী 


বধ্যানের-পরণ ছু দণ্ড, কেটে গেল। লোকটা এক জায়গায় দীড়িয়ে"খলজ £ 
আর জামি আগে এগুব না| কেননা, লামমে বন্বধাক্সীদের.দেশশ” 

ছোট্র এক! পাহাড়ের টিলায় উঠে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল : এঁষে. 
ঘন জন্লে ঢাকা পাহাড়ী টিন! দেখছ, তার কিছু আগে একটা ফসলের ক্ষেত 
পাবে। তার পাশেই পাবে একট! গ্রাম । 


অন 


বুদ্ধিলের মর্যাস্তিক বিয়োগ আমার মনটাকে একেবারে ভেঙে দিয়ে গেল। 
চারজন ভিক্কুকে হারিয়ে আমার বড় নিঃসঙ্গ লাগছিল। জনসমাজের মধ্যে ফিরে: 
এসে আমি সব কথা বললাম । তার! কয়েকদিন শোক প্রকাশ করল। তারপর. 
সব শাস্ত হয়ে গেল সরোবরের জলে টিল ছুঁড়লে যেমন হয়। কিন্তু মনে 
আমার শাস্তি কই? বর্ষা এসে গেল। বর্ধাবাসের জন্য সিংহলে থেকে যাওয়া 
ছাড়! উপায় নেই, নইলে আমি পালিয়ে যেতাম নতুন কোনো জায়গায় । তিনটি 
মাস আমাকে বিক্ষিপ্তভাবে কাটাতে হ'ল। সব কিছুই চলল যঙ্ত্রের মতো! । 
বেশির ভাগ সময় আমার কাটল মহাত্প আর স্তুপার়াম পরিক্রমায় । আমি 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ভিক্ষায় যেতাম। পরম বৈধাঁগ্যের জন্য ভিক্ষা নয়, নিমন্ত্রণ 
আর বিহারের ভোজন যথাশক্তি এড়িয়ে আমি ভিক্ষায় যেতাম , মনটাকে কোনো 
কাজে ব্যাপৃত রাখার জন্ভ। মনে মনে আমি কেবলই বলতাম, কবে মহাঁ- 
প্রাধারণ। আনবে, কবে আমি এখান. থেকে চলে যাঁব। 

ছুপুর পর্যস্ত কোনো! রকমে কেটে ষেত, কিন্তু তার পর বিকেল আর নারা- 
রাত আমার কাছে পাহাড়ের মতো ভারী মনে হ'ত। চোখে আমার ঘুম 
আসত ন।। নিজ্রা্দেবী সে সৌভাগ্য থেকেও আমাকে বঞ্চিত করেছিলেন । 
আমি তখন হুঙ্জ আর জাতকের পারায়ণ করতাম । আমার মানসনেতে তখন 
ভেসে উঠত বুদ্ধিলের শাস্ত করুণ ঘুতি। যদি কখনও ঘুমিয়ে পড়তাম বুদ্ধিলের 
সঙ্গে দেখা হত স্বপ্ধে। এমন দিন খুবই কম গেছে, যেঙ্গিন তার সঙ্গে আমার 
দেখ! হয় নি। আমি বড় সান্বন! পেতাম । মনে হ'ত, এই স্বপ্ন যদি শেষ ন! 
হয়, যদি আমার সারাটা! জীবন এমন স্বপ্রেই কেটেঘায় তাছলে কত' ভালোছি 
না হয়! 
* অন্রাধপুরে দেশ-দ্রেশাস্তর থেকে ব্যাপারীরা৷ আসে। তাদের” অ্ঞাতের;". 
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কুঠি আছে এখানে । আমি ভাবতে লাগলাম, কোন্‌ পথে ফিরব । আমি 
ঠিক করেই নিয়েছিলাম, বুদ্ধিলের সঙ্গে যে যাত্রার সংকল্প করেছি ত৷ পুরণ 
করতেই হবে। আমার আর তার জন্মভূমি দেখে সে যাত্রার পথে আমি পা 
বাড়াব। আগে হলে আমর] ছজনে দক্ষিপাপথের বছ জনপদ দেখতে দেখতে 
অবস্তী আর উদ্যানে যেতাম। কিন্ত সে সাহস এখন আর আমার নেই । আমি 
শুধু ভাবছিলাম, কী করে উজ্জয়িনী দেখে উদ্যানে পৌছুব, আর তারপর সেখান 
থেকে অজান। মানব-সমুত্রে ঝাপ দেব। 

আমার আচরণে আর ব্যবহারে শ্রন্ধালু নরনারীর। আরুষ্ট হ'ত, তা আগেই 
বলছি । কয়েকদিন ভিক্ষাটনের সময় এবং বিহারেও লাট ( গুজরাত ) দ্ধেশীয় 
এক সার্থবাহের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল। আমার ব্বপ-রঙের বিভিন্নতাও 
আমার প্রতি তার আকুষ্ট হবার অন্ত এক কারণ ছিল। তিনি আমাকে 
ছু-একবার আহারে নিমন্ত্রণ করলেন । আমি বললাম £ নিমম্ত্রণের অন্ন আমি 
গ্রহণ করি না। 

তিনি বললেন ঃ তাহলে ভিক্ষাটনের সময় আমার দরজায় একবার চরণধুজি 
দিয়ে পবিত্র করে যাবেন । 

এ নিমন্ত্রণ আমি স্বীকার করলাম। শ্রেষ্ঠী ছিলেন মধ্যবয়েসী। তাকে 
আর তার স্ত্রীকে দেখে আমার কৌশাম্ীর সেই শ্রেহঠী-দম্পতির কথ! মনে 
পড়ল। 

শ্রে্ঠী বললেন ঃ আমি লাট দেশের ভরুকচ্ছ নগরের অধিবাসী । আমার 
স্ত্রী অন্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই বর্যার আগে এখান থেকে ফিরতে পারিনি। 
বর্ষ শেষ হলেই আমর! দেশে ফিরে যাব। 

সব দেশের প্রৌঢা শ্রে্ঠীনীদের মতে! এই শ্রেীনিও ধর্ষপরান্ণ ছিলেন । 
সিংহুলে ধর্মস্থানগুলি দর্শন করবার জন্ত তিনি এখানে এসেছিলেন । আমি 
তাদের আহারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিনি বলে তার মনে বড় ছুঃখ ছিল। প্রতিদিন 
অপরাহে তিনি স্বামীর সঙ্গে আমাদের বিহারে আসতেন । সঙ্গে নিয়ে আসতেন 
দ্রাক্ষা কিংবা অন্ত কোনে ফল। আমি তার অন্থরোধে তথাগতভাধিত 
পজাবলী শোনাতাম। এতে আমার ষনটাও ভালে থাকত । এমনি করে 
আড়াই মাস কেটে গেল । একদিন তার! বললেন £ আপনিও আমাদের সঙ্গে 
আমাদের দেশে চলুন । 

তাদের এ অন্থরোধ রক্ষা কর মানে সার! দক্ষিশাপথ ছেড়ে সমুত্রপথে 

৮" 
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তযুহষচ্ছে পৌছ্ুনো। কিন্ত উজ্জদ্মিনী যেতে হলে এর চেয়ে সহজ পথ আর 
হতে পারে না। তাড়াভাড়ির পথও না। তাই আমি তাদের অনুরোধ 
স্বীকার করে মিলা। 


মহাপ্রাবারণার পাঁচদিন পর আমর! অন্রাধপুর ত্যাগ করলাম । শ্রেহী খুব 
বড় সার্থবাহ ছিলেন। ভরুকচ্ছ থেকে তার বণিকূপোত সিংহল, ঘবন্বীপ আর 
পশ্চিমের বহু দেশে যেত। উজ্জবয়িনীতেও তার কুঠি ছিল | তাব বৈভব কোনো 
রাজার চেয়ে কম ছিল না। অন্থ্রাঁধপুর থেকে পশ্চিমে সমুক্রতীর্থে তার 
কয়েকটা বিশাল পোত দীড়িয়েছিল। সেখানে পৌছে আমাদের দিনকয়েক 
অপেক্ষা! করতে হ'ল। কারণ, পোতগুলিতে তখনও পণ্া্্রব্য বোঝাই করা৷ শেষ 
হয়নি। যদি আমি প্রকৃতিষ্থ থাকতাম তাহলে সিংহল ছেডে চলে ঘাবায় সময় 
আমার খুব ছুঃখ হ'্ত। সে ছুঃখ আমার হয়নি, বরং সিংহলতট ছাড়বার পর 
মনের ভার আমার কিছুট! হাক্ক৷ হ'ল। সিংহলভূমিতে বুদ্ধিলের স্থাভি আমাকে 
অস্থির করে তুলেছিল। কেননা, সেখানেই আমি আমার জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয়জনকে হারিয়েছি । 

সমুত্রপথে ছ"' মাস কেটে গেল। শ্রেষ্ঠী নোজা ভরুকচ্ছে গেলেন ন! ৷ 
সমুদ্রুতীরে বহুপত্তনে তার ব্যবসা ছিল। সেইসব জায়গায় পণ্যব্রব্য ওঠানে। 
আর নামানোর জন্য বেশ কয়েকদিন পর্যস্ত অবস্থান করতে হ'ল। শ্রেষ্ঠী নিজের 
ব্যবলাপত্র দেখার জন্তে খুব কমই এদিকে আসেন, তাই তার কর্মচারীরা এখন 
সম্বস্ত কাজকর্ম তাকে দেখাতে ও বোঝাতে লাগল । আমাকেও শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে 
নামতে হ'ল। এ সব জায়গায় কোনো ষোগ্য ভিক্ক থাকলে নিশ্চয়ই আমি 
তাকে দেখতে যেতাঁম। 'হু-চারদিনের মধ্যেই সমুদ্র অশান্ত হয়ে উঠল । আমার 
ওপর তার প্রভাব পড়ল- কয়েকদিন আমি খেতে পারলাম ন]। 

তালপাতার পুঁথি দীর্ঘস্থায়ী হয়। কিন্তু আমাদের উদ্ভানে ভূর্জপত্রেই পুঁথি 
লেখার প্রথ। ছিল। গরম দেশে তৃর্জপত্র বেশি দিন থাকে না, তাড়াতাড়ি ভেঙে 
যায়। তালপাতা৷ সব জায়গায়ই শক্ত থাকে । বোঝ! বাড়াৰ না বলে আমি 
আর বুদ্ধিল অল্প কয়েকখান। বই সঙ্গে রেখেছিলাম । এখন বুদ্ধিলের বইগুলিও 
আমার কাছে। সিংহলে ভালো তানপাতা পাওয়! ষায়। দিংহলে এসে 
বুদ্ধিল তার নিজের জন্য তালপাতায় দিগনাগের “গ্রমাপ সমূচ্চয়* লিখে নিয়েছিলেন । 
' যেখানে, সেখানে টিঙ্গনীও লিখেছিলেন. বুদ্ধিলের হাতের লেখ! ভারি সত্ব 
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ছিন। বুদ্ধিলের সেই পুঁথি আজ চল্লিশ বছর ধরে আমি সর্বদা আমার কাছে 
রেখেছি-_ রেখেছি আমার প্রাণের চেয়েও তত্ব কয়ে । আগে যখন তার রেখ! 
পংক্তিগুলি দেখতাম, আমার ছু' চোখ ভরে জল আসত । আজও লেই 
পংক্কিগুলি দেখে মনে আমি সাত্বন! পাই । 


শীতের মাবামাবি আমরা। ভরুকচ্ছ এসে পৌছুলাম। সম্ভবত দু-একটা 
শীতের বেশি আমর! এমন দেশে থাকিনি, যেখানে শীত পড়েই না । তৰু 
ভরুকচ্ছে যখন রাত্রে কম্বল গায়ে দিতে হ'ল তখন মন আমার আনন্দে ভরে 
উঠল-যেন আমার হারানো! নিধি ফিরে পেয়েছি। ভরুকচ্ছে আমি উঠেছি 
শ্রেস্তীর পূর্বপুরুষের তৈরি এক বিহারে । শ্রেষ্ঠার কাছ থেকে আমার সম্বন্ধে 
অনেক কথা শুনে বিহারের ভিক্ষু প্রভাবিত হয়ে গেলেন । তার বড় ইচ্ছে, 
আমি এখানে কিছুদিন থাকি । কিন্তু তা কী করে সম্ভব? আমাকে যে এখন 
দড়ি বেঁধে সামনের দিকে টানছে । স্থল-সার্ঘর। এখান থেকে বরাবর উজ্জয়িনী 
যাওয়া-আস৷ করেন। তাদের সঙ্গেই শ্রেী আমাকে উজ্জপ্নিনী পাঠিয়ে দিলেন । 

ভরুকচ্ছ আর উজ্জয়িনীর পুরনো বৈভব এখন আর তত নেই, যেমন ছিল 
ক্ষত্রপর্দের রাজধানী থাকা সময়ে । আজ যর্দি আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে তার 
জন্মনগরী উজ্জরয়িনীতে আমতাম তাহলে কালিদ্াসের এই প্রিয়তূমি দর্শন করে 
কত আনন্দই না! পেতাম। বুছিলের আত্মীক্বন্বজনদের সঙ্গে দেখ! কর] মানে 
তাদের দুঃখ দেওয়া। আর আমার পুরনো ঘা-টাকে খুঁচিয়ে তোলা । আর কিছু 
না। তবু আমি ভার আত্মীক্পপরিজনদের সঙ্গে দেখা না করে উজ্জয়িনী থেকে 
চলে যাওয়। ভক্রোচিত মনে করলাম ন। ৷ বুদ্ধিলের জদ্মগৃহে গিয়ে যখন আমি 
ভনলাম, তার মা! জীবিত আছেন, তখন আমার প1 যেন পেছনে সরতে নাগল। 
কিন্ত ততক্ষণে বুদ্ধিলের ছোট ভাইকে আমার কিছু কিছু বল! হয়ে গেছে। 
ছচোখ দিয়ে তার অঝোরে অশ্রু বরছে। আমার চোখেও জল ছলছল করে 
উঠল। বুদ্ধিলের মা প্রথম যখন শুনলেন, আমি তার ভাগ্যবান্‌ পুত্রের অভাগা 
বন্ধু, তখন তিনি খুব খুশি হলেন। কিন্তু পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই চিৎকার করে কেদে উঠলেন। মৃর্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । 
কিছুক্ষণের অন্ত মনে হু'স, তিনি বুঝি বুদ্ধিলের অস্থগমন করেছেন। যাই 
হোক, একটু পরে তিনি উঠে চোখের জল মুছলেন। ভেতরটা তার ভেঙে 
ফাচ্ছে। কিন্তু বাইরে প্রক্কতিস্থ । তিনি বললেন £ তুমিই আমার বুদ্ধিল। আমি 
তোখাকেই ্দাযার বুদ্ধিল হমে করি। বুদিলকে জামি ছেলেবেল। থেকেই জাদী 
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আর সাহসী করে তৈরি করেছিলাম। দশ বছর বয়েস হলে আমি নিজে তাকে, 
সঙ্গে করে কাঞ্চনবন বিহারে নিলে গিয়ে ভিক্কুসংঘে অর্পণ করেছিলাম । ভিক্কু- 
উপসম্পদ৷ পাবার কুড়ি বছর বয়েস পর্যস্ত সে এখানেই ছিল। তার বিস্ত। আর 
বুদ্ধির প্রশংসা শুনে মনে আমার আনন্দ ধরত না। নে যখন দেশদেশাস্তরের 
শোনা কথাগুলি আমাকে উৎসাহের সঙ্গে শোনাত তখনই আমি জানতাম, 
আমার ছেলেও সেইসব দেশে যাবে । তার দেশতভ্রমণে আমি রাজী হয়েছিলাম 
যদিও জানতাম, পথে কোথাও বিপদ হতে পারে ! 

বুদ্ধিলের মৃত্যুতে বৃদ্ধার বুকে যে শেল বিধেছে, সারা জীবনেও হয়তো তা 
বার হবে না। কিন্তু যতদিন আমি উজ্দ্রয়িনীতে ছিলাম, কখনও তিনি আমার 
সামনে শোক প্রকাশ করেননি । আমার প্রতি তিনি পুত্রবাৎসল্য দেখাতেও 
কার্পণ্য করেননি । তিনি বলতেন £ আমরা শকের! উত্তরাপথের দিকে কোনো 
এর দূর দেশ থেকে এসেছি । আমাদের মধ্যে যার! কম ভাগ্যবান্‌ তারা৷ সে 
কথা ভূলে গেছে । ভুলবে না-ই বা কেন? বিশ পুরুষ ধরে এই দেশে বাস 
করে সে কথ! তার মনে রাখবে কী করে? আমাদের বংশ ক্ষত্রপ-পুরোহিতদের 
বংশ। আমরাও রাজনিক এন্বর্য ভোগ করার গর্ব করি, গর্ব করি আমাদেব, 
বংশের। আমার ব্ড ইচ্ছ৷ ছিল, বুদ্ধিন একবাব আমার শকদের ভূমি দেখে, 
আসে। 

আমি তাঁকে বলেছিলাম £ বুদ্ধিল শকভূমির কাছাকাছি পর্যস্ত গিয়েছিলেন । 
আমাদের মধ্যে যদি বন্ধুত্ব না হ'ত তাহলে হয়তো তিনি কপিশা থেকে 
সেখানেই যেতেন। কিন্তু আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়ায় আবার তিনি আমার সঙ্গে 
তার বছ-দেখ৷ দেশে গেলেন। শকভৃমিতে যাবার সঙ্ল্প আমর! করেছিলাম । 
আজ বুদ্ধিল নেই, তার সঙ্কল্প আমি পূরণ করব। 

আমি আবার মধ্যমগ্ডলে এলাম । এখানকার গ্রাম» নগর, কথাবার্তা, 
রীতিনীতি সবই আমার স্থপরিচিত। সবাইকে আমার আত্মীয় মনে হু'ল। 
মৌখরীদের সীমানার ভেতরে পৌছুনোর পর আরও স্থব্যবস্থা আর শাস্তি 
দেখতে পেলাম। কোথাও গ্রাম, নিগম আর নগর ; কোথাও বিহার । এক! 
যেতে আমার কোনে৷ অস্থবিধে হয়নি । পথে ভিঙ্ষ্যাত্রী পেয়ে গেলাম। 
বসম্তের আরম্ত পর্যস্ত রোদ্দরের জন্ত তত কষ্ট হয়নি। কিন্ত তারপর সকাল- 
সন্ধ্যায় ছাড়! পথ চল! যেত ন1। বিদিশায় চৈত্যগিরি আর তথাগতর অন্ুশ্রাবক 
সারিপুত্র আর মৌদ্গল্যায়নের ধাতুর ওপর তৈরি চৈত্য ছুটি দুশন করা৷ আবন্ঠক 
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ছিল। সেখানে আমি পাচ রাত্বি ছিলাম । চৈতোর সুন্দর সুন্দর তোরণ আর 
“তাঁর ওপরকার মৃতিগুলি দেখে আবার আমার বুদ্ধিলের কথ! মনে হতে লাগল । 
'কৌশাম্বীর সেই শ্রেচীর সামনে এ রকম বেশভৃষার মাটির মৃতি তৈরি করে 
প্তিনি বলেছিলেন ঃ একই দেশে একই জিনিসের বিভিন্ন রূপ দেখা যায়। 
কোনদিন তথাগতর প্রতিম। গডা! হস্ত না, বোধিবৃক্ষ আর চৈত্যকে প্রতীক 
করেই তার পৃজে৷ হত। 


বিদিশা! থেকে আমি গোপগিরি হয়ে মথুরার দিকে অগ্রসর হলাম। ঠিক 
করেছিলাম, মথুরাতেই বর্ধাবাস করব, কিন্তু বর্ধার ছু* মাস আগেই সেখানে 
পৌছে গেলাম। তখন ভীষণ গরম। এতদিন পথ চলার জন্য কিছুটা পরিশ্রাস্ত 
ছিলাম। তার চেয়েও বড় কথা, মনে খানিকট। সান্তনা পেয়েছি। তাই আমি 
সেখানেই বর্ধাবাস করব স্থির করলাম। মথুরাও শকদের রাজধানী ছিল। 
আমার কিছুটা বিশ্বাস জন্মেছিল যে, শক আর আমাদের উদ্ভানবাসী খস একই 
জাতিভুক্ত। শকরদ্দের পুরনে৷ জায়গাগুলি আর তার্দের বংশধরদের দেখে এক 
ধরনের আত্মীয়ত! অহ্কভব করলাম। তথাগতর প্রতি তাদের অপরিসীম শ্রদ্ধ] 
'ছিল। তার পরিচয় বহন করছে কপিশা, নগরহার, তক্ষশিলা, কাশ্মীর, ভরুকচ্ছ, 
উজ্জয়িনী প্রভৃতি জায়গায় ভাদের তৈরি বিহার আর স্পগুলি। মখুরায় তাদের 
রাজত্বকাল শেষ হয়েছে দেড় শ* বছরের অনেক আগে। কিন্ত এখনও সেখানে 
কণিফ আর তার - উত্তরাধিকারীর্দেব তৈরি বিহাব বর্তমান আছে এবং ভালো 
অবস্থায় আছে। তবে শক-প্রাসাদগুলি ভালো অবস্থায় নেই। মথুরার 
রাজ্যলক্ী হরণ করে কান্যকুজ সমৃদ্ধ হয়েছে। কান্তকুজে রাজধানী স্থাপিত 
হবার আগে পর্বস্ত মথুরার অবস্থ। তত খারাপ ছিল না। কণিষ্ক, কদফিস প্রভৃতি 
শক রাজাদের সুন্দর ম্বন্দর যৃতি দেখে আমার মনে হ'ল, যেখান থেকে 
হেফতালরা এসেছিল সেখান থেকেই তার! এসেছিলেন। তুষার আর তার 
উত্তর থেকে যারা এসেছিল তাদের আমি আমার জন্মভূমি আর কপিশানর 
দেখেছিলাম। তাদের বেশভৃষ। অনেকট! একই রকম। উত্তর-দেশের লোকেদের 
মতে৷ এইসব শক র্লাজার মৃতিগুলিতেও হাটু পর্যস্ত জুতো ছিল। + 

বছদিন থেকে আমি উরুমুণওড পর্বতের মহিমা আর পুণ্যের কথা আনে 
আসছিলাম। যে পসর্বাস্তিবাদ নিকায় আমাকে ভিস্ক বানিয়েছিল, একসমন্ন 
তাদের কেন্ত্রস্থান ছিল এই ছোট্ট পর্বতটি। আজও সেখানে আর্ সর্বাস্তিবাদ 
'নিকায়ের ভিচ্ছুদের পুরনো! বিহার আছে। আমি সেখানে বর্যাবাস করলাষ। 


১১৮ _.. বিস্বৃত বাত্রী 


দেখানে সর্বাস্তিবাদের জ্যেষ্ঠ স্থবির শাণবাসের শণের তৈরি এক চীবর রক্ষিত 
আছে। শাণবাস মহাশ্থবির বড় সরল আর অকিঞ্চন ভাবে জীবন যাপন 
করতেন। তাই তিনি কাপাস তুলোর হুক বসন ব্যবহার ন! করে শপের তৈরি 
রুক্ষ বসন ব্যবহার করতেন। শাণবাস স্থবির কেবল সর্বান্তিবাদীদেরই পৃজ্য 
পিতামহ ছিলেন না, সিংহলের মহাঁবিহার আর অন্ত সকল স্থবির নিকায় তাকে 
পরম গুরু বলে মানতেন । উরুমুণ্ড পর্বতের চারধারে বহুদৃব পর্যস্ত জঙ্গল চলে 
গেছে । শক-শাঁসনের অবসানের পর জঙ্গল আরও বেড়েছে । সেখানে আছে 
বাঘ, সিংহ প্রভৃতি হিহশ্র জন্ত। আজও এই গভীর জঙ্গলে বিধ্বস্ত গ্রাম আর 
ঘরবাড়ির ভগ্রাবশেষ দ্বেখা যায়। তুলাদণ্ডের একদিকে ভার বেশি হলে অন্তদদিক 
যেমন উঠে যায় তেমনি ওঠা-নাম! করে দেশ, গ্রাম আর জাতির ভাগা। 


বুদ্ধিলকে হারানোর পর এই আমার দ্বিতীয় বর্ধাবাস। অবশ্য এর মধ্যে 
মন আমার অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে, কিন্তু তবু কোনো কাজে পুরো মন বসে 
না। ভ্দস্ত উপগুপ্তর জন্য নট আর বট ছুই উপাসক উুমুণ্ড পর্বতের ধারে এই 
নট-বট বিহার তৈরি করিয়েছিলেন । আজ সেখানে তিনশ'রও বেশি ভিক্ষু 
বর্ধাবাস করছেন । আমার পাশের ঘরে ছিলেন এক চীন। ভিক্ক। তার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কতদিন আমর! একসঙ্গে এখানে-সেখানে বেড়াতে 
গিয়েছি? তারই জন্তে আমার চীন যাবার ইচ্ছা আরও বেড়ে গেল। এখানকার 
নগবে আর নিগমে কোনো চগ্ডাল এলে তার হাতে থাকত একট! লাঠি। 
কাউকে কাছে দেখলে মাটিতে লাঠি £ঁকে £কে শব্দ করত, যাতে তার ছায়াব 
ছোয়। বাঁচিয়ে সে সরে যেতে পারে । চণ্ডালের ম্পর্শেই শুধু নয়, তার ছায়াতেও 
মানুষ অপবিজ হয়। চীনা ভিক্ক 'ণনদদিন কপাট! পাড়লেন। আমার তখন 
চেতনা হ'ল। সত্যিই তো, মান্থবকে এতটা নীচ মনে করা কি ঠিক? তাব। 
আমান্দের মতো ভিক্ষুকে দেখেও লাঠি ঠুকে ঠুকে শন্দ করত। কিন্তু আমরা 
শাক্যপুত্রীয় ভিক্ষ শাক্যমুনির সম্ভান। শাক্যমূনি চগ্ডাল আর ব্রাক্ষণকে সমান 
চোখে দেখতেন। জন্ম থেকে মানুষ মাই সমান-__এ শুধু তাঁর মুখের কথা 
নয়, তিনি ব্রাহ্মণের সঙ্গে চণ্ডালদেরও। সমানভাবে ভিক্ক-ভিক্ষুণী করেছেন । 
নট-বট বিহার আর অন্ত লব বিহারে যে সব চগ্ডাল ভি্কু ছিলেন, সংঘে তাদেরও 
সমান অধিকার ছিল। এতে চীন ডিস্ক খুব সন্ধঞ্ট হয়েছিলেন । সেখানে রঙের 
ভেদ ছিল না, জাতিভেদও না। কিন্তু শুধু এতেই চীনা ভিস্কু সন্ভ্র ছিলেন না৷ 
তিনি বলতেন : আমাদের এই ভিস্কসংঘ তো সমুজ্জের মধ্যে একটি মাত্র বিন্দু | 


বিশ্বত বারী ১১৯ 


সেই একটি বিন্দুতে সাধ্য থাকনে কী হুবে? বাইরে তে! চণ্ডান চণ্জালই। 
আমাদের দেশে কিন্ত এমন দেখা যায় না । সেখানে গরিব আছে, ধনী আছে.॥. 
উচ্চ কুলীন আর নিক্ন কুলীনের মধ্যে প্রতেদ আছে। কিন্ত কারও স্পর্শে বা 
ছায়ায় কেউ অপবিত্র হয় না। 

সত্যিই ভাববার মতো কথা । তথাগতর উপদেশের বীজ পড়েছে এক 
হাজার বছর হয়ে গেছে, কিন্ত আজও তার জন্মভূমি থেকে জাতিতেদ দূর হ'ল 
না! আমি খন ভাবতাম, মনে হ'ত এই ডেদভাব হয়তো! কোনোদিনই দুর 
হবে না। তবে কি তথাগতর চেষ্টা বিফলে যাবে? ভাবতে আমার কষ্ট হ'ত । 
আমি ভাবতাম, এর কী কারণ থাকতে পারে । আমাদের উদ্ভানেও তো! এষন 
দেখা যায় না। সেখানে বহু জাতি আছে, তাদের মধ্যে ধনী-দরিক্র আছে, 
কুলীন-অকুলীনও আছে । কিন্তু এমন বাবহার তো৷ কেউ কারও সঙ্গে করে ন| ৷ 
প্রায় সব চগ্ডালই দেখতে কালো, তাই বলে কি তাদের পশ্ততুল্য ভাবতে হবে ? 
আমি যদি মধ্যমগুলের কোথাও থাকতাম তাহলে এই জাতিভেদ প্রথ। দূর 
করাকেই আমার জীবনের পরম উদ্দেশ্য করে নিতাম। আমি জানি, ছু- 
একজনের চেষ্টায় কিছু হতে পাবে না। কিন্তু যাকে অন্ায় বলে জেনেছি তার 
প্রতিকার তো করতে হবে! 

যমুনা থেকে পশ্চিমে অল্প দূরে উর্ুমুণ্ড পৰতে বর্ধাবাস করার সময় কতবার 
আমার মনে হয়েছে, আর হয়তে৷ বুদ্ধতূমি দর্শন করার সৌভাগ্য আমার হুবে 
না। গঙ্গা-যমূনার নাম শুনে এ জায়গার কথ! বারবার মনে পড়বে । তথাগত 
এ জায়গ! পবিত্র করেছেন । গত হাজার বছর ধরে চারদিক থেকে কত'লোকই 
না আসছে এই পুণাভূমি দর্শন করার জন্ত । আবার যদি কখনও আমার 
আসার স্থযোগ হয় তাহলে বুদ্ধিলের স্থতি তেমনই ছুখজনক হুবে। 

মহাপ্রাবারণার পর আমি উরুমুণ্ড থেকে অন্ত ভিস্ফ্দের সঙ্গে গেলাম মধুরা | 
সেখানে অশোকের তৈরি তিনটি স্ুপেরই পূজে। করলাম । পুন্দবনে যেখানে 
তথাগন্চ ছিলেন, সেখানেও পুম্পার্থ দিলাম । তারপর সেখান থেকে উত্তরাভিমূখে 
চলতে প্তরু করলাম। যমূন! চলেছে আমার দক্ষিণে । মাঠ শন্কে সবুজ, গ্রাম 
সম্বদ্ধিতে ভরপুর । পথে সঙ্গী পেয়েই যেতাম, কিন্তু কাউকে আমিঃ্ছায়ী সঙ্গী 
করতাম না । এখনও আমার বুকে বন্ধুর বিয়োগবাথ। বাজে । এখনও আমার 
অন্তের সঙ্গে কথা বলার চেয়ে-নিজের ভাবেই ভূবে থাকতে ভালে! লাগে। 

মথুর! থেকে দু-তিন দিন পর যৌষেয় ভূমি ( হরিয়ান! )-য প্রবেশ করলাষ,.। 


১২০ বিস্যৃত যাত্রী 


সেখানে লোকমুখে শুনতে পেলাম যৌধেয় বীরদের কথা । যখন শুনলাম, আজ 
থেকে দেড় শ বছর আগে যৌধেয়দের এক শক্তিশালী গণরাজা ছিল, সমুত্রগগ্ত 
আর চন্দ্রগুপ্ত সেই গণরাজ্যকে নির্মমভাবে ধ্বংস করেছিলেন তখন আমার 
কশিলাবন্ত আর বৈশালীর কথ! মনে পড়তে লাগল । আজ গুপ্ত সম্রাটদের 
প্রতাপন্র্য অন্তাচলগামী, কিন্তু যৌধেয়দের বিনাশ করবার সময় সমুরগুপ্ত আর 
চন্তরগুপ্ত কি একবারও ভেবেছিলেন যে, তাদেরও একদিন বিনষ্ট হতে হবে ? 

পথে যমুনার তীরে পেলাম ইন্দপ্রস্থ গ্রাম । “প্রস্থ” নামের কত গ্রামই না) 
আছে এ দেশে । তার কয়েকটির মধ্য দিয়ে যেতে হু'ল আমাদের । ইন্দরওন্থ 
এক সময় পাগুব যুধিষ্টিরের রাজধানী ছিল। সে সময় হয়তো নগর ছিল, কিন্ত 
আজ একট! বড় গ্রাম ছাড়া কিছু নয় । যৌধেয়র! তার কোনে। গুরুত্ব ঘেয় ন।, 
কিন্তু পুণ্রোস্থ থেকে যখনই তাদের দেশ আক্রান্ত হয়েছে তখনই এই ইন্প্রস্থে 
তাদের শিবির স্থাপিত হয়েছে। এখন যৌধেয়ভূমির সব চেয়ে বড় নগর 
্থাস্বীশ্বর ( থানেশ্বর )। স্থান্বীশ্বরের রাজ! নিজেকে মৌখরীদের সমকক্ষ মনে 
করেন। সরস্বতীর তীরে অবস্থিত 'এই বিশাল নগরের গুরুত্ব বেডে চলেছে 
গুপ্তসাত্রাজ্যের শক্তিহ্বাসের পর থেকে । গণব্যবস্থা হারিয়েও যৌধেয়রা আজও 
যুদ্ধবীর রয়েছে। পথের মাঝে তারা ষদি না থাকত তাহলে হৃণদের ভ্রতগতিতে 
অগ্রসর হবার পথে কেউ বাধা দিতে পারত না। স্থাস্বীশ্বরের পাশেই কুরুদেব 
ধর্মক্ষেত যেখানে কুরুপাগুবে যুদ্ধ হয়েছিল । কৌরব আর পাগুবর্দের কথা তো 
এখন কেবল গল্পেই শোনা যায়, স্থান্বীশ্বরের রাজাদের হয়তো! তাদের কথা মনেই 
পড়ে ন। 

সথাস্বীশ্বরের সরম্বতী উপত্যকা! হু'ল্‌ মধ্যমণগ্ুলের সীমা । তার পশ্চিমে 
উত্তরাপথের মধ্য দিয়ে এখন আমরা চলেছি । আগেও আমরা এখান দিয়ে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু এবার স্থাস্বীশ্বর থেকে শ্রন্ন পৌছে পুরনো পথ ধরে অন্য 
পথে বছ দিন ছেটে তিনটি বড় নদী আর বছ ছোট ছোট নদী পার হয়ে 
চন্দ্রভাগার তীরে শাকল! এসে পৌছুলাম। সেখান থেকে ধরলাম পুরনো! পথ। 
সেটা ছিল শীতের মাঝামাঝি । কত বছর পরে আবার আমর! হিমবান্‌ সাগরে 
প্রবেশ করলাম । কাশ্মীর নগরীতে কয়েক দিন অবস্থান করতে হ'ল। কারণ, 
উদ্যানের দিকে যাবার পথ-ঘাট এখন হিমপাতের জন্ত বন্ধ হয়ে গেছে! 

বসস্তকালে কাশ্মীর উপত্যকা পুণ্পোন্ধানে পরিণত হয়, সণ প্রকৃতি 
আনন্দোচ্ছল কণ্জে হেসে ওঠে। হিমাচ্ছাঁদিত পথঘাটগুলি খুলতে তখনও ঘেরি 
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ছিল। কিন্ত আমি তো হিমতৃমির সম্তান। আমার জন্মভূমি ছলে এষন ঘাট 
পার হতে আমি পিছ-পা হতাম না। 

আমি উৎকন্টিত হয়ে পথ খোলার অপেক্ষ। করছিলাম । আমি যাচ্ছিলাম 
আমার জন্মভূমির কাছে । জীবনের সব চেয়ে বড় আর শেষ যাত্রার জন্ত তৈরি 
হয়েছিলাম । হিমবানের উত্তরের দেশের কোনে! ভিচ্ক কিংবা অন্ত কাউকে 
পেলে তার কাছ থেকে আমি তার দেশের কথ! জানার চেষ্টা করতাম। 
কাশ্মীরের বিহারে কাংস্তদেশ, কৃচা আর অন্ত বু দেশের ভিক্ষু পড়তে আসেন । 
তাদের কাছ থেকে আমি কাংস্তদেশ সম্পর্কে কত কথাই না জানতে পেলাম ! 
তার। তাদের উত্তরের রক্তপিপাস্থ জাতিদের সম্পর্কে শোন। অনেক কথা 
বললেন। তাদের নিষ্ঠ্রতাব কথ বললেন । এসব শ্বনে কেউ সে দেশে যেতে 
চাইলে না। কিন্তু যেখানে বিপদ সেখানে যাওয়াতেই তো আমার আনন্দ । 
এখন পর্বস্ত অবস্ত কোনে। যাত্রায় আমি এক ছিলাম না। বেশ কয়েক ব্ছব 
ছিলাম বুদ্ধিলের ছায়ায় ছায়ায়। তারপর যেখানে-সেখানে যখন তখন পথে 
সঙ্গী পেয়েই যেতাম। এবার সব শুনে ঠিক করেছিলাম, ভবিষ্যতের যাকজ্াপণে 
কয়েকজন স্থায়ী সঙ্গী নেব। আমি যখন প্রথষ আমার জন্মভূমি ছেভে 
বেরিম্নেছিলাম তখন আমি নবতরুণ। আমার বাল্যকাল তখনও শেষ হয়নি । 
কিন্ত এখন দেশ পর্যটন আব বুদ্ধিলের বিয়োগ আমাকে অকালে প্রো করেছে। 
অবশ্ত আমার রূপে রঙে তার কোনো প্রভাব পড়েনি, শুধু কথাবার্তায় আর 
আচার-আচরণে আমি প্রৌট। এতে অবশ্য আমার লাভই হয়েছে। আমার 
কথার দাম এখন অনেক বেড়ে গেছে। 


আমি আগে থেকেই ভাবছিলাম, সিদ্ধুনদের দিকে যাবে এমন কোনে সার্থ 
পেলে খুব স্থবিধে হ'ত। হঠাৎ এক কাশ্মীরী শ্রেীর সঙ্গে আমার পরিচয় হযে 
গল। আর তার থেকেই কম্বোজযাত্রী এক সার্থের খোঁজ পেয়ে গেলাম। 
আমার জন্মভূমির পাশেই ছিল কঙ্ধোজদেশ । এ যাত্রার আগে আমি জানতাম 
ন৷ ষে, পূর্বদিকেও আর এক কম্বোজদেশ আছে | এখন জেনেছি, সেখানে কেবল 
আর-_একটি কম্বোজনেশই নয়, অন্য একটা গান্ধারদেশও আড় আসলে 
মান্য তার জন্মভূমি থেকে দূরে গিয়ে সেখানকার নদনদদী পাছাড়পর্বত আর 
প্রাথজনপদের নাম নিজেদের জন্মস্থানের নাম অন্কুলারেই রাখে । 

'সার্থবাহকে আমার মনের মতোই পেলাম । তবে নে একটু খিটখিটে 
মেজাজের লোক ছিল। শ্বেজুণদের জন্ত নে তার নিজের দেশ ছেড়ে কাশ্মীরে 


১২২ বিস্থৃত বাত্রী 


ব্যবস। শুরু করেছিল । এখন সে এখানকার একজন মস্ত বড় লার্থবাহ। সীমান্ত 
অঞ্চলে এখন ক্রুর যাষাবরেরা আক্রমণ করেছে। কিন্ত তবু সেখানে যাবার 
তো সাহস এই সার্থবাহের আছে। 

আমর! কাশ্মীর থেকে বেরিয়ে বেশ কিছুদিন পর দিন্ধুনদের তীরে এসে 
পৌছুলাম। এই আমার শেষ সিন্ধুদর্শন । এই সেই সিন্ধু, যার নাম অনুসারে 
পশ্চিমের দেশগুলি আমাদের দেশের নতুন নাম দিয়েছে। পারসীকেরা আমাদের 
দশকে বলেছে হিন্দু (সিন্ধু) দেশ; আর তার্দের কাছে স্তনে মহাচীনের 
লোকের। বলেছে ইন্দু। 


দা 

সাত বছর তীর্থযাত্রকরে উনতিরিশ বছর বয়সে আবার আমি উদ্ভানভূমিতে 
ফিরে এলাম। এতদিন আমি ভারত আর সিংহলভূমিতে শুধু পর্যটনই করি 
নি, যেখানে গিষ্বেছি সেখানেই পড়াশোনা করেছি। উদ্যানে হীনযানের প্রাধান্য 
ছিল। কিন্ত ভারত আর ভারতের বাইরে যেভাবে মহাযানের ঢেউ এসে 
লেগেছে তার ছোয়। থেকে উদ্যান নিজেকে বাঁচাবে কী করে? আমার ওপরই 
তো মহাষানের বিশেষ প্রভাব পড়েছিল। আমি প্রথমে পাহাড়ীঘাট আর পরে 
স্থবাস্তনদী পার হয়ে যে জায়গায় পৌছুলাম সেখানে আমাদের গ্রামবাসীরা শীত 
কাটিয়ে থাকে। গ্রামের পুরনো বন্ধুরা আমাকে অভ্যর্থন। জানাল, সেখানে 
থেকে ষাবার জন্য অন্গরোধ করল । শীতের মাঝামাঝি হলেও স্থৃভৃমি বিহারের 
পথ তখন বন্ধ ছিল না, কিন্ত তবু আমি রয়ে গেলাম। জ্ঞাতি-বন্ধুদের কথ! 
এভাতে পারলাম না। 

সাত বছর ধরে আমি গরম দেশে ঘুরেছি। তার প্রভাব পড়েছে আমার 
রূপ-রঙের ওপর। তথাগতর পবিজ ধাতুগুলি আর তার চরণধূলির স্পর্শে 
পুণ্য স্থানগুলি দর্শন করে নিজেকে আমি কৃতার্থ মনে করেছি । কিন্তু তবু 
উদ্ভানকেই আমার ভালে! লাগল-_ঠিক যেন মায়ের কোলে ফিরে এসেছি। 
সাত বছর এমন কিছু বেশি দিন নয়। কিন্ত এরই মধ্যে কত পরিচিত মানুষ 
চলে গেছে। এখনও অবপ্ত যেখাদ্দের শানন চলছে । এক বছর জাগে রাজ 
মিহিরস্কুল মারা গেছে | আগে যেখানে মিহিরকুলের শাসন-ছিন সেখানে আমি 
ভার নিচুরতার কথ। শ্তনেছি, বিদ্ধ উদ্ভানে তার 'এক কামূকবৃত্তি ছাড়। আর কিছু 
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দেখিনি। কামুকতা! তে! রাজ। আর সামস্তদের মধ্যে কষবেশি নব জায়গাতেই 
থাকে | মিহিরকুলেব সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্রার কথাও এসে পডে। কিন্তু সে এখন 
আমার কাছে এক অপরিচিতা নারীর মতো! । 

দেশে ফিরে কী করব, সে সন্বদ্ধে আমি বিশেষ ভাবিনি । কিন্তু বিহারে 
যাবার কথ! ঠিক করেছিলাম। আমার গ্রামবাসীদের ইচ্ছ৷ ছিল, আমি পয়ারে 
তাদের ঘরে ব্র্ধাটা কাটাই । শৈশবের সেই পয়াব আজ আমার কাছে বড় 
আকর্ষণীয় । 

একটা একটা করে শীতের দিনগুলে! কেটে যেতে দেরি গ'ল না। উদ্ভানীরা 
দরে ফেরার তোড়জোড় করতে লাগল। আমাদের গ্রামের লোকের চলল 
স্বাস্বনদীর ধারে । পথে আশেপাশের কয়েকটি পবিভ্রস্থান আবার দর্শন 
করলাম। মহাবন বিহার দর্শনের জন্ত ছুদিনের পথ পাড়ি দিতে হ'ল । ঘুরতে 
ঘুরতে বর্ধারস্তের এক মাস আগে স্থৃভূমি এসে পৌছুলাম। এখানে এসে 
স্জনলাম, এই শীতে মহাস্থবির গুণবর্ধণ এবং আমার গুরু তথা কাকা ভদস্ত 
জ্িনবর্ষ। দেহত্যাগ করেছেন । বিহারের নতুন নায়ক স্থবির শীলম্বদ্ধ আমার 
পূর্ব পরিচিত। তিনি আমাকে ন্বেহপাশে আবদ্ধ করলেন। তবু আমি 
বর্ষোপনায়িকার আগেই পয়ারে আমার গ্রামবাসীর্দের শিবিরে চলে এলাম। 
আমার সঙ্গে ছিলেন ধর্মযশ আর তিনজন ভিক্ষু । এত বছর গরম দেশে থেকে 
তিনমাসের পয়ারবাস আমার কাছে স্বর্গবাসের মতো! মনে হ'ল । 


গৃহস্থর। ভিক্ষুদের দেবতার সম্মান দেয় । তার। আশ] করে, দৈববলে ভিস্কুর৷ 
তাদ্দেব ছুংখকষ্ট দূর করে দেবেন। লোকের এই যে ভাবনা, সব জায়গাতেই 
প্রায় একই রকম | ছুঃখকই্ কোথায় নেই? আসলে স্থুখ তো দুখের অনস্ত 
সাগরে ছোট্র একটা দ্বীপের মতে। কখনও-সখনও দেখা যায়। 

মানঘকে মেরে রেখেছে তার দুর্বলতা । তাই তাকে অনেক সময় ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও কাজ করতে হয়, যাতে তাঁর রুচি নেই। গৃহস্থর! আমার কাছে আনত 
রোগমুক্তির জন্ত । চিকিৎদায় আমার কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। তার ওপর 
আমার বিশ্বাসও ছিল পুরো মাত্রায় । তাই তাতে অস্থ্বিধে হ'ভুনা। কিন্ত 
যখন তার! বাধ! দূর করার জন্ত আমাকে মন্ত্রক প্রয়োগ করতে বলত তখনই 
হ'ত অস্কবিধে। অগ্্রতস্ত্রের ওপর আমার আঙ্থা! ছিল না, তরু আমি তাদের 
অসহায় অবস্থা! দেখে “না” বলতে পারতাম না | সে বড় নিচুরতা বলে মনে হ'ত । 
মন্ত্রতপ্ত্ররে ওপর তাদের বিশ্বাস ছিল, তাতে তার! ষনে সাত্বনা পেত। তাই 


১২৪ বিস্মৃত যাত্রী 


আমি আমার যাত্রাপথে মগধ আর অন্তান্ত জায়গার প্রসিদ্ধ মন্ত্র ভিক্ষুদের কাছ 
থেকে কিছু কিছু মন্ত্র শিখে নিয়েছিলাম । আগে এইসব মন্ত্র প্রয়োগ করতে 
মনে বড় সঙ্কোচ হ'ত, কিন্তু এখন আর হয় না। 

আমর! পাচ ভিক্ক তিনমাস বর্ধাবাসের জন্য পয়ারে রয়ে গেলাম । পয়ার- 
প্রবাসীরা রোজ সন্ধ্যায় একত্র হ'ত। আমাকে তখন উপদেশ দিতে হ্ভ। 
আমার যাত্রাপথে উপদেশের যে রীতি দেখেছিলাম তার সঙ্গে আমাদের উদ্ভানেব 
পুরনো৷ রীতির কিছুটা পার্থকা আছে । 'এবং সেটা থাকবেই । কারণ, মহাযাঁনের 
ঢেউ এসে উদ্ভানভূষিডেও আঘাত করেছে। তথাগতর মানবোচিত চরিজ্রেব 
চেয়ে বোধিসত্বের আশ্চর্য সুন্দর কথাগুলোই লোকের বেশি প্রিয় । আমি একথ| 
বলি না যে, তথাগতর মানবোচিত চরিত্র আমার প্রিয় ছিল না কিন্ত কেবল 
নিজের মুক্তির জন্য চেষ্টা করা, অর্থৎ হয়ে সংসার ত্যাগ করা--এ আমার কাছে 
ভালো মনে হ'ত না। অব্দানের গল্প আমার ভালে! লাগত । মান্য তার 
নিজের স্থখ আর মুক্তির জন্য জীবন ধারণ না করে অন্যের হিতেব জন্য নিজ্রে 
হিত ভূলে যাবে-_এই হবে মানবজীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য । আমার দীর্ঘ যাত্রাপণে 
আমি নালন্দার মতো বড় বড় বিহারে থেকেছি, ষে সব বিহারের পণ্ডিতদের 
শ্রেষ্ঠত্ব সর্বত্র শ্বীরত। কত ধ্যাননিষ্ঠ ভিক্কুর পাহাড়ের গুহায় গিয়েছি আমি । 
সব জায়গায় সেই একই কথ শুনেছি, বোধিসত্ত্বের পথই একমাব্র মহান পথ__ 
মহাষান। কেবল নিজের মুক্তির উপায় সন্ধান কর! হ'ল হীনযান | এ বিষয়ে 
'আমি বহু গ্রস্থ পড়েছি, বহু বাগ্ীর উপদেশ শুনেছি । দেখেছি, মহাযানেরই 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়েছে। তাই আমারও ধারণ! হয়েছে, মহাষানই সর্বশ্রেষ্ঠ পথ। 

এই বর্ধাবাসে পয়ারে আমি যে উপদেশ দিয়েছিলাম তাতে বোধিসত্ব আর 
তাব পথ নির্দেশের কথাই ছিল বেশি। কিন্তু উদ্ানের অবস্থান দেখে আমি 
বলি নি উপাসক আর উপানিকাদের মাংস ভক্ষণ সর্বদা পরিত্যাজ্য । 

উপদেশ ছাড়া পয়ারে প্রতিটি রোগীর চিকিৎসাব ভার ছিল আঁমাঁর ওপর 
সব চেয়ে অগ্রিয় কাজ ছিল, ভূত প্রেত তাড়ানো আর মন্ত্রতন্্রপ্রশ্নোগ কর] । 
যার্দের এতে বিশ্বাস আছে তারা তর্ক আর যুক্তি মানে না। তাই ঘণ্টার পর 
'ঘণ্টা কিংবা দিনের পর দিন যুক্তিতর্কের আসর না বসিয়ে কয়েকটা মন্ত্র জপ 
করাই ছিল ভালো । কাজ হ'ল তো খুব ভালে! আর না হ'ল তো! কেউ কিছু 
বলবে না। 

আমার এখন পূর্ণ যৌবন । সার! শীতকাল উতন্ভানে আর কিছুকাল পয়ারে 
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থাকার ফলে আমার রূপ, রঙ আর স্বাস্থা আগের চেয়ে অনেক ভালে! হয়েছে।, 
আমাদের উদ্ভানে ভিক্ছ থেকে আবার গৃহস্থ হওয়া খুব সাধারণ ব্যাপার । 
ভিক্কজীবনের ভিক্ষ। আর পড়াশোন। গৃহস্থ জীবনে তত কাজে লাগে ন। ঠিক, 
কিন্তু ভিচ্কু থেকে ধারা আবার গৃহস্থ হন তাদের মুল্য বেড়ে যায়। সে তাদের 
শিক্ষার জগ্ভে। উদ্ভানের স্থন্বরীরা তরুণ ভিক্ষুদ্দের আকর্ষণ করায় এক 
অপরিসীম আনন্দ অঙ্কভব করে। শিকারী যেমন শিকার পেলে খুশি হয়, 
স্থন্দরীরা তেমনি খুশি হয় তাদের উদ্দেশ্ট সফল হলে। আমার সঙ্গীদের মধ্যে 
বেশির ভাগই ছিল আমার চেয়ে বড়-_বয়স আর উপসম্পদ। ছু-দিক থেকেই ।' 
কিন্ত আমার বিষ্কা আর অভিজ্ঞতার জন্য আমাকেই প্রধান বলে গণ্য কর! 
হস্ত। এক শককুমারীর প্রেমপাঁশের বন্ধন থেকে আমি সামান্তর জন্য বেঁচে 
গেলাম। কাষায় বন্ব প্রেমফাদদের হাত থেকে রক্ষ। পাবার পক্ষে বড় সহায়ক । 
অঙ্গে ধারণ করলে গৃহস্থ, বিশেষ করে নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সকল পথ বন্ধ 
হয়ে যায়। নৃত্যগীত বজিত হয়, সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়1 নিষিদ্ধ হয়, একান্তে 
সেবাও হয় অসম্ভব । কিন্তু এতই যদি অসম্ভব তাহলে মাঝে মাঝে এমন লব 
ঘটনা ঘটে কী করে? 


আমাদের গ্রামের লোকেদের শিবিরের পাশেই ছিল যেখাদের একটি 
শিবির । যেথাদের প্রায় সবাই ছিল যাযাবর । শক আর খসদ্দের মতো 
তখনও তাদের কোনো স্থায়ী গ্রাম ছিল না। তবু তার আচারে-ব্যবহারে 
শিক্ষায়দীক্ষায় অন্ত সবার মতো এগিয়ে চলেছে । তার্দের মধ্যে তখন 
তথাগতর ধর্মের প্রচার ছিল। উদ্যানের মতে৷ তথাগতর একাস্ত ভক্তের দেশে 
তারা তখন আমাদেরই মতো। হয়ে গেছে। কাশ্মীরে আমি দেখেছি যেথা- 
সর্দারদের সুর্য আর মহেশ্বরের পূজো করতে, গোপগিরিতে দেখেছি মিহিরকুলের 
পিতা তোরমাণের তৈরি পাথরের স্ুর্মন্দির | 

আমাদের পাশের শিবিরে এক যেথাকুমারী বহুদিন থেকে ভৃত-পীড়িত ছিল। 
কয়েক জায়গায় আমার মন্ত্রতম্ত্রের সাফল্য দেখে তার বাড়ির লোকের! আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল। যেথাকুমারীর বয়স আঠারোর বেশি ছিল ন। ভৃতে 
পাবার জন্ক তাকে কৃশ দেখাচ্ষিল। তাই বলে তার রূপের ছট! এতটুকু 
কমেনি । তাকে দেখে আমার ভত্তরার কথ! মনে পড়ল। আমি শঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম। আমি পালিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্ত কোনে। অছিল! পেলাম না । 
এক উপাসক-কন্তার এমন কষ্ট দেখে তার কোনে! ব্যবস্থ! না করে আমি ্বাই-বা. 


১১ বিশ্ব ঘাত্রী 


কী করে? আমাকে শেষে মন্ত্র পড়তে হ'ল। যেথাকুমারী প্রথমে অন্তহনন্ষ- 
ভাবে চোখ নীচু করে বসেছিল, খানিক পরে আমার দিকে একবার চোখ তুলে 
তাকাল। তার নীল চোখের ছটি তার! জল্জল্‌ করে উঠল, কপালের ওপর 
থেকে হলুদ বর্ণ চুলের রাশ সরে গেল। লোকে মনে করল, এ আমার মন্ত্রে 
জোর। পরের দিন আবার আমার ডাক পড়ল। মেয়েটি আগের চেয়ে 
অনেকটা প্ররুতিস্থ। আমি যখন গেলাম তখন তার মা ছিল সেখানে । 
আমাকে দেখে কাজের অছিলায় মা চলে গেল। এখন ঘরের এক কোণে 
কেবল আমরা ছুজনই আছি। আমার বুক কাপছে। মন্ত্র পভতে পারছি ন]। 
কোনে! মতে গুন্গুন্‌ করে মন্ত্র পড়তে পড়তে যনে মনে খালি বলছি, ওর মা 
যেন শীগগির চলে আনে । কিন্ত এল না। আমার চৌথে বোধ হয় উদ্বেগের 
চিহ্ন ফুটে উঠেছিল কিংবা হয়তো দে আমার কিংকর্তব্যবিষুঢ ভাব বুঝতে 
'পেরেছিল। কিছুক্ষণ সে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মন্ত্রবলেব 
ওপর আমার তত বিশ্বাস ছিল না, তবু দেখলাম মেয়েটির আগেব সেই ভাব 
কেটে গেছে, মুখ হয়েছে আনন্দোজ্দল। আজ তার সৌন্দর্য সম্পূর্ণ বিকশিত 
হয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে দেখলাম অসাধারণ স্সেহ। তার সঙ্গে মিশে 
আছে একটুখানি করুণা । যেন সে তার যুক মুখে আমার কাছে কী ভিক্ষ। 
করছে। আমার দিক থেকে কোনো উত্তর বা সঙ্কেত ন। পেয়ে সঙ্কোচ সরিয়ে সে 
নিঃসঙ্কোচে বলল £ আপনার উপদেশ ঘত সুন্দর, আপনার মন তত স্বন্দর নয়। 

আমি চমকে উঠলাম। জবাব দেবার মতো কোনে! কথা খুঁজে পেলাম 
না। স্জেন্ত আমি তৈরিও ছিলাম না। মেয়েটির কথ! শুনে ভেতরট৷ 
আমার দপ, দপ. করে উঠল । আমি বুঝলাম, একথার অর্থ কী। বুঝলাম, এমন 
উৎসর্গ আমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়, সম্ভবও না। কিন্ত তবু আমাকে একটা 
জবাব দিতে হবে তো, যাতে সে আঘাত ন1 পায়! জবাব দিতে আমার 
একটু দেরি হ'ল। আমি যতদুর সম্ভব কোমল স্বরে বললাম £ আমি খুশি 
হয়েছি, তোমার অন্ুখ সেরে গেছে। 

_অস্থখ সেরে গেছে বলবেন না. আপনি মাসায় মাত্র কিছুক্ষণেব জন্ত 
সেরে গেছে। 'আপনি ধর্দি আমার কাছ থেকে চলে যান তাহলে আবার 


আবার অস্থখ করবে। 
--আমি মন্ত্র পড়ে ভূত তাড়িয়ে দিয়েছি। আর সে তোমার কাছে 


আববে না। 


বিশ্বত ছাত্রী ১২৭ 


--আপনি তে৷ খুব বোকা! আমি শুনেছিলাম, আপনি নেক দেশ 
খুরেছেন, অনেক লেখাপড়া শিখেছেন ! আমার ভূত এমন করে যাবে, না। 

সব স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে। তবু আমি ধর! দিলাম না, এড়িয়ে 
গেলাম। জবাব দিলাম না। 

সে বললঃ ভদ্রার সঙ্গে সঙ্গে আপনার প্রেমের শ্োতটাও কি শুকিয়ে 
গেছে? রূপের দিক দিয়ে আমি ভদ্্রার সমকক্ষ নই, কিন্তু ভালোবাসার ক্ষেজে 
আমি যে তার মতো হব না সেট। ঠিক। 

আমি বললামঃ তুমি অনর্থক ভদ্রাকে দোষ দিচ্ছ। 

_ভত্রা যর্দি আপনাকে সত্যিই ভালোবাসত তাহলে এত সহজে সে 
অন্তের অন্কশায়িনী হ'ত না । আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনার গুণের কথা 
আমি অনেক শুনেছি, অনেক দিন থেকেই মনে মনে আপনাকে চেয়েছি। 
আমার বাড়ির লোকেরা এতে বাধ! দেবে ন|। 

__তুমি ঠিকই বলেছ হ্ুমুখী, প্রেমের শ্রোত সত্যিই আমার শুকিয়ে গেছে। 
আমি যদি এখন প্রেমের ভান করি, তাহলে তোমার আর আমার দুজনেরই 
অকল্যাণ হবে। 

-আমি কিন্তু হঠাৎ আবেগের বশে আপনার কাছে প্রেম নিবেদন করি 
নি। আমি অপেক্ষা করব। আপনি শুধু বলুন, আমার ভালোবাসা 
অগ্রাহ্থ করবেন না । ভেবেচিস্তে পরে জবাব দেবেন। তাহলেই আমি সন্ত 
হ্ব। 

আমি তখনই “না, বলতে চাইলাম, কিন্ত পারলাম না । বললাম £ হ্যা, 
আমি ভেবে বলব ।, 

তারপর আমি চলে এলাম সেখান থেকে। 

মেয়েটির স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে দেখে আমার মঙ্ত্রের ওপর সবার শ্রদ্ধা আরও 
বেড়ে গেল। কিন্তু আমার পক্ষে আর একটি দিনও সেখানে থাকা কঠিন হয়ে 
উঠল। অথচ সঙ্গের আর চারজনকে ছেড়ে আমি বর্ধাবাস ভঙ্গই ঘা করি কী 
করে? উপদেশ দেবার সময় প্রতিদিন মেয়েটিকে আমি দেখতামর্দগ একদুষ্টে 
মে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকত । তার মুখে চিন্তার কোনে। লেশ নম! 
দেখে আমার বড় আত্মগ্লানি হ'ত--সে হয়তে1 আমাকে বিশ্বা করে আর 
আমি তাকে প্রতারণা! করে চলেছি। 

হছাপ্রাবারণার আর এক মাস মাঅ বাকি। রা 


১২৮ বিশ্যৃত যাত্রী 


কাছে আনছে ততই যেন আদার বুকের বোবা! হাস্কা হচ্ছে। আবার অন্ভদিক: 
দিয়ে লে বোঝ বাড়ছে, যখন ভাবছি আমার এত বিচার-বুদ্ধি থাক সত্বেও. 
আমি তাকে প্রতারণ। করছি । বোধিসত্তবের পরোপকারময় জীবন সম্বন্ধে এখন 
আর আমি আগের মতো! উৎসাহ নিয়ে বলতে পারি না। মানুষের সকল ছঃখ- 
কষ্ট দুর করাই যদি আমাদের জীবনের উদ্দেস্ঠ হয়, তাহলে এই অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মেয়েটার হৃাদয়বেদন! দূর করার চেষ্টা করছি না কেন? কিস্ততাতেকি 
বোধিসত্ব্বের ব্রত পালন কর। হবে ? সকলের হৃদয়বেদনা দূর করা কি একজন 
মানুষের পক্ষে সম্ভব? তাছাড়া এর ফল কী হবে? হাজার হাজার সাধারণ 
মাক্ষের মতো৷ আমিও একজন গৃহস্থ হয়ে যাব, সস্তান-সম্ভতি আর আত্মীয়স্বজন 
প্রতিপালনে সারাটা জীবন কেটে যাবে। তাহলে আমি মনপ্রাণ দিয়ে বোধিসত্ব 
ব্রত পালন করব কখন? এতএব সীমারেখা! টানতেই হবে । আমার মন 
বলতে লাগল, এ রকম নি:সীম বোধিসত্ব ব্রত পালন সর্বনাশের কারণ হতে 
পারে । আমি অদ্ধদেশে দেখেছি, বোধিসত্বের পরোপকারময় জীবনের আড়ালে' 
উন্মুক্ত কামনা চরিতার্থ করা হয়। কে জানে, মানুষের এই প্রবৃত্তি তাকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে যাবে! তাকে দিয়ে কোন্‌ কাজ করাবে। 

পয়ারে থাকবার বাকি একটা মাসই নয়, তার পরেও কতদিন আমি 
ভেবেছি, শীল আর সদাচার বোধিসত্বের নিঃসীম ব্রতপালনের আবশ্যক কিনা । 
নারীকামুকত, স্বার্থলিগ্সা আর এই ব্রত আলাদা আলাদ। ভাবে পালন কী করে 
সম্ভব? তথাগত সর্বদাই শীল, সমাধি আর প্রজা! এই তিন স্কন্ধ পালনের ওপর 
কোর দিয়েছেন । কামরুত্তি গ্রতিরোধ কর! আর অখগ্ড ব্রহ্ষচ্য পালন করা, 
বশেষ করে যৌবনে, আমাব কাছে প্রায় অসভ্ব বলে মনে হ'ত। আবার, 
ভাবতাম, তাহলে এমন অসম্ভব জিনিসের ওপর এমন জোর দেওয়] হয়েছে কেন। 
আমি ভালে! করেই জানি, মহৎ ব্রত আর পরোপকারময় জীবন যাপনের পথে 
গৃহী হওয়া মন্ত বাধ! । সম্ভান-সম্ভতি থাকলে অন্ত সবার সঙ্গে সমদৃশিতা। 
আসবে কী করে? তাছাড়া আপনজনের দায়িত্ব যত বেশি হয়, অন্ভের বেলায় 
তত তে। হয় না! আপন-পর এই কথার উধের্ব উঠতে হুলে গৃহী-জীবন 
পরিত্যাগ করতে হবে। এখন যেমন কারও অন্থখ করলে সারা সময় আমি 
মনপ্রাপ দিয়ে তার সেবা করতে পারি, চার সন্তানের পিতা হলে কি তা 
পারতাম? আমাকে তখন জীবিক! অর্জনের জন্ত পরিশ্রম করতে হ'ত। 
বিস্ত একার বেলায় সে প্রশ্ন ওঠে না, যেমন-তেমন করে ভিক্ষায়ে দিন চলে যায়। 


বিশ্বত বাজী ১২৬ 


এখন আমি আমার প্রয়োজনগুলোফে লঙ্চুচিত করতে পারি, কিন্তু গৃহী হলে 'তা 
কিছুতেই সম্ভব নয় । 

শেষে জামি এই-সিদ্ধান্তে পৌছুলা যে, বৌধিসম্্বর পরোপকারষয় জীবনকে 
লীমাহ্থীন না করে আমার একটা ষধ্যপথ বেছে নেওয়া উচিত । সেইটেই মাস্ছবের 
পক্ষে সম্ভব। অথণ্ড ব্রহ্মচর্য সম্পর্কে কোনে সিদ্ধান্ত আঁম নিতে পারি নি 
যদিও আমি তা পালন করতে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছি এবং অনেকটা সক্ষলও 
হয়েছি । যদি সফল না! হতাম তাহলে আমি এতদিন এই মুক্ত যাষাবরের জীন 
যাপন করতে পারতাম না। যাষাবরের জীবন আমার ভারি ভালে লাগে। 
কিন্তু আজ সত্বর বছরের এই হাড়গুলে! অনেক ক্ষয়ে গেছে, পা ছুটে হয়েছে 
শক্তিন্ীন। এই পা ছুটো৷ একদিন দুর্নজ্ঘ পর্বত আর অসীম সমূত্রের উচ্ছল 
তরঙ্গমালাকে গ্রান্থ করত ন1। 

মহাপ্রাবারণার দিন পয়ারের উপাসক আর উপাসিকারা আমাদের 
পাচজন ডিক্ষকে নানারকম খাবার দিয়ে গেল। নিজেদের হাতের তৈরি 
স্থক্ পশমের চাদর দিল । আর বিহারের সবার জন্য দিল মাখন, মাংস আর 
বিভিন্ন জিনিস । 

কাতিক মাসের মাঝামাঝি আমরা স্থৃভূমি বিহারে ফিরে এলাম। আমার 
আচার্য উপাধ্যায় গুণবর্ধন ও জিনবর্মা এখন আর বেঁচে নেই। কিন্তু অন্ত 
ভিক্করা আমায় আত্মীয়ের মতে। স্রেহপাশে আবন্ধ করলেন। আমার ইচ্ছ। 
ছিল, যে বিহারে আমি শিক্ষার্দীক্ষাা পেয়েছি তার খপ শোধ করব। তাই 
বিহারে ফিরে অধ্যাপনার কাজ নিলাম। 

আমার খ্যাতি জ্ঞানের জন্ত যতটা হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছিল 
মধুর ব্যবহারের জন্ত | আমার কাছেই সব চেয়ে বেশি বিষ্তার্থী আসত । ছোট 
ছোট শ্রামণের থেকে শুরু করে মহা মহ! বিহ্বান্‌ পর্বস্ত সবাইকে পথ দেখিয়ে 
উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া আমার পরম কর্তব্য বলে মনে করতাম । বিহারের 
সততর-আশি বছরের জান-বঙ্ষোবৃদ্ধ ভিস্কুদের কাছে আমি কতটুকু! কী-উ 
ব। আমার যোগ্যত! ! কিন্ত তবু আমাকে সবাই বলত অজাতশঙ্জ । যে 
কলহ-বিবাদের মীমাংসা! কেউ করতে পারত ন! তার শ্ীমাংলার ভার দেওয়া হস্ত 
আমার ওপর । কেননা, তাতে আমি সর্বদাই সফল হতাম । ' 

বিহারের ভিস্কৃদের সেবার জন্ত সব সময় আমি তৎপর থাক'তাম। আবার 
নদীর ওপারের গ্রামের লোকের অস্থব্ধায় পড়ছে আদার কাচ্ছেই আব । 


ে 


১০ বিশ্বত ঘাঝী 


আগেই বলেছি, চিকিৎসাশানে আমার জান ছিন্ন অভি লাধারণ। স্থৃতৃষি বিহায়ে 
আমার সেই গুরু বৃদ্ধ চিকিৎসক তখনও জীবিত ছিলেন। তার হাতফশও 
ছিল। তার ছু-ভিনজন শিল্ঠ কূতবিষ্ক বৈদ্ত ছিলেন। কিন্তু গ্রামের লোকেরা 
সবার আগে ছুটে আসত আমার কাছে । তাদের বিশ্বাস, গঁধধির চেয়ে আমার 
'আনীর্বাদেই কাজ হয় বেশি। আমি তাদের সেই বিশ্বাসে আঘাত দিতাম ন|। 

অতি কষ্টে ছু বছর আমি বিহারে ছিলাম। তারই মধ্যে আমার নামযশ 
আর প্রভাব অনেক বেড়ে গেল। আমার কাছে ভেটপুজো আসত । আমি 
তা সংঘের ভাণ্তায়ে পাঠিয়ে দিতাম। যতদিন আমি বিহারে ছিলাম আর 
ওপারের গ্রামের লোকেরা শীতের জদ্ঘ নিচে নেমে যায় নি ততদিন আমি 
ভিক্ষান্নে দিন যাপন করেছি। ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হয়ে গেলে আর আমি এগুতাম 
না। ভিক্ষাও গ্রহণ করতাম না1। লোকে তা জানত। তাই কেউ জোর করত 
না। পবাইকে সন্তষ্ট করার জন্ত আমি এক-একদিন গ্রামের এক-একদ্িকে 
ভিক্ষার যেতাম। আমার কাছে সম্মানের চেয়ে স্েহের মুল্যই ছিল বেশি। 
তাই আবালবৃদ্ধবনিতার সেই অক্ত্রিম স্সেহ লাভ করার জন্ত আমি সব সময় 
চেষ্টা করতাম। 

আমি আগেই বলেছি, উদ্যানের অন্ত সব বিহারের মতো আমাদের স্ৃভূমি 
বিহারও ছিল এক সর্বাস্তিবাদদী, অর্থাৎ হীনযানী বিহার | কিন্তু মহাষান সেখানে 
অন্থপ্রবেশ করেছিল। সেবার এখানে এসে আমি ভেবেছিলাম, মহাযান 
প্রচার করব, হ্থভূমি বিহারকে তার ঘাঁটি করব। কিন্ত পয়ারে যেখা-স্থন্মরীর 
সঙ্গে যে ব্যাপারটা ঘটে গেল, তারপর মহাষান সম্পর্কে কিছু বলতে সঙ্কোচ হতে 
লাগল। ছু বছর এই বিহারে থাকা কালে কখনও আমি মহাষান সম্পর্কে 
শ্রোতিমণ্ডলীকে উপদেশ দিই নি। এমনি পড়ানোর সময় মহাষান সম্পর্কে কিছু 
কিছু বলেছি। কিন্তু আমার চেষ্টা ছিল হীনযান আর মহাষানের মধ্যে 
সমন্বয়সাধন করা । আমার বিষ্তার্থীর৷ অন্ত সব অধ্যাপকের চেয়ে আমার ওপরই 
বেশি সন্তষ্ট ছিল-_যদিও আমি লব সময় বলতাম তাদের তুলনায় আমার জ্ঞান 
অনেক কম। আমার চেয়ে ধার! বয়েসে বড় তারা জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় না 
হলেও তাদের আমি সম্মান করতাম। বিনভ্রভাবে তাদের সঙ্গে কথ! বলতাম। 
ফলে, কেউ আমার প্রতি ঈর্ষা করত না। 

মাঝে মাঝে দেশপর্যটনের জন্য মন আমার উভল। হয়ে উঠত | কিন্ত 
আনে আনতে আমার চারধারে মাকড়মার জালের মতো জেহজাল ছেয়ে গেল । 
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'ভিন্থু আর উপাসকর্দের সঙ্গে যে সম্পর্ক আমার গড়ে উঠেছিল ভাতে ধনে 
হচ্ছিল, আমার পায়ে সোনার বেড়ি পড়ে গেছে । সে বেড়ির বাধন দিনের পর 
দিন শক্ত হচ্ছে। আষার ভান! ছটো কাটা হুচ্ছে। আর হয়তো আমি 
স্বচ্ছন্দ বিচরণ করতে পারব না! । কিন্ত সব কিছু তো আর পরম্পরা যেনে 
চলে না। নেয়ায়িক আর স্থিরতাবাদীদ্দের কথামতো, কার্যকারণের নিয়মও 
থাকে না। কে জানত, একদিন এই সোনার বেড়ি, এই দ্বেহজাল.আপনা 
থেকেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। আবার আমার ভান! জোড়া লাগবে ! 

একদিন আমি বিভ্ার্থাদের পড়ানোর পর সন্ধ্যাবেলায় যুল বিহার থেকে 
দক্ষিণে ত্রাক্ষা উদ্ানে বেড়াচ্ছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন তিন-চারজন তরুণ 
ভিক্ক। তারা শাস্ব আলোচনা করছিলেন। এমন সময় আমাদের দৃষ্টি 
পডল দক্ষিণের ঘন জঙ্গলে । সেখান থেকে ধোয়া উঠছে। ধোৌয়। বেশি না 
হলেও আমর! বুঝাতে পারলাম, বনে আগুন লেগেছে । দেখে ভয়ের কিছু মনে 
হ'ল না । বিহারে ফিরে এসে ধোয়ার কথ! আমর! ভুলেই গেলাম। রাত্রে 
থুমিয়ে আছি, হঠাৎ দক্ষিণ দ্দিক থেকে জোরে বাতাস বইতে লাগল । কিন্ত 
কীকরে জানব যে, মনেই আগুন ক্রতবেগে আমাদের বিহাবের দিকে ধেয়ে 
আসছে ? রাত্রি খন ছু-তিন দণ্ড বাকি তখন ভীষণ কোলাহল শুনে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। দৃূরজা৷ খুলে বাইরে এলাম। দেখলাম, দিনের আলোর 
মতে৷ চারদিক আলোময় । তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম। দেখলাম, 
বিহারের পশ্চিমদিকের জঙ্গলে দাউ দাউ করে আগুন জলছে। ভিজে গাছ যে 
এমন করে জলতে পারে তা আমি আগে জানিতাম না। অম্িবাঁণের মতো 
গাছের জলস্ত শাখাগুলি দূরে ছিটকে ছিটকে পড়ছে । তাতে আগুন আঁরও 
বেশি জলছে। ভ্রাক্ষা উদ্ভানে ভ্রাক্ষালতার মাচাক্ন আগুন ধরে গেল। এখন 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্ত দেখা আর তা! নিয়ে ভাবার সময় নেই। আগুন এত 
কাছে এসে গেছে যে, যে কোনে! মুহূর্তে বিহারকে গ্রাম করে ফেলতে পারে। 
যা কিছু বাচাবার, এখনই বাচাতে হবে। আমর] ছু জন ভিস্কু যখন একটা! 
খাটিয়ার ওপর এক রাশ বই আর অন্ধ কিছু জিনিস নিয়ে নদীর ওপার গ্রামে 
গিয়ে পৌছুলাম তখন গ্রামের স্্ী-পুরুষ সবাই ছুটল বিহারের জিনিসগুলি রক্ষা 
করতে। একদিকে আগুন আর বাতাস, অন্যদিকে বিহার আর গ্রামের 
লোকেরা । সবাই বুঝতে পারছে, বিহার রক্ষা করা যাবে না। এক 
প্রাচীন সুপ ছাড়া বিহারের সমস্ত বাড়িটাই কাঠের তৈরি, তা-ও বধ 


১৬২ বিশ্থৃত যাক্সী 
শতাবার শুকনে।। লেই আগুনের মধ্য দিয়ে আমর বিহায়ের জিনিসগুলি 
বয়ে বয়ে ওপারের নেই গ্রামে নিয়ে যেতে লাগলাম । আমরা যখন অইধাদুর 
তৈরি একটি প্রতিম! সরানোর ব্যবস্থা করছিলাম, ঠিক তখনই গ্রতিমাগৃহের 
চালের ওপর একট! জলম্ত শাখা এসে পড়ল। আমর! ভাবছিলাম, কয়েক 
হাজার মন ভারী এই প্রতিমা সরাতে পারব কিনা, সে ভাবনার এখন অবসান 
হ'ল, আমর! মুক্তি পেলাম। একের পর এক বিহার জলতে লাগল । ওপারের 
গ্রামে গিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 

যা হয়ে গেছে তার জন্ত চিন্তা কর! কিংবা! বিলাপ কর। আমার স্বভাবে 
নেই। তবু আমার ছুঃখ এই যে, অতি প্রাচীন এই বিহার আর তার ভেতর 
সংরক্ষিত বহু প্রাচীন সব জিনিস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমার কেবলই মনে; 
হতে লাগল, এই দ্াবদাহ কি কোনো! রকমেই নিবারণ কর] সম্ভব নয়। 


এগার 


দেখতে দেখতে প্রাচীন স্থৃভূমি বিহার একেবারে ভম্বীতৃত হয়ে গেল। তার 
সঙ্গে বু জিনিস নষ্ট হল। কিন্তু ভিহ্ষুদের জীবনযাত্রায় কোনে! কষ্ট হ'ল না। 
ভাগার থেকে কিছু খাবার জিনিস বাঁচানো গিয়েছিল । তাছাড়া সে সব জিনিস 
গ্রামেও সুলভ ছিল। আর দূরের লোকেরা যখন শুনল, তার্দের পবিজ্র বিহার 
পুড়ে গেছে তখন তার! সকল রকমভাবে সাহায্য করতে লাগল । আমর! যদি 
পুরনো! বিহারের জায়গায় কাঠ-পাথরের একট! সাধারণ বাড়ি চাইতাম তাহলে 
তা তৈরি করতে কোনে! অন্থ্বিধাই হ'ত না। প্রাচীন পাষাণ-চৈত্যের খুব 
কমই ক্ষতি হয়েছিল। শুধু তার চুড়ার কাঠের অংশটুকু পুড়ে গিয়েছিল আর 
কোথাও কোথাও কয়েকট। পাথরের চট! উঠে গিয়েছিল । সেগুলো লঙ্গে সঙ্গেই 
মেরামত করা হু'ল। 

কাঠ-পাথরের সাধারণ বিহার আমরা চাই নি, আমর! ক্ভৃূমি বিহারকে 
আগের মতো দেখতে চেয়েছিলাম। আমার্দের বিহারের মহাস্থবিরই শুধু নন, 
সারা দেশের উপাসক-উপাসিকারাও তাদের বিহারকে আরও স্থন্দর করে 
গড়তে চেয়েছিলেন। উদ্যান আর এখন কপিশ!, গান্ধার, কাশ্মীর ব! অন্ত 
দেশের মতো! কোনে বড় মহারাজার অন্বীন ছিল না। যদি থাকত আর 
এ ঘটনা তোরমাণের সময় ঘটত তাহলে শুধু তার হুকুমের অপেক্ষা 
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মা -লঙ্গে সঙ্গে স্থুভূদি বিহার আগের চেয়েও হুন্বর করে তৈরি হয়ে যেত। 
বিদ্ত সে সর্ভাবন! যখন নেই তখন সবাইকে চেষ্টা করতে হবে। স্থভৃষি বিছারে 
কথ্ষোজ, তুষার, সোগ্দ, কাংশ্ত আর কুচাদেশের ভিঙ্কুও থাকতেন। আমি 
তাদের কাছে তাদের দেশ সম্বদ্ধে কত কথাই ন! জিজ্ঞাসা করতাম। তাদের 
কাছে জিজ্ঞাসা করেই আমি জেনেছি, সেসব দেশে সোন1 আর হীরার বড় বড় 
খনি আছে। আমি ভাবলাম, তাদের দেশে গিয়ে দ্রব্য সঞ্চয় করি না কেন। 
আমার কথা বিহারের উচ্চ অধিকারীর্দের পছন্দ হ'ল । একদিন আমি চারজন 
ভিক্ষুকে সঙ্গে নিয়ে স্থৃভূমি থেকে রওনা হলাম। 

এই পৃথিবী অসীষ, না আর্ধভটের মতো জ্যোতিষীদের সিদ্ধান্ত অনুসারে 
সসীম তা আমি জানি না । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু জানি যে, 
মামাদের দেশ থেকে দশ-বিশ দিনের পথে অবস্থিত ভূভাগও আমাদের কাছে 
বড় অচেন! আর অন্ভুত। আমরা মনে করি, সেখানে আমাদের মতো মানুষ 
থাকে না, দেবতা বা অন্থরদের মতো অন্য একরকম প্রাণী বাস করে। 
সেখানকার গাছপালা আর অন্ত সব জিনিস আমাদের এখানকার চেয়ে সম্পূর্ণ 
আলাদা। কান আর চোখের মধ্যে মাত্র চার আঙ্ল দূরত্ব, কিন্ত চোখে 
দেখেই সব ভালে! করে বোঝা যায়, কানে শোনা কথায় অনেক কিছু অপ্পষ্ট 
থাকে । 

হিমালয়ের ওপারে উত্তরের দেশটা! কী রকম ত। লোকের কাছে শুনে শুনে 
খানিকটা ধারণ। করেছিলাম । এবার চলেছি নিজের চোখে দেখতে | আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন কম্বোজদেশের এক ভিক্ষু | আর সবাই ছিলেন উদ্যানের । অন্য 
দেশের ভিচ্ষুরাও যদি থাকতেন তাহলে অনেক স্থৃবিধ! হ'ত। 

স্থভূমি বিহার থেকে আমর! কিছুট! নিচে নামলাম। তারপর পথ চলল 
ওপর দিকে । উদ্ভানের এক নগরী চিতরাল (চিত্রালয় )-এ পৌছুনোর আগে 
কুনরনদী পার হতে হ'ল । এর পর পথ আমাদের উত্তর-পশ্চিম দিকে । ছুদিন 
পর্যস্ত ছোট্টি এক নর্দীর ধার বেয়ে ওপরের দিকে এগুতে লাগলাম। আমার 
মনে হচ্ছিল, যেন কোনে পয়ারের দিকে যাচ্ছি। যতই উঁচুতে উঠছি ততই 
ক্লান্তি বোধ করছি, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এখানে কেবল দেবার জাতীয় 
গাছেরই প্রাধান্ত। সীমান্তের অনেক আগেই গাছপাল! সব শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত 
চড়াই শেষ হয় নি। কঙ্ছোজ-ভিচ্ছু স্থমন বললেন, এর পরে আর গাছপালা দেখা 
াবে না। সীমান্তে ভাকাতের ভয় আছে। তবে আমরা ভিঙ্কু, ডাকাত 
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আমাদের কিছু করবে না। কারণ, আমাদের কাছে তো৷ ধনরত্ব কিছু নেই। 
কিন্তু এই ছুর্গম পথে লোকে দল বেঁধে ষাওয়াআসা করে। আঁষাদের দলে 
পঞ্চাশ জনেরও বেশি লোক ছিল আর ছিল মাল বোঝাই অনেকগুলো ঘোড়। 
আর্‌ গাধা। সন্ধ্যার আগেই আমর। জঙ্গলের ধারে এসে পৌছুলাম। এখানে 
উদ্তানীদের কয়েকটা কুঁডেঘর ছিল। রাব্রিবাসের জন্ত আমর। সেখানে রয়ে 
গেলাম। স্ুর্যোদয়ের অনেক আগেই যাত্রা করতে হবে। 

রাত্রে কিছু বরফ পড়ল। কিন্তু তৃতীয় প্রহরে আমরা যখন রওন। হলাম 
তখন আকাশ মেঘমুক্ত । টাদের আলো ছুধের মতে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
বিশ্রাম নেবার ফলে চড়াইয়ে ওঠার উৎসাহ আমাদের কিছুটা বেড়ে গেল। 
শিরায় শিরায় যৌবনের তাজা রক্ত নেচে উঠল। 

আমাদের ঘরের কাছে অতি সামান্য বরফ পড়েছিল । কিন্তু পথে এগিয়ে 
দেখলাম, বেশ পুক্র বরফ পড়েছে। ন্থৃভূমি বিহারে শীতকালে যেমন শীত পড়ে 
এখানে তেমন শীত। আমরা শীতের জন্য তৈরি হয়েই এসেছিলাম। 
আমাদের মুণ্ডিত মস্তক আর কান ঢেকে ছিল মোটা পশমের কন্টোপ। 
সারা শরীর ঢেকে নিয়েছিলাম পশমের সংঘাটী আর চীবরে। বিশেষ 
সাবধানতার জন্ত তুলাজিনের অংসকৃটও ছিল গায়ে। পায়ে ছিল ছু-াজ 
চামড়ার জুতো । এই পোশাকে ভীষণ শীতের মধ্য দিয়েও যাঁওয়] যায়। 
আমর চলছি আত্তে আহ্মে, যাতে দলের লোকেরা! তাড়াতাভি এসে 
আমাদের ধরে ফেলতে পারে। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও পশুদের গলার ঘণ্টার 
শব্দ শুনতে পেলাম না। আমরা বোধ হয় অনেক আগেই রওন। হয়েছিলাম। 
বরফ এখন অনেক পুরু হয়ে গেছে। চাটফ। বরফ ন! পড়লে হয়তো আমর! 
পথের সন্ধান পেতাম । কম্বোজ-ভিক্ক তিন বছর আগে এই পথে এনেছিলেন 
নিজের স্তিশক্তির ওপর তার খুব বিশ্বাস ছিল। আমরা পাঁচজন একসঙ্গে পথ 
চলার চেষ্টা করছিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার চোখে পড়ল, আমরা চারজন 
চলেছি। আর একজন কই? স্থমন বললেন: এখানে দৈত্যদ্দের খুব 
উৎপাত । ভারা পথিকদের পথ ভূলিয়ে অন্থ পথে নিয়ে যায়। তারপর তাদের 
খেয়ে ফেলে। 

আমর! তাড়াতাড়ি নিচের দিকে ফিরে এলাম। কয়েক গ বাবার পর 
ডানদিকে একজনের চিৎকার শ্তনতে পেলাম। ছুটলাম সেদিকে! আর একটু 
দেরি_হলে আর তকে পেতাম ন!। তাকে দানবে ধরেছিল । আমি গিক্সে 
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মন্ত্র পড়লাম । হয় মন্ত্রের বলে কিংব। আমাদের সকলকে কাছে দেখে তার জান 
ফিরে এল। শাকে সঙ্গে নিয়ে আবার আমর! ওপর দিকে উঠতে শুরু করলাম। 
খানিক পরে এক পাথরের কাছে এসে ভিস্কা বললেন ২ এখানেই আমি 
দেখেছিলাম, চারজন লোক অন্য পথে যাচ্ছে। আমিও তাদের পিছু পিছু চলতে 
লাগলাম। একটু দূরে গিয়ে তার! অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

আমার তখন স্থমনের কথ! মনে পড়ল। ভয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। 
আমর! আমাদের সঙ্গীকে ফিরে পেয়েছি সত্যি, কিন্ত বিপদ এখনও কাটে নি। 
আমর! শুনেছিলাম, এখানে দৈত্য আর ডাকাতের ভয় আছে। আমরা ঠিক 
পথে যাচ্ছি কিনা, জানি না| স্থমন বলতে পারলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও দলের পশুদের ঘণ্টার শব্দ কিংব! মানুষের কথাবার্ত৷ কিছুই শুনতে 
পেলাম না। আগে বেরিয়ে পড়ার জগ্য অনুশোচনা! হ'ল। কিন্ত এখানে 
বসে থাকলে তো। কোনে! ফল হবে না। দলের লোকেরা যদি আগে চলে গিয়ে 
থাকে তাহলে তার। ওপরে উঠে আমাদের জন্ত নিশ্চয় অপেক্ষা করবে না, 
আমাদের খোঁজখবর নেবার জন্য নিচে লোকও পাঠাবে না। ভাই আমরা 
আবার ওপর দিকে উঠতে লাগলাম। স্থমন আন্দাজে ভর করে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চললেন । 


রাস্তা থেকে আমরা অনেক দূরে সরে গিয়েছিলাম । পূব আকাশে তখন 
লাল রঙ, হর্য উঠছে। পর্বতশিখর থেকে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, যে 
জায়গাটাকে আমরা অনেক উচু মনে করেছিলাম সে জায়গাটা তত উঁচু নয়। 
উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সব দিকে কেবল বরফাচ্ছন্ন পর্বতচূড়া, হুর্ধের আলে! 
পড়ে সোনালী রঙ ধরেছে । আমি শুনেছিলাম, পড়েওছিলাম, উত্তর দিকের 
স্থমেরুপর্বত সমস্তটাই সোনার । কিন্তু স্থমেরু তো একটামান্র সোনার শিখর, 
আঁর এখানে কয়েক শ সোনার শিখর দেখ! যাচ্ছে। আমরা উদ্ভানবাশীরা 
জানি, হিমাচ্ছন্ন পর্বতশিখরে হুর্ষের আলে! পড়লেই তা৷ সোনা-স্বপে! হয়ে যায়। 
সত্যিই যর্দি এই শিখরগুলে! সোনার হ'ত আর আমরা কোনে! রকষে প্রাচীন 
অর্থংদের মতো৷ আকাশপথে সেখানে পৌছ্ছুতে পারতাম তাহলে বিহবায় তৈরির 
জন্ত সোন। খুঁজে খুঁজে আর হয়রান হতে হ'ত না। 

মনকে আমার্দের পথ্প্রদর্শক করেছিলাম। কিন্তু তিনি ঠিক করতে 
পারছিলেন না, কোথ! দিদ্ধে নিচের দিকে নামা যায়। আর কতক্ষণ আমর! 
এভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকব ? রোদ্দুর বাড়লে বরফ নরম হয়ে যায়, তখন 
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ধস নাষবার ভয় থাকে । তাই আমর! শেষ পর্যস্ত ভাগ্যের হাতে নিজেদের ছেড়ে 
দিলাম। বুদ্ধির বদলে চোখ আর পায়ের সাহায্যে পথ চলতে শুরু করলাম। 
বোধ হয় এক দণ্ডও হয় নি, জনকয়েক লোকের গলার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম। ভারি আনন্দ হু'ল। এইবার আমরা দলের লোকদের পেয়েছি ! 
কিন্ত এ কী? লম্বা লম্বা তলোয়ার আর তীর-ধন্গক হাতে দশ-বারজন লোক 
আমাদের দ্বিরে ফেলল। হ্থমন তাদের ভাষ! জানতেন । তিনি বললেন : 
এর! কম্বোজ্দেশের ডাকাত । আমরা পাঁচজন পথভ্রষ্ট ভিক্ষ জেনে তার! খুব 
হতাশ হয়েছে । 


স্থমন তাদের বললেন : আমানের কাছে অতি সাধারণ কাপড়চোপড় আর 
ভিক্ষাপাজ্জ ছাড়া কিছুই নেই । কোনে ধনসম্পদ না । 

ভিক্ষুদদের দৈবশক্তি আর মন্ত্রবলের ওপর ডাকাতদের গভীর বিশ্বাস। তাই 
তারা৷ আমাদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করল না । তাদের সর্দার তার অন্গুস্থ 
স্ত্রীর রোগমুক্তির জন্য মন্ত্র পড়তে অন্থরোধ করল, মাছুলি চাইল। ভূর্জপত্র 
আর দোয়াত-কলম আমাদের সঙ্গেই ছিল, আমরা তাকে মন্ত্র লিখে মাছুলি 
তৈরি করে দিলাম। ডাকাতের দূল বলল, আমরা! পথ ছেভে বনু দূরে পশ্চিমে 
চলে এসেছি। তবে উগ্যানপ্রদেশের সীমায় তপ্তকুণ্ডের পথ এখান থেকে খুব 
বেশি দূর নয়। তণগ্তকুণ্ডের কাছ দিয়েই গেছে আমাদের পথ | কিন্তু আমাদের 
তো দলের লোকদের ধরতে হবে। আমাদের খাবার-দাবার তাদের সঙ্গেই 
রয়েছে। 

সর্দার দুজন লোক দিল সঙ্গে_-পথ চিনিয়ে নিয়ে যাবে। ছু দণ্ড পর আমর! 
আমাদের রাস্তায় এসে পৌছুলাম। রাস্তায় বরফের ওপর দেখতে পেলাম 
অনেকগুলে৷ মানুষ আর পশ্তর পায়ের সন্ত ছাপ । ভাকাত দুজন আমাদের রাস্তায় 
পৌছে দিয়ে চলে গেল। আমর! তাদের আশীর্বাদ করলাম। ছু-ছুটো! সঙ্কট 
থেকে আমর। রক্ষা! পেলাম । 

সুর্য এখন আকাশের অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। বি রাজ 
ভূমি পার হবার পর মনে বল এল । এক প্রহর বেলায় আমরা একটা নদীর 
ধারে খোল! জায়গায় এসে বসলাম। স্থমন বললেন £ বনের গাছপালা আর 
দেখতে পাওয়া যাবে না । 

শরতের শেষ। তাই সারা পর্বতস্থলীতে লবুজের চিহ্নমাজ নেই । বর্ধায় এক 
হাত দেড় ছাত উঁচু যে ঘাস জ্মেছিল তা-ও স্তকিয়ে গেছে! আরও অনেকটা 
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এগিয়ে গিয়ে আমরা দলের লোকদের পেলাম। তার! তখন কেউ কেউ তবু 
থাটিয়ে ফেলেছে, কেউ-ব। খোল! আকাশের নিচে মালপত্র নিয়ে বসে আছে। 
আমাদের দেখে তার! খুব খুশি হ'ল । আমাদের অন্ত তার! খুবই চিন্তিত ছিল। 
ভেবেছিল, তার! আমাদের পাঁচজন ভিক্ষকেই মেরে খেয়ে ফেলেছে। তাদের 
দোষ কী? তারা তো বারবার বলেছিল একসজে রওন। হতে । তারা ঘখন 
স্তনল, একজন ভিক্ষৃকে আমরা দৈত্যের মুখ থেকে কেডে এসেছি তখন তাদের 
বিশ্বাস হ'ল, এতদিন তারা যা চোখে না দেখে বলে এসেছে ত! সত্যি। 
আমাদের দৈবশক্তির ওপরও তাদের আস্থা বেডে গেল__দৈত্যের মুখ থেকে 
মাছব ছিনিয়ে আনার ক্ষমতাও আমাদের আছে। 

কাশ্মীরের গৃহপতির সেদিন গন্ধশালী চালের স্থস্বাছু ভাত রান্ন। করল। 
উদ্যানীর। রান্না করল মাংস । মধ্যান্কে আমাদের পাচজন ভিঙ্ষুকে বসিয়ে যেভাবে 
তারা খাওয়াল তাতে মনেই হ'ল না ষে, আমব1 কোনে। নির্জন পার্বত্য দেশে 
আছি। আজকের যাত্র! বড় কঠিন, বড় পবিশ্রমের- মান্ষের এবং পশ্তরও | 
তাই সারা দিন আর রাত আমর! বিশ্রাম নিলাম । পরের দিন রওনা হুলাম। 
পাহাড় দেখতে সবই এক রকম-_বনজঙ্গল গাছপাল! কিছু নেই, আছে কোথা ৪ 
কোথাও হলদে-হদ্বে-যাওয়া৷ ছোট ছোট ঘাস। পাহাড়ে পাথর কম, মাটি বেশি। 
'আমরা নদীর ধার দিয়ে চলেছি নিচের দিকে। যেদিকে তাকাই, একই দৃশ্ব। 
কোথাও আলাদ। করার কিছু নেই। 
+ নিচে আমরা! এমন একটা জায়গায় এসে পৌছুলাম, যেখানে ছুটো৷ পথ 
ছুদিকে গেছে- ডানদিকে কাংস্যদেশ, বাদিকে কষ্োজ। আমর] সবাই কন্বোজের 
পথ ধরলাম। নদীর ধারে ধারে চলেছি। নদীর জল নীল, তাই হয়তো 
তার নাম নীলাপ। নদীর একদিক থেকে আর একদিক পর্যস্ত দূর-দৃরাস্তরে 
কোথাও কোথাও গ্রাম। এত দরিদ্র গ্রাম আমি আর কখনও দেখি নি। 
শুধু মাটি আর অসমান পাথরের ঘরবাড়ি। পাহাড় আর এইসব ঘরবাড়ি দূর 
থেকে একই রকম মনে হয়। কম্বোজবাসীর। আমাদের উদ্ানবাসীদের চেয়েও 
ফর্সা | দারিজ্যের জন্য কারও কারও শরীরে রক্তমাংস কম খ্ফলেও রূপে 
তার! কারও চেয়ে কম নয়। কম্বোজদেশের ঘোড়। খুব গ্রসিদ্ধ। যেমন 
লদ্বাচওড়া তেমনি স্থপুষ্ট। দেখতেও খুব সুন্দর | এমন দরিক্্র পার্বত্যভূমিতে 
এত সুন্দর ঘোড়া! জল্মায় কীকরে ? স্থৃষন বললেন £ বিশ্ববিজেতা যবনরাজ 
অনিকস্থন্দরের ঘোড়ার বংশধর এরা! । উদ্চানের ব্যাপারীর! বন্ধন : 
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এর! হ'ল শ্টামকর্ণ ঘোড়া, চীন আর পারম্য দেশে এই ঘোড়ার খুব চাহি 
আছে। 

পথে কম্বোজবাসীদের গ্রাম ছাড়া যেঘার্দের ঘরবাড়িও দেখতে পেলাম। 
আমাদের উদ্ভানেও যেখারা আছে, কিন্ত এখানকার যেখার! একেবারে বর্বর | 
দনয়ামায়! বলে তাদের কিছু নেই। তারা ঘোড়ার লোমের তৈরি তাঁবুতে 
বাদ করে। তাদের ওপর নাগবিক কিংব। গ্রামীণ জীবনের কোনে। প্রভাব 
পড়ে নি। তাদের সর্দারদের ঘরে চীন। রেশম, ভারতীয় সুক্ষ বস্ত্র আর একাধিক 
বিলাস-সামগ্রী । লেখাপড়ার সঙ্গে তাদের কোনে সম্পর্ক নেই। দর্শন কিংবা 
উচ্চ জানের সঙ্গেও না । 


কম্বোজপুরীতে আমরা এলাম আমাদের বিহারের জন্য পদ্মরাগ আর অন্যান্য 
রত্ব সংগ্রহের ক্ুম্ত । কম্বোজ এক সময় রত্বখনির জন্য বিখ্যাত ছিল । এখানকাব 
পল্পরাগমণি সার! পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ। লোহা, সীসা', তামা, ফটকিরি, গদ্ধক 
প্রভৃতি বু জিনিসের খনি এখানে | কিন্তু শাসনের নামে যদি কেবল লুটপাটই 
চলে তাহলে লোকে পরিশ্রম করে ধন উৎপাদন করতে যাবে কেন ? 
পণ্ডিত ভিক্ষু জেনে আমাদের তার! মাথায় করে রাখলেন । দেশের ছূর্দশা, বিশেষ 
করে বিহার আর ভিঙ্ষদের অবর্ণনীয় ছুরবস্থার কথা বললেন । দেশে রাজা 
ছিলেন, কিন্তু তার শক্তি ছিল না । রাজশক্তি ছিল যেথাদের হাতে । এক যেথা 
সেনাপতিই ছিল কম্বোজপুরী আর কম্বোজদেশের সর্বেসর্বা । আমর] এসেছি 
শুনে যেথা সামন্য একদিন আমাদের ডেকে পাঠাল । আমি আজ পর্যস্ত ষত দেশে 
গিয়েছি, সেখানকার সামস্তু, কিংবা রাজ! "তিনি বুদ্ধভক্তই হোন অথবা 
তীথিকদ্দের অনুযায়ী --ভিক্কাদের দেখে আসন থেকে উঠে অভিনন্দন আর 
অভিবাদন করে সম্মান প্রদর্শন করেছেন । কিন্তু এই যেথা সর্দার তার ধার দিয়েও 
গেল না। সে যেমন বসে ছিল তেমনি বসেই রইল । তার এক অন্ুচর নিচে 
একট। আসন দেখিয়ে আমাদের বসতে বলল। আমরা এ সবের জন্ত আগে 
থেকেই তৈরি ছিলাম। বিহারের এক ভিক্কুর মন্ত্রবিষ্তার জন্ত কিছুটা খ্যাতি ছিল। 
তিনি আমার গুণকীর্তন করলেন। সমন দৈত্যের মুখ থেকে সেই ভি্বৃকে রক্ষা 
করার কথ। বললেন, যাতে সে আমানের যোগ্য সম্মান দেয় । 


হেফতাল সামস্তকে রাজার দূরবারে একটু নিচু ভাবা হ'ত, যদিও লে তার 
সৈন্তদের নিরছ্ুশ রাজ! ছিল- াঁজা ন! বলে লুটেরাগের সর্দার বলাই ভাঙেো। 
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হেফতান রাজ! ছূর্বল হলেও তার যথেষ্ট শক্তি ছিল। হেফ তাল সেনাপতির 
তাই রাত্রে ঘুম হ'ত না। সে আমাদের অনিষ্ট-শাস্তি করতে বলল। বাধ্য হয়ে 
আমাদের কিছু পুজো-আচ্চ। করতে হ'ল। আমাদের আসার উদ্দেস্ত স্তনে সে-ও 
কিছু পদ্মরাগ কণ! দিল, কঙ্বোজরাজাও কিছু দিলেন। উদ্ভানের কয়েকজন 
সার্থবাহকে এখানে পেয়ে তাদের হাতে রদ্বধগুগুলে। ঈপে দিয়ে বললাম, সেগুলো 
যেন তার! স্ুতূমি বিহারে পৌছে দেয় । 

আমরা এখান থেকে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । রাজবিহারের ভিস্কৃর 
খুব ইচ্ছা, শীতকালটা! আমরা! এখানেই থেকে যাই | তিনি বললেন, সামনে শীত, 
এই সময় কাংস্ডদেশে যাবার পার্থ পাওয়া যায় না। একা কিংবা ছুজনে যাওয়া 
মানে মৃত্যুর মুখে পড়া । সামনের দিকে লোকের। নিজেরাই শীতে কষ্ট পায়, 
তাদের ওখানে আরামে থাকার কোন ব্যবস্থাই হবে ন|। 

কিন্ত মন যখন বলছে না তখন থাকব কীকরে ? আমর! তাড়াতাড়ি রওন! 
হব ঠিক করলাম, কারণ পরে শুধু লীতেই নয়, বসস্ত পর্যস্ত পাঁচ-ছ মাস কোনো। 
সার্থ পাওয়া যাবে না বলে খুব কষ্ট হবে। 

এবার আমরা পামীরের দিকে যাব লোকে যাকে অর্ধেক আকাশের 
টাঙ্গ। বলে। নীলাপনদী ব্ুনদীতে পড়েছে। বঙ্ছু, সিন্কু আর লীত! এই 
তিনটি হল পৃথিবীর বড় নদী। আমাদের উদ্যানবাসীরা তো সব ন্দীকেই 
সিন্ধু বলে। কম্বোজপুরী থেকে আমর! বক্ষন্দীর বড় ধারার দিকে যাব। 
নিচের দিকে গেলে অবশ্ব অনেক স্থবিধা হু'ত। বেশি গ্রাম পেতাম, 
চড়াইয়ের বদলে পেতাম উতরাই। কিন্ত আমার্দের তো যেতে হবে বঙ্ুর 
উদ্গমস্থলের দিকে । সিন্ধু আর বক্কর মতো সীতাও এক মহানদী। লীতা' 
বয়ে চলেছে কাংস্তদেশ আর কুশদ্বীপের মধ্য দিয়ে। আমরা বন্ছুক্ষেত্র থেকে 
সাতাক্ষেত্রে যাব। বস্কু আর সীতা এই ছুই মহানদীর সীমান্তে বহু বিস্ৃত 
স্থউচ্চ এক মাঠ আছে। তাকেই বলে পামীর। চীনারা, বলে চুঙ$.লিঙ, 
অর্থাৎ পলাওুগিরি । হিমালয়ের মতে! এই পর্বতশ্রেণীরও বু দূর চলে গেছে। 
হিমালয় পার হতে আমাদের কম কষ্ট হয় নি, কিন্তু পামীর পানু হতে যে কষ 
হন তা বর্ণনাতীত। 


বন্কুতটে অবস্থিত বক্ুগ্রাম পর্যন্ত এক সঙ্গী পেয়ে গেলাম। বন্ছুগ্রামেরই 
অধিবাসী । তাই পথ ভূল হবার ভয় ছিল না। স্ছুনর্দীর বহু শাখা আছে। 
সব শাখার তীরের অধিবাসীরাই নিজেদের নদীকে মূল বন্ধুনদী বলে। 


"১৪ বিশ্বৃত বাত্রী 


জামরা একদিন বন্ষুগ্রামে এসে পৌছুলাম ৷ এই অঞ্চলের নিয়ভাগে বন্ষুগ্রাম। 
গ্রামটি এদিককার সহচেয়ে বড় গ্রাম। স্থানীয় রাজার রাজধানী । এই পার্ধত্য 
অঞ্চলে যাঁর অধীনে ছ-এক শ ঘর প্রজা আছে সে-ই রাজ। হবার অধিকারী । 
এ কোনে! ধনধান্তেভর! দেশ নয় । হেফ তাল লুটেরার! তাই এদিকে খুব কম 
আসে। স্থানীয় রাজ তাদের কাছে ভেড়া, পোস্ঠীন আর অন্য সব জিনিস ভেট 
পাঠায় । এখানকার লোকের! নামেই চাষ-আবাদ করে। তাদের মুখা জীবিকা 
ভেডা-ছাগল পালন। এক-এক ঘরে পাঁচ-ছ শভেড়। থাক। খুব সাধারণ 
বাপার | 

পঈীতের চার-পাঁচ মাস এই গ্রাম থেকে আগের দিকে যাওয়ার পক্ষে অনুকুল 
ছিল না। তাই যতর্দিন পর্ধস্ত-ন! ব্যাপারীদের সার্থ চলতে শুরু করে ততদিন 
পর্যস্ত আমরা কাংশ্তদেশে যাত্রা স্থগিত রাখলাম । এখান থেকে উত্তর- 
পূর্বদিকে কযেক দিনের পথে স্থবর্সবোবর । নাম স্তুবর্সরোবর হলেও 
জল' নীলাপনদীব মতে! নীল। গরমকালে লক্ষ লক্ষ হাস আর নানারকম 
জলপাখি এসে বাস করে। বরফ গলে গেলেই সর্বত্র ঘাস জন্মায় । বাঁর 
যোজন লম্বা! আর সাত যোঁজন চওডা এই সরোবর | সরোঁবরে বন অর্ছতেব 
বাস। স্থ্বর্ণসরোবর সম্পর্কে এত কথা শুনে ঠিক কবলাম, সরোবরট৷ দেখে 
আসব। অর্থতের কথ! তে। এমন অনেক শুনেছি, কিস্ত কোথাও তাদের দেখ! 
পা নি। বঙ্ষগ্রামেও একটি বিহার আছে। এই উপত্যকার লোকের! 
জীবনযাত্রায় অনেক পিছিয়ে আছে। নাগরিক বিলাসের কোনে! সাঁমগ্রীই 
তাদের নেই। তাদের রাজাও চামডার পোশাক পরেন। তথাগতর প্রতি 
তাদের খুব ভক্তি। তাদের কাছে ঘাঁই থান্ুক মা কেন, তাই দিয়ে তার! 
ভিক্ষদের সৎকার করে। 

বিহারের এক ভিক্ষু খুব উৎসাহের সঙ্গে আমাদের পথ চিনিয়ে হ্থ্বর্ণ- 
সরোবরে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। রাস্তার খাবার-দাবার আমর। বেঁধে 
নিলাম। তার জন্য রাজা আমাদের তিনটি গাধা আর চারজন লোক দিয়েছিলেন। 
পথ ছুরৃহ। তবু একদিন আমরা সরোবরের তীরে পৌছে গেলাম। 
শীত পড়ে গিয়েছিল । তাই কোনে জনপ্রাণী দেখতে পেলাম না । গরমকালে 
এখানে খুব ঘাস জন্মায়। কঙ্কালসার ঘোড়াও কুড়িদিনের মধ্যে এত মোট। 
হয়ে যায় ষে, তার চামড়া ফেটে যাবার ভয় থাকে। নিচে খেকে কোনো 
অসুস্থ লোক যদি এখানে আনে, জাহ্মন্ত্রে ষেদ তার অন্ধুখ সেরে যায়। আমি 


বিস্বত হাজী ১৪১৯ 


উদ্ভানের পয়ারজীবন দেখেছি, তাই পামীরের এই অতিশয়োক্কি সহজেই 
বুঝতে পারি । 

ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা হ্ুবর্ণসরোবরে এলে পৌছুলাম। তখম জোরে 
বাতাস বইছিল। বাতানে সরোবরের জলে বড় বড় চেউ উঠছিল। দেই ঢেউ 
দেখে আমার মনে পড়ে গিয়েছিল, সিংহলঘ্বীপের সমুদ্রের কথা । পরের 
দিন সকালে বাতাস ছিল শাস্ত, সরোবরের স্থির অভিনীল জল মরকতমণির 
মতে! সুন্দর । আমরা সরোবর দেখেই বঙ্ষুগ্রামে ফিরে এলাম ৮ অর্থৎ দর্শনের 
সৌভাগ্য এবারও হ'ল না। সার! শীতকালট! আমাদের বক্ষগ্রামে থাকতে হু'ল। 

উপত্যকার লোকেদের জীবনযাত্রা খুবই সাধারণ। অন্ন একটু ছাতু কিংবা 
রুটি আর বেশ কিছু মাংদ_ এই হ'ল খাবার। শরৎকালেই লোকে পাচ-ছ 
মাসের খাবার হিসাবে পঞ্জ মেরে মাংস জম। করে রাখে । মাঝে মাঝে অবস্ঠ 
শিকার করতেও যায়, কারণ তার! চেষ্ঠ৷ করে সঞ্চিত মাংস যেন তাড়াতাড়ি শেষ 
না হয়। শীতের দূরুণ মাংস পচে যাবার ভয় থাকে না। এখানে শেয়াল 
আছে অনেক। তারা ভেড়া ধরে ধরে নিয়েষায়। শেয়ালের চামড়া দিয়ে 
পোশাক তৈরি করে লোকের। পরে । এখানকার লোকের! সত্যবাদী । তারা 
বাণ চালাতে পিদ্বহস্ত, কুশলী শিকারী । যুদ্ধে তারা ভয় পায় না। পুরুষদের 
পোশাক চামড়ার । শ্ত্রীদদেরও তাই, তবে তাদের অন্তর্বাস সুতোর ৷ এক- 
একট অন্তর্বাসে এক-এক থান কাপড় লাগে। যার অন্তর্বাসে যত বেশি কাপড় 
সে তত বেশি ধনী, তত বেশি স্থন্দরী। কাপড়ের পর কাপড় পরে তার! 
বিকট-নিতন্বা হতে চাঁয়। এথানে হ্থন্দর মুখের চেস্নে স্থন্দর নিতন্বেরই কদর, 
বেশি। 


বায 

শীতে সত্যিই খুব কষ্ট হু'ল। আমরা যদি কন্বোজপুরীতে থেকে েতাম: 
তাহলে ভালে! হ'ত। কিন্ত এখন সে কথ! ভেবে লাভ নেই। দারুণ শীতে 
রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। আমি আর নুমন এগিয়ে যেতে চ্ছিলাম, কিন্ত 
আমাদের সঙ্গী ভিক্কুর সে সাহস হ'ল না! সবার তো আর অজান! দেশ 
দেখার ইচ্ছা আর অনন্থভৃত কষ্ট সহ করার ক্ষমতা! থাকে না। তার' 
ওপর যদি অন্থ্থবিস্খ হয় তাহলে লাধায়ণ মানুষের মনোবল ভেঙে খাদ ।. 


১৪২ বিস্বত ধাত্রী 


যালোরে এক-এক করে আমাদের তিন নঙ্জার পেটের অস্থথ হ'ল । আরও 
“এগিয়ে দেখা দিল রক্ত আমাশ।। তিনজনেরই প্রাণ নিয়ে টানাটাঘি। 
শেষ পর্যস্ত একজনকে মৃত্যুর সঙ্গে যেতেই হু'ল। হেমস্তর পর মে বছর যদি 
বসস্ত তাড়াতাড়ি না আসত তাহলে বাকি ছুজনের প্রাণ রক্ষা পেত কিন। 
পনেহ। 

দামনের দিকে রাস্তা আরও কঠিন। আমাদের ছুই ভিক্ষুর ইচ্ছা থাকলেও 
শরীরের অবস্থা! এমন ছিল না যে, যাত্রা শেষ করতে পারেন। শরীর একটু 
ভালে হলেই তারা আর না৷ এগিয়ে দেশে ফিরে যেতে চাইলেন । 

এ দেশ সত্যিই খুব ছোট আর দরিদ্র। বাণিজ্যের জন্ক পর্যাপ্ত ধন- 
সম্পদের প্রয়োজন । তা এ দেশের লোকেদের নেই। তাই তার! বাণিজ্য 
করতে নিজেদের দেশের বাইরে যায় না। কেউ কেউ ভৃত্য কিংব! পথপ্রদর্শক 
হয়ে সার্থের সঙ্গে যায়। কাংশ্তাদেশে যাবার জন্য আমাদের কম্বোজ, তুষার, 
বহলীক, কপিশ! প্রভৃতি দেশের সার্থবাহের প্রতীক্ষা করতে হ'ন। কিন্তু সব 
সার্ঘই যে আমাদের সঙ্গে নেব, এমন আশা ছিল না। কারণ, আমর! তে 
তার্দের কাছে বোঝ! ছাড়া আর কিছু না। আমরা তাদের কোনে 
কাজে সাহায্য করতে পারতাম না। উণ্টে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ভার 
তাদের ওপরই পড়ত। অবশ্ত বেশির ভাঁগ সার্থই বুদ্ধভক্ত। তাদের 
বিশ্বাস, ভিক্ষুর সঙ্গে থাকলে দেবী আর মানবীর দিক থেকে কোনে বিপদ হয় 
নাঃ ববং পুণ্যার্জন হয় । 

প্রথম পার্থ বহলীকদেশ থেকে এল | তাদের সঙ্গে এক ভিক্ষুও ছিলেন । 
আমার মতো! বনু-পর্যটিত এবং কিছুটা-শিক্ষিত ভি্ছুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি 
খুব খুশি হলেন। তারই সাহায্যে সার্থবাহের সঙ্গে আমাদেরও পরিচয় হয়ে 
গেল। নবপরিচিত সার্থবাহ বলল: কাংস্তদেশ পর্যস্ত আমরা আপনাদের 
ভালোভাবেই পৌছে দেব। সেখানকার লোকের] ভিক্ষৃদের খুব শ্রদ্ধা করে। 

আর আমাদের কোনো চিন্তা রইল ন1। যে ছুজন স্চিক্ষ দেশে ফিরে যাবেন, 
পথ চলার জন্ত তাদেরও সঙ্গীর প্রয়োজন । কম্বোজপুরী যাবার লোকও পাওয়া 
গেল । তাদের বিদায় দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হলাম । 

এবার আমরা বহলীক-দার্থের সঙ্গে বক্ছুনদীর এক শাখ! ধরে পুবন্দিকে 
এগিয়ে চললাম । ছোট ছোট লব নগ্ন পাহাড়। স্থবিদ্বৃত উপত্যকায় নদীর 
ধারাগ্ডলে৷ সরু রেখার মতো । আমাদের সার্থ' বেশ কিছু পণ্ড ভাড়া নিয়েছিল 


বিশ্ব বাত্রী ১৪৩ 


বোবা বইবার জন্ত। চড়াই খুব কঠিন ছিল না, কিন্ত কোথাও কোথাও পথ 
এমন জায়গ। দিয়ে গেছে, যেখানে নদীকে পাথর ভেঙে এ্রগিয়ে ষ্বেতে হয়েছে। 
এইসব পথ বড় সংকীর্ণ আর ছুর্গম। এ রকম জায়গ। এড়াবার জন্ত অনেক বয় 
আমাদের বহুদূর ঘুরে যেতে হ'ল, কোথাও-বা সবাই মিলে নতুন রাস্তা তৈরি 
করতে হ'ল। ছুদ্দিন পথ চলার পর জনবসতি শেষ হয়ে গেল । আগে আর 
(কোনো গ্রাম নেই। 

এখন পর্যস্ত যে ভ্রমণ আমি করেছি তা৷ শুধু ভ্রমণের প্রস্ততি, আসল ভ্রমণ 
নয়। এবার শ্ররু হ'ল সত্যিকারের ভ্রমণ । পথে আমার কেবলই মনে হতে 
লাগল, আজ যদি বুদ্ধিল আমার সঙ্গে থাকতেন তাহলে এই পথধাত্রা কতই ন! 
আনন্দের হ'ত! ক্ুমন আমাকে সত্যিই ভালোবাসেন, কিন্ত তার কাছে আমার 
কিছু শেখার নেই। তাছাড়া তাকে আমি আমার সমস্তাগুলে৷ খুলে বলতেও 
পারি না। পাচ-সাতদিন একসঙ্গে থাকার পর বুঝাতে পারলাম, 
বহলীক-ভিক্ষুও স্থুমনের মতো  স্থপ্রকৃতিব | ভ্রমণপণে সঙ্গীদের কয়েকটি বিশেষ 
গু থাক! দরকার, তবেই ভ্রমণ স্থখের হয়। আমার ছুই সঙ্গী ভিক্ষার মধো 
সেই গুণগুলি ছিল। কিন্তু তার! আমাকে গুরুর মতো! দেখতেন গুরুশিদ্কে 
আর পিতাপুত্রে যে পার্থক্য, আমাদের মধ্যেও সেই পার্থকা । এট! আমার 
পছন্দ নয়। এই পার্থক্যটা আমার মনের মধ্যে সব সময় বিধছে আর বুদ্ধিলের 
কথা৷ মনে পড়ছে। 

রাজার রাজ্যের মতো নদীরও আপন রাজ্য থাকে । বক্ষনদীর রাজ্য পার 
হয়ে এবার আমর] সীতানদীর রাজ্যের দিকে অগ্রসর হলাম। পথ চলতে বড় 
কষ্ট হচ্ছে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। দুপুরের পর জোরে বাতাস বয়। 
তখন ঠাগু! লাগে খুব বেশি। সকালে পথ চলার সময় যেখানেই জল দেখি সব 
অমাট বাধা । ছুপুরের কাছাকাছি গলতে শর করে । আকাশ থেকে কখনও 
কখনও যে ফোটা পড়ে তা-ও জলের বদলে বরফ । জনবসতি ছেড়ে আসার 
পর তিন-চার দিন পর্বস্ত শুধু চড়াইয়ের রাস্ত। পেলাম। তারপর এলাম ছোট্ট 
এক নদীর তীরে । এই নর্দীর তীর ধরেই চললাম কিছু দূর। খানিকট। 
গিয়ে নদী গেল উত্তরের দিকে ৰেকে। আমাদের ডাইনে পূবদি্ে দেখতে 
পেলাম হিমাচ্ছন্ন শিখরশ্রেণী ঠিক আমাদের উদ্চানের উত্তরে যেমন আছে। 
এই শিখরশ্রেণীকে বলে খসগিরি। হঠাৎ আমার মনে ছ'ল আমাদের জাতির 
লোকেদের সঙ্গে নাকি এই পাহাড়ের সবস্ধ আছে! বহুদিন পর্যন্ত খসগিরির 
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ধার করিয়ে দিয়ে নির্জন ভূষিতে হেঁটে চজলাম। কখনও কখনও যেষপালফের 
কুটির চোখে পড়ে । তাদের কাছে গুধু মাংসই পাওয়া যায়। অন্ত খামার 
জিনিস খুব কমই থাকে তান্নের কাছে । যা-ও ঝা থাকে, কোনে দামেই 
তার! দিতে চায় না । আরও আগে বা দিকে একটা সরোবর । স্থবর্পসরোবরের 
কাছে এই সম্বোবর যেন একটা পুক্করিণী। তবু এই জলরাশি দেখে আমাব 
বড আনন্দ হ'ল। সরোবরে বহু জলপক্ষী সাতার দিচ্ছে। তাতে বুঝতে 
পারলাম, মধ্যমগুলে এখন আগুনের মতো! গরম বাতাস বইছে। আবার 
আমাদের পথ চলল নদীর ধারে ধারে। আবার এক বিরাট সরোবর পেলাম। 
তার নাম শিলাপতি। ছুর্দিন আগে থেকেই ঠাণ্ডা কমে গেছে। সরোবরের 
তীরে স্পষ্ট শ্রীন্মঝতু। আরও এগিয়ে বড একটা গ্রাম পেলাম । খসগিরি নগর 
আর বেশি দূর নয়। নগরে কিছু খাবার জিনিস কিনতে হবে। তাছাড়া এতট। 
পথ হাটার পর পশুদের কিছু বিশ্রাম দরকার ৷ তাই সার্থবাহ সেখানে পাঁচদিন 
থাকবে ঠিক করল। 

আমার বড আনন্দ যে, ছূর্লজ্ঘ হিমবান্‌ পার হয়ে এবার আমর! কাংস্তদেশে 
পৌছে গেছি। সার্থ যেখানে থেমেছে সেখান থেকে কিছু দূরে সরোবরের তীরে 
একটি বিহার দেখতে পেম্মে আমাদের বড় ইচ্ছ! হ'ল, একবার সেখানে যাই । 
পরের দিন আমর। তিন ভিক্ষু গেলাম সেখানে । ভারতীয় ভিক্ষু জেনে তার! 
আমাকে স্বভাবতই সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ৷ কা-ংস্তদেশের লোকেদের ভক্তির 
প্রশংসা আগেই শুনেছিলাম, এবার তার গুমাঁণ পেলাম। বিহারে ভিক্ষৃদের সঙ্গে 
বহক্ষণ ধরে কথাবার্তা হ'ল। দেখলাম, তার! খুব বিস্তান্থরাগী। তীর! বিহারে 
এসে থাকার জন্য আমাদের অনুরোধ করলেন । সে অন্গরোধ আমর এড়াতে 
পারলাম না। সের্দিনই সার্থবাহের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলাম। 
বিহারটি খুবই ছোট। কাজেই সেখানকার লোকেরা যদি আমাকে সবচেয়ে বড় 
পণ্ডিত মনে করে তাহলে আর আশ্চর্য কী ! 

আমার কাংস্তদ্দেশে আমার একটি উদ্দেশ্ক, নৃষ্বীভূত স্থভূমি বিহারকে 
নতুন করে গড়ে তোলার জন্ত ধনসংগ্রহ। কিন্ত দেশের যে পরিস্থিতি 
তাতে মে আশা নেই। না-ই বা হ'ল ধনমংগ্রহ। সেটাই তো! আমার একমাত্র 
উদ্দেস্ত নয়। আমাকে এখানে টেনে এনেছে আমার দেশত্রমণের আবর্ষণ। 
উদ্ানের ভিজ্রা দেশে ফিবে গিয়ে ভালোই করেছেন । আরা থাকলে 
ধনল-গ্রহই আমার মুল চিন্তা হ'ত। ম্তৃমি বিহারের জন্ত যি আমি ছু, 
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তোল! লোনা কিংবা! অন্ত কোনে! জিনিস নংগ্রহ করতে পারি ভাতে বড় 
কিছু হবে না। আমার এখন একটি মাত্র উদ্দেশ্ঠ, যে উদ্দেন্ঠ সম্পর্কে আমি আর 
বুদ্ধিল বছরের পর বছর আলোচন! করেছি। 

শিলাপতি বিহারে ছু-তিন সন্তাহ থাকার পর বর্ষ নামল। কাংশ্ডহেশে 
এবার বর্ষাবাস শুরু হবে। ভিস্কুরা আমাদের থেকে ষেতে বললেন। কিন্ত 
আমরা খসগিরিতে গিয়ে বধবাস করব ঠিক করেছিলাম। খসগিরি এখান খেকে 
উত্তর-পূর্ব কোণে। ছুর্দিন হেটে আমরা খনগিরি পৌছুলাম। খসনদীর তীরে 
খসগিরি নগর । এখানকার শিল্পীর! বড় কুশলী ৷ তাদের হাতে কাপড়, ধাতু 
কিংবা পাথরের জিনিস সৌনর্ষের প্রতিমৃতি হয়ে ঈীড়ায় । তাই বলে খসগিরির 
সমৃদ্ধি কিন্ত তার কাপাস, আঙ্র আর শিল্পকলার জন্ত নয়। সার! পৃথিবীর 
ব্যাপারীদের এখানে দেখ! যায় । চীনের মহার্ঘ রেশমী বস্ত্র আর অন্তান্ত বহুমূজ্য 
জিনিস এখান দিয়ে পশ্চিমের দূর দূর দেশে যায় | এখান থেকে সোগ' যাবার 
আলাদা বরান্তা আছে। উত্তরে যাষাবরের দেশেও এখান থেকে বাণিজা-দার্থ 
াওয়াআসা করে । আমি কখনও আশ! করি নি যে, ছুর্লজ্য পাহাড়ের পেছনে 
এমন একটা নগর পাব, যেখানকার লোকেরা এত উদার, এত শিক্ষিত, এভ 
বিস্ান্থরাগী | কাংস্তদেশে বহ্ধর্ষের লোক আছে, তবে তথাগতর ধর্ষের প্রাধান্তই 
বেশি। 

এখানে কারও মনে সংকীর্ণতা নেই । এখানকার রাজা আর রানীর বেশভৃষা 
জন্ৃীপের রাজারানীর মতো নয়, খানিকটা যেথা সামস্তদদের মতো! । এখানকার 
মেয়ের! মাথায় রঙ-বেরঙের স্থতী কিংবা! জরির কাজ করা টুপি পরে। পরনে 
তাদের পাজাম।_ হাটু পর্যস্ত লম্বা জামায় ঢাক। | জামাটা গলার কাছে এতটা 
খোল! যে, ভেতরের কষ্ধৃকের ওপর বহুমূলা অলংকার দেখ! যায়। জামায় 
আবার সুন্দর হাতের কাজ। মাথায় তাদের উত্তরীয় থাকে না, তাই শরীর, 
আটসাট মনে হয় । রাজ! আর সাধারণ মান্ষের পোশাক প্রায় একই রকমের | 
তফাত গুধু দামে । 

খসগিরির নবচেয়ে প্রাচীন আর বড় রাজবিহারে আমর! বর্ধাবাসের জন্ত 
উঠলাম । বর্ধাবাসের হুমাসে এখানকার ভাবার সঙ্গে কিছুটা পরিচয় হয়ে গেল । 
সীতা উপত্যকায় কিন্ত অনেক ভাষা চলে । তাই কোনো একটিমাঁজ ভাবায় সব 
জায়গার কাজ হয় না। বিছাঁরে ফথযনগুলের প্রাকৃত ভাধ! জানা লোক 
পেলাম; এখানকার লিপিও প্রায় মধ্যহগুলের মতে।। খখ্গিরি, দাম ভনেই 
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সায়ার, সন্দেহে হয়েছিল, এ নিশ্চয় খসদের স্ুমি। এখানকার কিংবদৃভী:€স 
সন্দেহ সত্যি বলে প্রমাণ করল। আমাদের পূর্বপুরুষ খসর! এক সমর এখান 
থেকে দক্ষিণের দিকে গিয়েছিল । এখানকার বিহারে কণিফের তৈরি একটি দ্কুপ 
জাছে।|এতে মনে হয়, কপিশ। থেকে পাটলিগুত পর্যস্ত যে ধর্মরাজার কতিগুলি 
দবেখেছিলাম তাঁর শাসন এখানেও ছিল । খসগিরি নগরে প্রতি পাচ বছর অন্তর 
জনেক ধূমধাম করে মহোৎসব হয়। সে সময় তথাগতর অস্থিধাতুর শোভাযাত্রা 
ৰার হয়। সারা দ্বেশ থেকে লোক আনে সেই অস্থিধাতু দেখতে । বিহারে 
কয়েকজন চীন! ভিক্কুর সঙ্গে আমার খরিচয় হ'ল। তারা বজ্জানন (বুদ্ধগয় ) 
বর্শন করতে যাচ্ছিলেন । তারা বললেন, চীনদেশে বৃদ্ধের শাসন প্রসার লাভ 
করছে, ভারতীয় ভাষ! থেকে গ্রস্থসমূহ্র অন্কবাদ হচ্ছে | এ কথ! খনে আমার 
চীনে যাবার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়ে উঠল । 

বর্যারাস শেষ হলে পরে আবার আমরা! অগ্রসর হলাম। সীত। উপত্যকা! 
এক বিরাট দেশ। তার দৃক্ষিণ পশ্চিম আর উত্তরে উচু উচু পাহাড় । পাহাড়ের 
মধ্যেকার জমি খুব উর্বর। কিন্তু আরও এগিয়ে কয়েকদিন হাটার পর 
কেবন বানি আর বালি। স্মাস্বীশ্বরের সরম্বতীনদীর মতো সীতা আর 
ভার কত শাখ! নদী এমনি শু মরুভূমিতে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে । খসগিরি, 
ইয়ারকন্ম, কুত্তন কিংবা কৃচী সবই মরুভূমির প্রান্তদেশে অবস্থিত। তাদের 
অনেকটা অংশ মরুভূমি থেকে কেড়ে নেওয়া! হয়েছে। রাজ! আর প্রজার। 
মিন্গে নদী থেকে খাল কেটেছে । খালের জলে সেচ দিয়ে মরুভূষিকে শন্তশ্টাষল। 
ফসলের ক্ষেতে পরিণত করেছে । এখানে মানুষে-মকুতে দারুণ সংগ্রাম । 
যান্থয যদি এতটুকু শিিলত। দেখায়, খাল সংস্কার ছেড়ে দেয় তাহলে 
সন্দেহ নেই, মকুরাক্ষস এইসব শশ্যপ্তাল! গ্রাম ও নগর গ্রাস করে ফেলবে । 
'খসগিরি থেকে কিছু দূরে গিয়ে আমর! মরুভূমিতে প্রবেশ করলাম । মরুভূমি 
পার হয়ে পৌছুলাম ইয়ারকন্ম । মক্ষভূষির পাশেই শুধু নয়, ভেতরেও যেখানে 
স্থযোগ হয়েছে, জনবদতি গড়ে উঠেছে। এদেশে ছোট ছোট গ্রামেও বিহার 
এবং প্রত্যেক বাড়ির লামনে পুজার স্তূুপ। এদ্দেশের লোক ভিক্ষুদের 
আমর-আপ্যায়ন করে । এক জান্গগ। থেকে আর এক জায়গ। যাবার লন মনে 
'হয়, ফেন বেড়াতে বেরিয়েছি । 

ছুত্যনের গ্রশংদা আহি আগেই অনেছিলাম। কুস্তন মানে পৃথিবীর স্তন । 
+নাছ ভনে মনে হয, এখানে এক সহ্য ভুষের নত্বী বই । তবে এ দেশ যে ধান 
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পয তাতে সন্দেহ ছেই। বুদ্ধশাষনের লম্মান খসগিরি থেকেও এখানে নেজৌ। 
্ায়ের রবা়গলো। এক জাগায় নয়, আকাশে ছিটানে! তারার মতে! 
এখানে-ওখানে ছড়ানে। | এতে প্রমাণ হয়, সাধারণ দস্থ্যর ভয় নেই এখানে। 
এখানেও প্রত্যেক বাড়ির সামনে ভূপ আছে। তবে ছোট- কুড়ি হাতের বেশি 
উচু হবে না। পর্যটক কিংবা ভিঙ্কুরা এলে এখানকার লোক মনপ্রাণ দিয়ে 
আতিথিসৎকার করে। অভ্যাগতদের থাকার জন্স প্রতিটি বিহারের পাশে একটা 
কষে বাড়ি। নগরের গোমতী বিহার বনু পুরনো । এ বিহার রাজকীয়। 
গোমতী বিহার ছাড। নগরে আরও তিনটি বড় সংঘারাম আছে। প্রতি বছর 
আমাড় মাসের প্রথম দিনে নগরটিকে হুন্গর করে সাঙ্গানে। হয়, রাজপথে হন 
ছিটানে। হয় । নগরের মুখ্য ছারে রাজারানী আর তাঁদের পরিচারক এসে 
বসেন। সেদিন গোমতী বিহার থেকে তথাগতর শোভাষাত্র! বার হয়। 
বাস্থভাণ্ড সহযোগে আনন্মমঙগল উদ্যাপিত হয়। দলে দলে লোক ঘর ছেড়ে 
পথে বেরিয়ে আসে। যুতি স্থাপনের জন্জ নগরের এক ক্রোশ দূরে তিরিশ 
হাত উচু এক রথ সাজানো! হয়। ছোটখাটে। একটা রাজপ্রাসাফ্ধের মতো এই 
রথ। রথের ওপর থাকে রেশমের চান্দোয়৷ । বহুযূল্য রত্বখচিত রথের মাথাগ্র 
রেশমের পতাকা ওড়ে। রথের মাঝখানে থাকে তথাগতর ফৃতি। তার ছুই 
পাশে ছই বোধিসম্ব-_অবলোকিতেশ্বর আর মঞ্ুত্ী। গোষতী বিহার বন্দি 
বিনয়ে সর্বান্তিরাদী, তবু সেখানে অনেক মহাষানপন্থী ভিচ্ছ আছেন। তাই 
হয়তে। বুদ্ধমৃত্ির ছুপাশে সারিপুত্র আর মৌদ্গল্যায়নের মৃতি ন! রেখে রাখা 
হয়:ছুই বোধিসত্ত্বের মৃতি। পরিচারক হিসেবে আরও চোদ্ষ-পনেরটি দেবমৃতি 
রথে থাকে । শিক্পকলার ধিক দিয়ে ভারি সুন্দর এই মৃতিগুলি। 

রখ যখন নগরছ্থায়ের এক শ পা দুরে চলে আসে তখন রাজা তাঁর রাঁজমুকুট 
খুলে নতুন পাদ কাপড় পর়ে হাতে পুম্পগন্ধ নিয়ে খালি পায়ে রথের ধারে যান। 
গার পেছনে ছুই সারিতে বায় তার পরিচারক্বৃন্দ । তথাগতর স্মৃতির কাছে 
গিয়ে রাজ। লাষ্টাজে গ্রণাম করে পূজা! আর পুষ্পবৃষ্টি করেন। রথ যখন সিংহদ্ধার 
দিয়ে নগরে প্রবেশ করে তখন রখের ওপর রানীর! আর তাদের পরিচারিকারা 
চারদিকে পুষ্পব্ধণ করেন। গোমতী বিহারের রখের পরদিন আলে অক 
বিহারের রখ। এমনি করে চতুরী পর্বস্ত উৎসব চলে । তারপর ম্াজারানী 
প্রলাদে ফিরে ঘান। ' 
' রননেশের বহু নগন্ে ভারভীয় নরদাজীর দেখ! পেলাম। তারের . ষাহ্য 
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অনেকে বছপুরুষ ধরে এখানে বাস করছে। ক্তারা জানেই না, কৰে তার, 
কোন্‌ পূর্বপুরুষ এদেশে এসেছিল । প্রায় মধ্যমগ্ুলের ভাখার যতোই তাদের 
ভাষা । মধ্যমেশের অনেক প্রভাব দেখ! যায় এখানে । প্রস্থকে এর বলে, 
প্রন্ত, তিনকে বলে তরে, আয়োদশকে আোদশ । উপাধিতেও তাদের মধাদেশের 
ছাপ। 

কুম্তনে আমরা! একমাস ছিলাম। এক সহযাত্রী পেলাম সেখানে । তার 
নাম সংঘিল। ভিক্ষু সংঘিলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। সংঘিল 
ছিলেন বিস্তান্গরাগী। তাই তিনি ভারতে যাবার কথ চিস্তা করছিলেন। 
আমার কাছে তিনি প্রমাণশাস্ত্রের কিছুটা পড়েছিলেন । সামনের পথযাত্রাস 
এবার আমরা তিনজনের বদলে চারজন হুলাম। এর মধ্যে আমরা জেনে: 
নিয়েছি, সীতানদীর মুখ্য ধারা খসগ্গিরি থেকে পূর্বদিকে উত্তরের পর্বতমালার 
কাছ দিয়ে বয়ে চলেছে । সেখানে আছে কৃচার নামে এক প্রসিদ্ধ নগরী । 
ধর্ম বিষয়ে খুব খ্যাতি আছে এই নগরীর । তখন আবার তুরছ্ষদের যুদ্ধের খবর 
আসছিল, তাই আমর! চীনের দিকে যাবার জন্ত উত্তরের পথ না ধরে 
মরুভূমির পথ ধরলাম। মরুতূমির দক্ষিণ প্রান্ত দিয়ে গেছে পথ। দক্ষিণের 
হিমবান্‌ থেকে যেসব নদী বেরিয়েছে সেইসব নদীই এই শল্তন্তামল। দেশের প্রাণ 
বাচিয়েছে। বেশির ভাগই আমাদের মরুভূমি থেকে সরে গ্রামের পথ 
নিয়ে চলতে হচ্ছে, অব্ত মরুভূমির মধ্য দিয়েও রান্তা গেছে কোথাও 
কোথাও । 

পথে দশদিন পর্যন্ত সবুজ গাছপাল। দেখতে পেলাম । তারপব মবুক্তের চিহ্ন 
মুছে গেল। শীত এসে গেছে । শীতকাল কাজ থেকে বিশ্রামের সময় । তখন 
উৎসব আর পুজাপার্বণই বেশি । যখন-তখন যুদ্ধের খবর আমে । তাই আমর 
আন্তে আস্তে গথ চলতে লাগলাম । এমনি করে একদিন রুষ্ণানদীর তীরে 
রুফানগরে এসে পৌছুলাম। কৃষ্ণানগরে এসে মনে হ'ল লামনের রাস্ত। হয়তো 
একেবারে বন্ধ । কিন্তু যতক্ষণ পর্ধস্ত-না পথের ওপর দেয়াল খাড়া দেখছি ততক্ষণ 
পর্যস্ত আমাদের গতি রুদ্ধ হবার নয়। চারজন নিয়ে আমাদের এক সৈন্তদল 
গড়ে উঠেছিল। সশস্ত্র না হলেও আমাদের মধ্যে লাহস কারও কম ছিল ন|। 
আমরা চার দেশের চারজন, স্বভাবে পার্থক্য থাকলেও বন্ধুত্বে ফাটল ছিল ন]। 
আমি উপাধ্যায়, আর বাকি তিনজন আমার অন্তেবাসী (শিল্প )| যেখানে 
মন চাইত, এক ধ্াহ কি ছ সপ্তাহ থেকে যেতাম; আবার বন করলে, 
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চলতে শুরু করতাম। আমাদের তে। তাড়াতাড়ি কিছু ছিল না, তাই রোঙ্গ 
এক যোজনের বেশি পথ চলতাম় না। আমর! ভেবেছিলাম এমনি করেই 
হয়তো যুদ্ধটা কাটিয়ে দিতে পারব। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, মহাচীনের পথও 
খুলে যাবে। 

আমরা তখন ষে নদীর তীরে ছিলাম দে নদী পৃবদ্দিকের এক বিশাল 
ক্ষারসরোবরে গিয়ে মিশেছে । নর্দীর তীরে হলুদ সবুজ নান! রঙের ম্ষটিক- 
পাথর পাওয়। যায়। এই পাথর দিয়ে চষক আর অন্তান্ত ছোট ছোট ্ুন্র 
হুন্দর পাত তৈরি হয় । নদীর ছই তীরে বদর পর্যন্ত হয় ফসলের ক্ষেত, 
নয় নলখাগড়ার বন। নগরের সংঘারামে আমরা পনের দিন ছিলাম। 
এখানেই আমি প্রথম কয়েকটি চীনা পরিবার দেখলাম । আগে শুধু চীন! ভিচ্কু- 
ভিক্ষুণীই দেখেছিলাম । 

দেশভ্রমণের নেশ! আমাদের টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাই বিপদ-আপদের 
কথায় কান দিতাম না। কিন্তু ব্যাপারীরা আমাদের মতো! জীবনের প্রতি 
আসক্িহীন না৷ হলেও ধনলাভের জঙ্য বিপদসমুত্ধে পাড়ি দিত। এমন সব 
সহ্টপূর্ণ জায়গ! দিয়ে তাদের যেতে হ'ত, যেখানে সশস্ত্র রক্ষীদূল ছাড়া এক পা-ও 
যাওয়। যায় না। এইসব সার্থের সার্থবাহকে কেবল ব্যাপারীদের সর্দারই নয়, 
সেনাদলের সেনাপতভিও হতে হয় । কখনও কখনও তাদের বিরাটসংখ্যক 
্ব্থ্যর মোকাবিল! করতে হয় | তাতে যুদ্ধের কলাকৌশলও অবলম্বন করতে 
'হুয়। 

মহাচীনের সীম! আর তার মহাপ্রাচীর এখনও মাসখানেকের পথ। 
সেখানে একবার পৌছুতে পারলে আর ভয় নেই-_বিপদ্দ কেটে গেল। কিন্ত 
তার আগে খুনী যাষাবরদ্বের মাটির ওপর দিয়ে যেতে হবে। সেখানে পড়ে 
পদে প্রাণ যাবার ভন্ম। আমি ভাবতাম, দেশ-দেশাস্তরের পণ্যবস্ততে বোঝাই 
পশ্তর দল নিয়ে বণিকের! চলেছে মহাচীনের পথে, এই পণ্যবস্তর বদলে সেখান 
থেকে তারা নিয়ে আসবে বুমূল্য চীনাংস্তক আর অন্ত কত জিনিস। অল্প 
দামে কিনে বেশি দামে বিক্রি করবে। এমনি করে লাভের ধন দিয়ে ্বীপু্জ- 
পরিবার নিয়ে স্থখে জীবনযাপন করবে । আমরা দেশন্রষণের নেশায় চলি 
আর তার! চলে সখের নেশায় । কিন্তু ছুয়েরই পথ বিপদৃসন্থুল, কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ। 
'আর এইজভই হয়তো! সার্থ আমাদের সঙ্গে ভালে ব্যবহার করছে। এই 
'চের্চেন নগরে এক সোপ্দী সার্থ বিনা অঙন্গরোধেই জামাদের নিমন্ত্রণ জানাল, 
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আমর! যেন তাদের সঙ্গে চীন পর্বস্ত বাই । আঁমি তাকে বললাম : ভুমি কি 
জানে। না, পথে অনেক বিপদ আছে? 

সে বলল : পৃথিবীতে এমন কোন্‌ জায়গা আছে, যেখানে বিপদ নেই ? কেউ 
হয়তো! ঘরে আরামে রয়েছে, রোগে ধরল কিংব! মাথার ওপরকার শক্ত, মজবূর্ত 
ছাদ ধসে পড়ল। হয়তো নদীতে স্নান করতে গেছে, ডুবে মরল। যাই হোক 
এখানে এই হুল কৃষ্ণনদী, আর আমাদের সোগ্দর উত্তরের কুফ্ণানদী এর চেস্ে 
কত বড়, কত গভীর, আর কত বিরাট ! তাই তার জল দেখায় কালে! । এমন 
নর্দী হয়তো৷ আপনি কখনও দেখেন নি। 

আমি বললাম £ না, আমি তোমাদের কষ্ণানদী দেখি নি। কৃষ্ণ খুব বড় 
নদী হতে পারে, তবে হিন্দুদেশের সিন্ধু (হিন্দু), গঙ্গ] প্রভৃতি নদীর মতো! বড় 
নয় নিশ্চয় ! 

- আমি এ কথ! মানতে পারি ন! । চীন থেকে রোমক রাজ্যের সীমা! পর্যস্ত 
'আমি বাণিজ্য করতে যাই। রুষ্জানদীর মতে! এত বড় নদী আমি কোথাও 
দেখি নি- অবশ্য চীনদেশের পীতনদী ( হোয়াং হে। ) ছাডা। 

- তোমাদের ওখানে বৃষ্টি বোধ হয় খুব বেশি হয় ন] ! 

- আমাদের কাংস্তদেশের মতো বৃটি আর কোথায় হয় ? 

আমি বুঝলাম, সে কখনও অতিবুষ্টির দেশে যায় নি। আমার যাত্রাপথে 
আমি দেখেছি, যে দেশে কম বৃষ্টি হয় সে দেশে লোকে মাটির ছাদ তৈরি করে। 
কাণী আর পাটলিপুত্রের দিকে মাটির ছাদ দেখা যায় না। সেখানকার বৃষ্টিতে 
মাটির ছাদ একদিনও টিকতে পারে ন!। 

সার্থবাহকে আমি জিজ্ঞাসা কবলাম.ঃ তোমাদের ওখানে ঘরের ছাদ বোধ 
হয় এখানকার মতো! মাটির, তাই না? আর তা-ও বোধ হয় ছু-তিন আঙুলের 
বেশি মোটা নয় ! 

-স্থ্যা, আমাদের ওখানে সাধারণ লোকের ঘরের ছাদ মার্টির। ছু-তিন 
আঙুলের বেশি মোটা হয় না। তবে ধনী লোকেরা পাথর কিংবা! অন্ক জিনিস 
দিযে ছাদ তৈরি করে। 

- জানো, গজানরদী এমন সব দেশের মধ্য দিয়ে গেছে, যেখানে ভয়ঙ্কর 
বৃষ্টির অন্ত মাটির ছাদ একদিনও টিকতে পারৈ না। তোমাদের দশে বরফগলা 
জলের ওপরই নর্দীগুলিকে নির্ভর করতে হয়, আর সেখানে বছরে তিন খান 
আকীশ থেকৈ সমানে জব বরে। - 
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সার্থবাহ বুঝল, আমি দেশ থেকে দেশাত্তরে ' ঘুরেছি, অনেক দেখেছি। 
তাই সে আমার কথার আর প্রতিবাদ করল ন1। সঙ্গীঙের শরামশষতো 
সা্গী সার্থবাহের সঙ্গে আমরা চীনদেশে যাব ঠিক করলাষ। 

পাচ-ছ'দিন চলার পর মরুভূমি । মরুতৃষির গুপর দিয়ে এক যাওয়া! সম্ভব 
নয়। তাই আমর! সার্ধের সঙ্গে যাব ঠিক করেছিলাম। ক্ষারসরোথর' 
পর্যস্ত পথ রুষ্ণানদদীর ধারে ধারে। শ্ফারলয়োবরের পাশে বড় একটা 
নিগম আর দুর্গ পেলাম । আগে কিছুদূর পর্যস্ত সরোবরের উদ্ভর দিক ছিয়ে' 
যেতে হবে, কিন্ত সেখানকার ষাটি বালুকাষয় । নোনা জঙ্গে কি মাছ্ছধ, কি 
পণ্ড কারও পিপাস। মেটে না, তাই সার্থ এমন. জায়গায় থামত, যেখানে দ্দিইি 
জলেব কুযো! আছে। আমি ভাবতাম, এই মরুভূমির অনস্ত বালুকারাঁশির মধ্যে 
মিষ্টি জল আসবে কোথা থেকে | সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ত, মিটি জল যদি না-ই 
থাকবে তাহলে এখান দিয়ে পথ যাবে কেন। ক্ষারসরোবরের আগে প্রীন্ব 
মাসখানেকের রাস্তা এমনি মরুভূমির ওপর দিয়ে । বীতকাল, তবু রোদ,রে 
খুব পিপাসা! পেত। তাই সার্থ কেবল রাত্রেই ”থ চলত ৷ সারাটা দিন পল্ত- 
প্রাণীরা কোনো কৃয়োর ধারে পড়ে থাকত। 

মরুভূমি সম্পর্কে নানারকম গল্প শুনলাঁম। হাঁজায় বছর ধরে যত মানুষ 
হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে এই ষরুভূমির ওপর দিয়ে গেছে তাদের মধ্যে বু 
মানুষ এখানে অকালে প্রাণ হারিয়েছে । তার। সৃত্ হয়ে এখানে খুরে 
ব্ড়াচ্ছে। পথিক যার। আলে তার্দের তার! মেয়ে ফেলে দলে টাঙ্গতে চায় । 
আমাদের সার্থবাহ আর অন্তর! তাই গল্ভীর ত্বরে জামাদের বলল : সার্থ ছেড়ে 
আগে-পিছে থাকবেন না । রাতের বেল! মরুভূমিতে একবার পথ তৃললে আর 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । ভূতেরা সব সময় মান্য তাক করে খাকে। মি 
মি কথ। বলে কাছে ডেকে নেয় । যনে হয়, আমাদের সার্থেরই কেউ । লবাই' 
তাই গায়ে গ! লাগিয়ে চলবেন । 

ভার! বলল : মরুতৃষির ভূত কেবল রাজেই নয়, দিনেও এবং এক। নয়, 
জন পঞ্চাশেক-_ বাজন] বাজিয়ে আনে | বলে, 'ভয় পেতো না”, তয়. /পেয়ো 
না"। তারপর পথ তলিয়ে নিয়ে বায়; মাংস খেয়ে হাড় ফেলে দেস্ব । 

ধাস্তায় বু পত্তর বন্কাল আর কয়েকটা নরবন্ধাল দেখতে পেলাম । সর্গীরা 
বলল, তৃতে খেয়েছে। আমার সঙ্গী ভিক্ষুর! যাজিবেলায় মনত আগুড়াতে 
আগুড়াতে পথ চলতেন, আর আমি কোনে শে পাঠ করতাম । জানি গা, লে 
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ভূত তাড়ানোর জন্ত, না পত্শ্রম লাঘব করার জন্য । কুর্যান্তের সময় গোটা! পৃথিবী 
যখন আরা বাতি ধরে রিশ্রাষের কথা চিন্তা করত, আমর] তখন যাতা আরপ 
করতাম। প্রতি রাত্রির পথ চল! শেষ হলে পতপ্রদর্শক কিছু চিহ্ন রেখে দিত, 
যাতে মর] বুঝাতে পারি, কোন্‌ দিকে আমাদের যেতে হবে। মরুভূমির 
কোনে দিক নেই, চারদিকই এক রকম বালি আর বালি। বালির সমূজ্র। 
নমুতরে যেমন ক্রুবনক্ষত্র কিংবা! অন্ত কোনে! ভার! দিয়ে দিকৃনির্ণযয় কর! হয় 
তেমনি এই মরুভূমিভেও | 

শর্যোদয়ের আগে, কখনও-বা! তারও আগে, সামনের মিষ্টি জলের কৃয়োর 
ধারে আমর! পৌছে যেতাম। সার্থ কখনও পতপ্রদর্শকের কথা৷ লঙ্ঘন করত 
না। বড় সম্মান তাদের । যেখানে তার! থামতে বলত সেখানেই সমস্ত পশ্ড- 
প্রাণী থেমে পড়ত। সামনে মিষ্টি জলের কৃুয়ো কত দূর তা-ও কেউ জিজ্ঞাসা 
করত না। 

ক্ষারসরোবরের দুর্গ থেকে যাত্রা! করে দশ দিন পর আমরা এক নদীর তীরে 
এসে পৌছুলাম। সেখানে শিবির স্থাপন করা হ*ল। এমন সময় কয়েকজন 
পলায়নরত নরনারী আমাদের কাছে এদে বলল : তুরুত্ধরা নগরের পর নগর 
লুট করছে। আগুন জালাচ্ছে। ভীষণভাবে মারধোর করছে। অবারদের 
আমর প্রভূ বলে মানতাম, এখন তুরুত্কদের মানতে রাজী আছি। কিন্তু তার! 
কোনে। কথাই শুনতে চায় না। 

খবর শুনে সার্থবাহ তার লোকজন ডেকে সলাপরামর্শ করল। আমাকেও 
জিজ্ঞাস করল | প্রাণসংশয় ন! হলে সার্থ কখনও বিপদকে গ্রাহথ করে না। 
কিন্তু এখন তো! ধনপ্রাণ সবই যাবার প্ুথে। তাই ঠিক হ'ল, পশ্চাদপসরণ করতে 
হবে। পশ্চাদপসরণ করে পাচ ক্রোশ দূরের সেই ছেডে-আস! কৃয়োর ধারে 
সেইদিন ছুপুরেই আবার আমরা ফিরে এলাম। 

এই প্রত্যাবর্তন আমার কাছে একেবারে দিকৃপরিবর্তনের হেতু হু'ল। চীনে 
যাবার আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে হ'ল-_অস্তত যতদিন-ন! তুরুত্বর! দুভাবে 
তাদের রাজ্য স্থাপন করতে পারে। আগের রাম্ত। দিয়েই আবার আমর! 
কফানদীর তীরে সেই নগরে ফিরে এলাম, যেখানে আগে কিছুদিন ছিলাম। 
আমার মনে হ'ল, কুস্তন থেকে কৃচা যাবার পথ হয়ত! খোল! আছে। খোঁজ 
নিয়ে.লানলাম, কৃচায় এখন শান্তি নিরাজ করছে, কোনো! গোলমাল নেই। 
জ্যৈষ্ঠ মাসে আমর] কৃত্তন রাজবিহারে কিরে এলাম। আগের বার জামরা 
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রখোৎসব দেখতে পাই নি। তাই আমি খেয়াল রেখেছিলাম, যাতে আধা 
নাশ শুরু হবার আগেই আমর! কুন্তন পৌছ্ছুতে পারি । 

রাজধানী থেকে ছেড় ক্রোশ পশ্চিমে “নতুন রাজবিহার* । আমরা সেখানে 
থাকব ঠিক করলাম। নতুন যানে, নতুন তৈরি নয়। তবে গ্রোমতী 
বিহারের চেয়ে নতুন নিশ্চয় । প্রায় আড়াই শ বছর আগে এক রাজা এই বিহার 
তৈরি করিয়েছিলেন । তারপর দশ-এগারজন রাজ। এসেছেন, গেছেন | বিহারের 
চৈত্য আভাই শ হাত উচু, সোনা-রূপোর সুন্দর কারুকার্য করা । এর নির্যাণ- 
কার্ধে বহুমূল্য সব জিনিস অকৃপণভাবে ব্যবহার কর! হয়েছে । এই মহাটৈত্যের 
পেছনে প্রতিমাগৃহ। প্রতিমাগৃহটিও সমান স্থন্দর ৷ তার ত্যন্ত, বার, গবাচ্ষ 
সবই স্বর্ণমপ্ডিত। ভিহ্কদ্দের আবাসগুলিও স্থরুচি আর মুক্তহুত্তে অর্থ-ব্যয়ের 
পরিচয় বহন করছে । 

এখানকার রাজাদের নামের আগে বিজ্ঞম্ম কথাট। থাকে । আমর! যখন 
এখানে আসি তার পাঁচ শ বছর আগে রাজ! বিজয়সম্ভব এই বাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । অভিষেকের পঞ্চম বর্ষে তিনি বৌহধর্মে দীক্ষা! 
নিয়েছিলেন । তার গুরু ভিক্ষু বৈরোচন ভারতীয় লিপি থেকে অক্ষর তৈরি 
করেছিলেন, যা! আজও কুম্তনী ভাষা লিখতে ব্যবহার কব হয়। এখানে 
রাজকুমার আব রাঁজকুমারীরাও ভিঙ্কৃ-ভিঙ্কুণী হয়ে সংঘে প্রবেশ করে। 
এখানকার লোকের ওপর তথাগতর ধর্মের প্রভাব ম্পষ্ট। তাদের ব্যবহার 
স্থন্দর । তারা দ্বায়নিষ্ঠ, সাহিত্যাঙ্গরাগী । মেলা-উৎসবে তাদের আনন্দ, 
বৃত্যগীতে তাদ্দের গভীর অঙ্থরাগ । কন্সেক শতাব্দী আগে চীনের এক রাজকন্ত। 
বিবাহ করে এখানে এসেছিলেন । তিনিই সর্বপ্রথম এ দেশে চীনাংস্তুকের প্রচার 
কয়েছিলেন । 


তের 


চার মাস কুম্তনে থেকে সেখানকার লোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ! 
করে আমার ধারণ! হয়েছিল যে, তাদের মতো! অতিথিবৎসঙলগ আর মধুরম্বভাবের 
লোক আর কোথাও নেই। কিন্তু কুচীতে এসে দেখলাম, এ দেশের লোকও 
কিছু কম যায় না। আতিখেয়তায় আর শ্রধুর ব্যবহারে এ দেশের লোকেরাই 
বরং অদ্ধিতীয়। খসগিরি থেকে সীতানদী হয়ে সহজেই কৃচীতে যাওয়। যায়। 
কিন্ত কুস্তনবাসীর! কুস্তননদীর ধারে ধারে মরুভূমির ভেতর দিয়ে সীতা আর 
কুন্তননদদীর সংযোগন্থলে পৌছুনোর অন্ত এক রাস্তা করে নিয়েছে। এখানকার 
লোকেরা! রাজধানীর নাম অনুসারে নদীর নাম রাখে। তাই কুস্তননগর নাম 
অনুসারে কুন্তননদী | বিদ্যা ও বৈভবে কাংস্তদ্েশের সবচেয়ে বড় নগর কৃত্তন। 
কুম্তননদ্দী রাজধানী থেকে সোজা উত্তরের দিকে বয়ে গেছে। নদীর জলধারা 
ধরে পুরে! একটা দিন হাটলে ছুধারে দেখ! যাবে অনস্ত বালিরাশি। বালি চাইছে 
নদী শুকিয়ে ফেলতে আর নদী তার জয়ধবজ। উড়িয়ে উত্তরাভিমূখে এগিয়েই 
চলেছে! বালি আর নদীর এই অবিরাম সংগ্রামে মানুষ তার কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে। নদী থেকে খাল কেটে এনে বনু পতিত জমি চাষ-আবাদের উপযুক্ত 
করে তুলেছে। কুন্তননদদীর জলধারা সম্মুখপথে ক্রমশ ক্ষীণ হয়েছে। শেষে 
যেখানে ইয়ারকন্দনদীর সঙ্গে মিশেছে সেখানে আরও শীর্ণকাম্ণ। হয়েছে । এই 
সঙ্গমন্থল থেকেই কুম্তননদীর নাম হয়েছে সীতা । তার অপর নাম তরিম। 
এখান থেকে উত্তরে দেখা যায় হিমাচ্ছন্ন শৈলশিখর, দক্ষিণে অনস্ত মরুভূমি । 
উত্তরের পাহাড থেকে নেমে এসে শ্বেতনদী ( অকৃ-স্থ ) যেখানে লীতানদীর সঙ্গে 
মিশেছে সেই সংযোগস্থলে আমরা নদী পার হলাম । নদীর তীরে তীরে এগিয়ে 
চললাম । মূল ধারা থেকে যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই মরুভূমি দূরে সরে যাচ্ছে। 
এমনি করে করে আমর! এলাম বালুকানগরীতে । বালুকানগরী থেকে উত্তর- 
পশ্চিম দিকে এক বণিকৃ-পথ ছূর্গম পাহাড়ের মধ্য দিয়ে সমুদ্রের মতে বিশাল 
এক লরোবরের ধারে চলে গেছে। এমন শীতের জায়গাতেও শীতকালে এই 
সরোবরে জল জমে না। তাই লোকে এর নাম দিয়েছে তপ্ত সরোবর। 
বড রমণীয় এই সরোবর । কিন্তু আমাদের যেতে হবে কৃচীনগরী। তাই তধ 
সরোবর দেখার ইচ্ছা! দমন করতে হ'ল । বাঙগুকানগরী আর তার আশপাশের 
জনপদ অন্ত এক রাজার অধীন । কৃচীক্জাতিকে হীনবল করবার জন্ত চীন 
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দেশটাকে ছ ভাঁগে ভাগ করেছিল। নইলে আগে এ এক অখণ্ড কৃচীরাজাই 
ছিল। 

বালুকাপুরীর বিহারে পাচ-সাত দিন থাকার পর আমরা পূর্বদিকে ধার 
করলাম। বৰ! দিকে উত্তরের পাহাড়টা আমাদের একেবারে কাছে মনে ছচ্ছে। 
কিন্ত আসলে মোটেই কাছে নয়। শরৎ আর হেমন্তের নির্ষেঘ আকাশের 
পটভূমিতে বহুদূরের দ্িনিসকেও কাছের বলে ভ্রম হয়। বালুকাপুরী থেকে কৃচী 
নগরী এক শ ক্রোশের বেশি হবে না। কিন্ত আমাদের ভাড়! ছিল না বলে এক 
মাসে পৌছুলাম সেখানে । তখন অস্ত্রাণ মাস শেষ হয়ে গেছে, শরতের পরে 
হেমন্ত শুরু হয়েছে । আমরা তখন একবারও ভাবিনি ঘে, এদেশে আমাদের 
ছু-ছুটো বছর থাকতে হুবে। এদেশে গ্রচুর ধান, গম আর বাজরা হয়। তার 
চেয়েও বড় কথা, এদেশ স্রাক্ষা, ভালিম, খোবানি, নাসপাতি প্রত্তৃতি ফসলের জন 
প্রসিদ্ধ। সোন।, তামা, লোহা, সীসা, দস্তা প্রভৃতি ধাতু এখানকার উত্তরের 
পাহাড়ে পাওয়। যায় । দেশ সমৃদ্ধ হবার এ-ও এক প্রধান কারণ। এদেশের 
মতে৷ স্থ্শিক্কিত, বিস্তান্গুরাগী আর সত্যনিষ্ঠ লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 
নৃত্যগীত আর বাদ্ধে এমন কুশলী শিল্পী আর কোথাও দেখ! যায় না। চীনের 
রাজদরবারে তাই এখানকার শিল্পীদের বড় চাহিদা । এখানকার লোকেদের 
চেহারায় একটা মঙ্জার ব্যাপার হচ্ছে, তাদ্দের মাথার পেছন দিকটা বেশ চ্যাপ্ট| | 
লোকে বলে, মা তার সন্ঘোজাত শিশুর মাথা! চেপে চেপে এমন চ্যাপ্টা করে 
তোলে। 

রাজধানীতে এত দেরি করে পৌছুনোর একটা ফল হ'ল এই যে, আমাদের' 
আসার খবর সেখানে আগেই পৌছে গিয়েছিল। তারা ভারতীয় পণ্তিতভিক্কুর 
আগমনের প্রতীক্ষা করছিল। কৃচীদেশে এক শ'রও বেশি সংঘারাম আঁছে। 
সব মিলিয়ে ভিক্কুর সংখ্য। হবে পাঁচ হাজারেরও বেশি । তারা বেশির ভাগই' 
রাজধানীর আশেপাশের বিহারে থাকেন | রাঁজবিহার এখানকার লবচেয়ে বড়. 
আর সমৃদ্ধ বিহার । সেখানেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা ছ'ল। মহাষান তার 
ভিক্কৃদের যাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ করেছে, কিন্তু লর্বান্তিবাদ, ম্হাবিহার আর অন্য 
প্রাচীন হীনষান নিকায্পের বিনয়ে ভ্রিকোটি-পরিস্তদ্ধ মাংসভক্ষণ নিবিদ্ধ নয় | 
খাবার জন্ত যে গঞ্তকে ইচ্ছাফতভাবে হত্যা কর! হয় নি তারা তাকে জঙ্গের 
সমান যনে করে। বনু বিহার মহাযান গ্রহণ করার পর যেষন মাংস ' বর্জন 
কল্পেছে, কুচীর় বিহারগুলি 1 করে নি। এখানকার ভিচ্ছুদের আহারের "মধ্যে 
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'মাংসও আছে । বিনয় পালনেও এধানকার ভিক্কুরা বেশ তৎপর । নগর থেকে 
ছু যোজন দূরে পাহাড়ের ধারে ছুটি প্রাচীন সংঘারাম আছে। সংঘারাম ছুটিতে 
খুব সুন্দর সুন্বর বুদ্ধপ্রতিমা আছে। পূর্ব বিহারের উপস্থানশালায় হলুদ রষ্ডের 
এক পাথর আছে। পাখরের ওপর চোদ্দ আঙল লম্বা আর ছ আঙ্ল চওড়া 
বুদ্ধের চরণচিহ্ছ অঙ্কিত রয়েছে । আমরা চরণচিহ্ন দর্শন করতে গেলাম । 
সিংহলের এক পর্বতশিখরে তথাগতর এমনি চরণচিহ্ন আছে শুনেছিলাম । 
'সেখানে আমরা! যাবও ঠিক করেছিলাম । কিন্তু এক হুর্ঘটনার জন্ত শেষ পর্স্ত 
"আর যাওয়! হয়ে ওঠে নি। বুদ্ধিল বলেছিলেন, অতি প্রাচীনকালে তথাগতর 
প্রতিমা! তৈরি হ'ত না। লোকে তখন চৈত্য, পীঠাসন কিংবা বোধিবৃক্ষের 
পূজা করত। হুয়তে। মেই সময়ই চরণপুজ! শুরু হয়েছিল। মৃতিপুজ। শুরু 
'হয়েছিল কণিষ্কের সমসাময়িক কালে । তাই এখানে তথাগতর শ্পাদ দেখার 
পর আমার মনে হ'ল, হয়তো! এদেশে এই সবচেয়ে প্রাচীন পুজা_ প্রতীক । 
কিন্ত যে মহার্ঘ আর ছুলভ পাথরে শ্রীপাদ অঙ্কিত আছে তাতে ভয় হয়, এর 
ওপর আবার কারও লোভাতুর দৃষ্টি না পড়ে। 

রাজধানীর পশ্চিমঘ্বারের বাইরে রাস্তার ছ পাশে ষাট হাতেরও বেশি উঁচু 
বুদ্ধের ছুই বিশাল মুতি দ্াডিয়ে আছে। এথানেই পঞ্চবাধিক মহোৎসব হয়ে 
থাকে। এই মহোৎসব শরৎপুর্ণিমার সময় দশদিন ধরে চলে। তাতে সারা 
দেশের নরনারী এসে মিলিত হয় । এমনিতে প্রতি বছরই দশদিন ধরে উৎসব 
হয়। কুম্তনের মতো৷ এখানেও রথের ওপর বুদ্ধমুতি বসিয়ে প্রত্যেক সংঘারাম 
থেকে শোভাযাত্রা বার করা হয়। এখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে নদীর 
ধারে আম্চর্যবিহার। কৃচীদেশের ভিক্ষুর৷ নিজেদের ভাষা ছাড়া জন্বৃদ্বীপের 
ভাষাতেও ধর্মগ্রন্থ পড়তে পারেন। এখানে কেবল পিটকই নক্ষ, পাঁণিনির 
ব্যাকরণক্ছজ আর ব্যাকরণ মহাভাষ্তের মতো! গ্রন্থেরও ভালোরকম পঠনপাঠন 
হয়। মধ্যমগুলের বিহারগুলির বাইরে আর কোথাও কিন্ত এমনটা দেখ! যায় 
না। এ থেকেও এখানকার ভিক্ছদের বিষ্যা্ছুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
কারণেই দৃর-দূরাস্ত থেকে লোকের। এখানে বিনয় পিটক আর অন্তান্ত শাস্ 
অধ্যয়ন করতে আসে। 

কৃচীকে কুশী কিংব! কুশও বল! হয়। আসলে এখানকার লোকেব! চ আর 
শ-য়ের উচ্চারণভেদ টিকমতে| করতে পারে না | 

কুচীদেশের লোকের! খেলাধুলে। আর আনন্দোৎসবের মধ্য দিয়েই জীবন 
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জতিবাহিত করে। একদিকে তারা যেমন বিলাসী, অন্তদিকে তেমনি মস্ত বীর ॥। 
নগর-গ্রাম নিবিশেষে এদেশের সমস্ত যুবক আর প্রৌঢ়িই যোদ্ধা । 

কৃচীপুরীতে থাকার সময়েই আমি এখানকার এক মহাপপ্ডিত কুমারজীবের 
নাম শুনেছিলাম । কিন্তু তার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়েছিলাম চীনে 
গিয়ে। প্রায় ছু শতাবী আগে এই মহাপুক্রষ এই কৃচীনগরীতে এক রাজকন্তার' 
গর্ভে জক্সগ্রহণ করেছিলেন । পিতৃভূমি কাশ্মীর আর কৃচীতে নানা শান্তর অধ্যয়ন, 
করে তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়েছিলেন । কৃচী মহারাজার গুরু হয়ে তিনি 
কৃচীদেশেই ছিলেন । তার খ্যাতি চীন পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। চীনের রাজ৷ 
তাকে এমনিতে ন। পেয়ে যুদ্ধ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । কুমারজীব আমাদের' 
বহু গ্রন্থের অন্্বাদ করেছেন চীন। ভাষায় । চীন তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্ষের 
সম্মান দিয়েছে । 

কৃচীদেশের লোকের! সংগীত আর নাট্যাছরাগী। তাই তার নিজেদের, 
ভাষায় অনেক নাটক লিখেছে । অন্ধ ভাষা! থেকে অন্থবাদও করেছে অনেক । 
নন্দ প্রত্রজন”, “নন্দ বিহার পালন" প্রতৃতি নাটক আছে কৃচীভাষায় ৷ মৈজেক্স 
বুদ্ধের জীবননাটক মহোৎসবের সময় বেশ কয়েকদিন ধরে অভিনীত হয়। 

রাজবিহার আর আচার্ধবিহার ছুইয়েরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্থাপিত. 
হয়েছিল । আচার্যবিহারে আমি সেখানকার ভিচ্ষদের অস্থরোধে একটা 
বর্যাবাসও করেছিলাম । ভিঙ্ষদ্দের ইচ্ছা! ছিল, আমি সেখানেই থেকে যাই।, 
কিন্ত যে-যান্ার সংকল্প আমি করেছি, এত শিগগির তার পরিসমাপ্তি ঘটাতে 
আমার মন চাইছিল ন| | কৃচীদ্দেশে আর-এক প্রথা আছে-_এখানে অন্ন সময়ের. 
জন্ত ভিক্কু হওয়া কিংবা একাধিকবার গৃহস্থ থেকে ভিক্ষু আবার ভিস্ক থেকে 
গৃহস্থ হওয়া যায় । এই প্রথা প্রথমে আমার ভালে! লাগে নি। আমার মনে 
হয়েছিল, এখানকার আমোদপ্রিয় লোকের! তাদের জীবন নিয়ে যেমন খেলা 
করে, এ-ও তেমনি । কিন্তু প্রত্রজ্যা নিয়ে খেলা করা মোটেই উচিত 
নয়। 

এখানকার ভিস্ক্র! প্রব্রজ্যা নিয়ে কেন খেল! করেন ত। জানতে আমার দেরি 
হ'ল না। স্থখ-এশখরধের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করার সবকিছুই তাদের, 
আছে। দেরকম মনও আছে তাদ্ধের। এখানকার লোকেদের ঘদ্দি কিছু, 
অজান! থেকে থাকে, তবে তা হচ্ছে ছৃচখপ্রকাশ। অন্তের কাছে ছুঃখগ্রকাশ 
করতে তাদের আত্মসম্মানে লাগে৷ অসম থেকে মৃত্যু পরবস্ত এখানকার লোষের। 
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চারদিকে কেবল আনন্দ আর উৎসবই দেখে । তার! যনে করে, জীবন ছুঃখের 
জন্ত নয, আনন্দের জন্ত। আর তাই বোধ হয় তার! এত তাড়াতাড়ি 
বর্বাস্তিবাধী হীনযান থেকে মহাঁষানে চলে এলেছে। মহাজানে জীবনটাকে 
উপভোগ করার স্থযোগ আছে অনেক । এখানকার, বিশেষ করে আশ্চর্যবিহারের 
ভিক্কুর! বিনয়ের নিয়মপালনে বড় কঠোর। বিদ্ধ যখনই নে নিয়ম পালন করতে 
তার! অসমর্থ হন তখনই চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হয়ে যান। আনলে অপ্দরা আর 
দেবকন্তাদের দেশ গ্রব্রজ্যার জন্ত নয়। তবু এখানে যে পাচ হাজার ভিক্ষু 
আছেন তাতে মনে হয়ঃ এদেশের লোকের ওপর তথাগতর উপদেশের প্রভাব 
পড়েছে অনেক । 

আমি শুনেছিলাম, কুমারজীবের পিতা! কাশ্মীরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
তিনি ছিলেন ভিক্ষু । এখানে এসে রাজার সান্নিধ্যে থাকতে লাগলেন । 
রাজকন্তার সৌন্দর্য দেখে যুগ্ধ হয়ে গেলেন। চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হলেন। 
এখানে এট! কোনে আশ্চর্য ব্যাপার নয় । যেখানে স্ুন্মরীদের খনি রয়েছে, 
মুক্ত স্বচ্ছন্দ সমার্জের চারদিকে প্রেমের অবিরল ধার! বইছে, কুমারজ্ীবের 
পিতার মতো৷ লোকের্দের সেখানে এরকম না৷ করাই আশ্চর্য । আমারও ভয় 
হচ্ছিল। কিন্ত আমার সম্মুখে বিরাট এক উদ্ষেস্ত | সেই উদ্দেশ্য দৃঢ় করতে 
বুদ্ধিল আমাকে সাহায্য করেছিলেন । যদি আমি সেই উদ্দেন্ট থেকে বিচ্যুত 
হুই তাহলে ত৷ হবে বন্ধুর প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা৷ ৷ 

বহলীক ভিক্ষু রেবত ছিলেন প্রতিভাশালী তরুণ। লেখাপভার দিকে তার 
খুব ঝবৌক ছিল। আর তাই তিনি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি 
ছিলেন বছগুণসম্পন্ন। অসাধারণ সুন্দর । বহলীকদেশের এক কুষাণ সামস্ত- 
কুলে তার জন্ম । মা-বাবার ইচ্ছ! পূর্ণ করার জন্ত বছর কয়েক আগে ভিন্ক 
হয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে দেঁশপর্যটনের পিপাসা ছিল। কিন্ত যদি এই 
পিপাসার বেগ প্রতিরোধ করার মতো৷ অন্ত কিছু না থাকত তাহলে হয়তে৷ 
তাকে আমার হারাতে হ'ত ন|। 

রেবতের বংশাহ্ুক্রমিক বসবাম ছিল কাংস্তদেশ আর কুচীর্দেশের খুব 
কাছাকাছি । কুষাণর। যে আসলে কৃচীদেশেরই অধিবাসী, এ সত্য তার জানা 
ছিন। তাই কৃচীতে এসে এ দেশের প্রতি তিনি এক অদ্ভূত আকর্ষণ অস্কভব 
করলেন । কৃচীবাসীঘ্বের সন্ধদ্ধে জানার জন্য উৎস্থক হয়ে উঠলেন । কৃচীফেশের 
“তরুখতরণীর] রুপে-রঙে অসাধারণ হুন্দর | রেবৃত কৃচী-রাজধান্দীর বে কোনো 
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ক্ত্বর তরুণের সঙ্গে যোক্ষাহিলা করতে পারতেন । ভিস্ক্র চীবর তার লৌন্দর্ঘ 
বাধ। শট করে দি। রগ-রঙে তিনি কৃচীষেন্ধ মতোই কাঞ্চনবর্ণ ছিলেন। ভার 
চোখ ছুটি ছিল অভিনীল। দেহ যেন ছাচে ঢালাই করা। ছাই যেষন আগ্তন 
চেকে রাখতে চেষ্টা করে তেমনি ভার অঙ্গের অতি সাধারণ কাপড়ের চীবর 
তার রূপ ঢেকে রাখার চেষ্টা ক়্ত। তিনি যখন চীবর পরে সংঘাটা দিয়ে কে 
আবৃত করে হাতে লোহার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কোনে। বীথিতে তিক্ষা! করছে 
স্বেতেন, শত শত অতৃপ্ত চোখ তার দিকে চেয়ে থাকত। চার-পাঁচ বর ষেতে- 
না-যেতেই ভিক্ষাপাত্র ভরে উঠত। আমি জানতাম, এর ফল ভাল হবে ন!। 
তাই তাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম। তারও ইচ্ছা ছিল, কৃচী-রাজধানী 
ছেড়ে আমরা অন্ত কোথাও চলে যাই । কিন্তু তখনও যে চীনের পথ পরিক্ষার 
হয় নি। 

রেবতের মনে কুষাণদের সম্পর্কে জানার আগ্রহ এত প্রবল হয়ে উঠল ষে, 
তিনি কৃচীর এক রাজমন্ত্রীর কাছে গেলেন । রাজমন্ত্রী এখানকার সামস্তদের 
মধ্যে তার কুল আর বন্ুজ্রতার জন্ত বিখ্যাত ছিলেন । তিনি বললেন, কৃটা 
আর কুষা একই শব্দ; কুষাণরা মূলে এই দেশেরই অধিবাসী ছিল । আরও 
বললেন, এ দেশ আমার্দের বংশেরই এক শাখা খসর্দের হাতে ছিল। এই খস 
থেকেই আমার্দের এক নগরের নাম হয়েছে খসগিরি। ছ-সাত শ বছর আগে 
যখন আমাদের পূর্বপুরুষরা এখান থেকে এক মাসের পথে উত্তরে আর পথে 
ছড়িয়ে ছিল তখন আজকের অবার আর তুরফ্দের পূর্বপুরুষদের বল! হস্ত হুণ। 
তার খুব দুর্ধর্ষ ছিল। তাদের আক্রমণের রূপ ছিল ভয়ংকর | হ্যা, শকদেরই 
একটি শাখা কুষাণ। আমাদের উত্তরের পাহাড়গুলিতে যেসব শক থাকত, 
আগে তাদের বল! হস্ত বুস্থন। চীনের লোকের! নগর আর গ্রামের শান্ত, 
অচঞ্চল জীবন গ্রহণ করে কোমল গ্রকুতির হয়ে গিয়েছিল । তাই প্রায়ই তাদের 
ইণদের শিকার হতে ছ'ত। হুণ-আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত চীন 
হাজার ক্রোশ লম্ব। মহাপ্রাচীর তৈরি করেছিল। এক সময় চীন হুণদের 
সম্পূর্ণরূপে দমন আর বিধ্বস্ত করতে সফল হয়েছিল | সে সময় ₹ণরা নিজেদের 
আনিভূমি ত্যাগ করে যেতে বাধ্য হয়েছিল। যাযাবর জীবন পর্টরাবরের বন্ধ 
জল নয়, নদীর প্রবহমান শ্রোতোধার1। প্রবাহিহ হওয়াই তার জীবনের ধর্ষ। 
নী বদি একপথে বাধ। পায় তাহলে দন্ত পথ নেয় । তেমনি হুণর তাদের 
ধেঁগ. থেকে বিভািভ: হবায়. পর আমাদের, দেঁগে, এল। শকম্ধীপের গু্ঘর 
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চারণতৃমিতে শুরু করে দিল নরগংহার, আমাদের পূর্বপুরুষদের অনেককে করল 
বিতাড়িত। এই বিতাড়িত শকদের মধ্যেই ছিল কুষ অর্থাৎ কুষাণ। তারা 
অন্ত অনেক দেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল। 

রাজমন্ত্রীর কথায় রেবতের জিজ্ঞাস! পরিতৃপ্ত হ'ল। রেবত আগের চেয়ে 
আরও বেশি করে তার বাড়ি যেতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যে মনে হতে 
লাগল, রাজমন্ত্রীর কোনে হারানো ছেলে যেন অনেকদিন পরে নগরে ফিরে! 
এসেছে। ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপিত হ'ল। প্রায়ই আমরা, 
মন্ত্রিগুছে নিমস্ত্রিত হতে লাগলাম । যেখান থেকে আমাদের জন্ত আহার্ধ ও. 
পানীয়ও আসতে লাগল অনেক সময় । 

মন্ত্রী ছিলেন বিষ্তান্থরাগী । তখাগতর অন্থশাঁলনের প্রতি ছিল তার গভীর' 
শরন্ধ1! । তার এক কন্যা ছিল নবোস্ধিব্যৌবনা, কৃচী-রাজধানীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী । 
বছবার সে তার মা'র সঙ্গে আমাদের বিহারে এসেছে পুজা! আর সাংঘিক দান 
দ্বেবার জন্ত। এমনি করে একটি বছর কেটে গেল। কৃচীবাসীদের সম্বন্ধে 
রেবতের যা জানার ছিল তা৷ জান! হয়ে গেছে । যদি তার যাবার ইচ্ছা থাকত 
তাহলে তখনি আমর! পূর্বধিকে রওনা হয়ে যেতাম। 

আমি আগেই বলেছি, কুচীবাসীরা নৃত্যগীত আর নাট্যাহ্ছরাগী। এমন 
কোসে৷ তরুণ-তকুণী নেই যে বিভিন্ন কলাবিষ্ঠা অভ্যাস করে না। মহ্রিকন্তা 
কেবল সৌন্দর্ষেই নয়, এইসব কলাবিষ্ভাতেও ছিল অসাধারণ পারদশিনী | তার 
শিল্পোৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেল পরের বছর মহোৎসবের দিন। বাধিক 
মহোৎসবের সময় কয়েকদিন ধরে রাত্রে অভিনয় হচ্ছিল। “নন্দ প্রব্রজন' 
নাটকের অভিনয় । মহাকবি অশ্বঘোষের সৌন্দখন্দ মহাকাব্য অবলম্বনে কোনো 
এক কৰি কৃচীভাষায় এই প1টক র৮শ। করেছিণেন। তথাগতর বৈমাত্রেয় ভাই 
নন্দ ছিলেন অসাধারণ স্থন্দর। তার পত্বী নন্দ সমগ্র শাক্য গণরাজ্যের, 
জনপদকল্যাণী_ -স্বন্থন্দরী । এই নব্দম্পতির মধ্যে ছিল অসাধারণ প্রেম। 
এমন সময় সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হয়ে সর্বপ্রথম আপন জন্মভূমি দেখতে কপিলবস্ত এলেন । 
নন্দ তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সেবা কর! আপন কর্তব্য মনে করলেন। তিনি 
সিদ্ধার্থের সেবা করলেন। সিদ্ধার্থ সেবার প্রতিফল দিতে চাইলেন । একদিন 
নন্দ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত অন্তদিনের মতো বুদ্ধের ভিক্ষাপান্র হাতে 
নিরেছিলেন। কেন কে জানে, বুদ্ধের মনে হ'ল, এই হাতছুটি ভিক্ষাপাজেরই 
যোগ্য । নন্দপত্ধী তখন ঘরের ছাদে ভিজে চুল ভকোনোর জন্ত গড়িয়ে. ছিলেন ।, 
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তার এক সব্ী এসে জানাল £ দেখে, তোমার নন্দ ভিক্ষাপাত্র হাতে তখাগতর় 
পেছন পেছন চলেছেন | 

নন্দ ছাদের ওপর থেকে ঝুঁকে দেখলেন । তার বুক কেপে উঠল। নন্দ 
মনে মনে চাইছেন, বুদ্ধ তার ভিক্ষাপা্র ফিরিয়ে নিন আর তিনি ঘরে ফিরে 
যান। কিন্তু বুদ্ধ ভিক্ষাপাজ্জ চাইছেন না। তিনি এগিয়ে চলেছেন। তার 
পশ্চাতে নন্দ ৷ নন্দ এ দৃশ্ত দেখে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে বলে উঠলেন ঃ আর্ধপুত্র, 
শীঘ্র চলে আম্মন । 

কিন্ত আর্ধপুত্র এলেন না। চিরদিনের জন্ত তিনি অগ্রজের পথ গ্রন্থণ 
করলেন । 

এই দৃশ্যেব অভিনয়ই সেদিন হচ্ছিল । মগ্ত্রিকন্তা হয়েছিল নন্দা। নাটক 
অস্তিম বিয়োগে পৌছুলে তার অভিনম্ম উঠল চরমে। সহশ্র দ্শকমণ্ডলীর 
চোখে অশ্রধারা, অভিনেত্রী ্বয়ং জ্ঞান হারিয়ে রঙ্গমঞ্চের ওপর পডে গেছে। 
ভিক্ষর' সাধারণভাবে নৃত্য আর নাটক দেখতে যান না। কিন্তু এ তে! 
তথাগত আর তার শ্রাবকের জীবনকাহিনী । তাই এ নাটক দেখায় তাদের 
আপত্তি ছিল না । রজ্জমঞ্চের কাছে বনু ভিক্ক বসেছিলেন তাদের মধ্যে 
রেবতও ছিলেন । সের্দিন তিনি মস্ত্রিন্তাকে ভালো করে দেখলেন। সেদিন 
সেই করুণতম মুহুর্তে ভার সৌন্দর্য পূর্ণরূপে বিকশিত হয়েছিল। 

রেবত মুদ্ধ হয়ে গেলেন । আকৃষ্ট হলেন। মঙ্ত্রিন্তা আগেই মুগ্ধ হয়েছিল । 
কৃচীদেশে ভিক্ষৃদদের চীর-চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার 
নয়। আর এ জন্ত সেই তরুণী কিংবা তার পরিবারের কাউকে লঞ্জিতও 
হতে হয় না। 

মন্ত্রিন্তা আব রেবতের পরবর্তী প্রেমোপাখ্যান খুবই সংক্ষিপ্ত । মন্ত্ি- 
কন্তার পিতামাতা! তাদের প্রেমের কাহিনী শুনে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন। 
তারা যোগ্য পুত্র পেয়েছেন। রেবত একদিন অশ্রসজল চোখে সসঙ্কোচে 
আমার কাছে ক্ষম! চেয়ে ভিক্ষুজীবনের অবসান ঘটানোর অন্ক্মতি চাইলেন । 
চিবর ছেভে তিনি মন্ত্রীর গৃহ-জামাতা হলেন । 


স্থ্মন ছিলেন কম্বোজনিবানী | উদ্ভানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল । 
আমার কাছে যে জ্ঞানভাগার ছিল তার অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করেছিলেন। 
অন্তসব দ্বেশের মতে। আমাদের দেশেও বছ ভিস্কু অন্নবিস্তর চিকিৎসাশা 
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অধ্যরস করেন । যেখানে ভৈযজ্যগুক হিসাবে তথাগতর মৃতি স্থাপিত 
রয়েছে এবং লোকে ভক্তিভরে ভৈষজ্যগুরুর পূজ। করে সেখানে ভৈষজ্য- 
শাস্ত্রের প্রতি ভিক্কৃদের আকর্ষণ থাকবে, এট! খুবই শ্বাভাবিক। কারও ছ:খে 
ষথাশক্তি সাহায্য করাকে ভিহ্করা আপন কর্তব্য বলে মনে করেন। সেই 
কারণেও স্থমন ভৈষজ্যশাস্ত্রের দিকে ঝু'ঁকেছিলেন। বিদেশ ভ্রমণের সময় এই 
বিষ্ভার সাহায্যে আত্মকল্যাণ ও পরকল্যাণ ছুই-ই কর! যায়। চিকিৎসাশান্ত্রে 
প্রতি আকর্ষণ থাকলেই আর কিছু সবাই কুশল বৈদ্য হতে পারেন না, অধ্যয়নের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগবুদ্ধিও থাকা চাই । সে বুদ্ধি মনের যথেষ্ট ছিল। কৃচী 
নগরীতে পৌছুনোর আগেই তিনি কয়েক জায়গায় তার চিকিৎসার আশ্্যরকম 
সাফল্য দেখিয়েছিলেন । রাজধানীতে পৌছুনোর পর তার খ্যাতি আরও বেড়ে 
গেল। এক বছরের নিবাস শেষ হতে হতেই আমরা রেবতকে হারালাম আর 
এরই মধ্যে স্থমন এক প্রসিদ্ধ বৈদস্ক হয়ে উঠলেন । সাধারণ বৈচ্তের মতো! তিনি 
চিকিৎসা করতেন না। যনে হস্ত, তিনি তার অন্তরের অন্তত্ভল থেকে এক 
পবিভ্র সাধনায় রত হয়েছেন। কোথাও কারও অন্থখের সংবাদ শুনলে না 
ডাকলেও তিনি সেখানে ছুটে যেতেন । 

একদিন এক অস্থি-কঙ্কালসার বৃদ্ধ তার কাছে এসে আত্মসংবরণ করতে না 
পেরে কেঁদে ফেলল। তার কন্তা মৃযৃষু । স্থমন তখনই চললেন বৃদ্ধের সঙ্গে । 
বৃদ্ধের ঘর নগরীর অপর প্রান্তে। সেখানকার ঘরগুলোর দিকে তাকালেই 
মনে হয়, লক্ষ্মী সেখান থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। লুঠতরাজেব রাজত্বে এমন 
হওয়াই স্বাভাবিক। তুর্কদদের আক্রমণের খবর শুনে বহু অবার এদিক দিয়ে 
পালিয়ে যাবার সময় নগরপ্রান্তে অবস্থিত এইসব ঘরবাডি নিষ্ঠুরভাবে লুঠ করেছে, 
বনু লোককে মারধোর করেছে। এখানকার অধিকাংশ লোক তখনই নিংস্ব 
হয়েছিল। এই বুদ্ধও তাই। বৃদ্ধের জোম্নান ছেলে অবারদের তলোয়ারের 
আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে। অবারর। তার ঘর লুঠ করেই ক্ষান্ত হয় নি, যাবার 
সময় ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। কয়েক মাস পর পুতশোকে বৃদ্ধাও প্রাণ 
ত্যাগ করল। বৃদ্ধের এখন এই একমাত্র কন্তাই সম্বল। সেও আজ অসুস্থ । 
অস্থ্থ বেড়েই চলেছে ! রাজধানীতে যত চিকিৎসক আছেন, সবাইকে দিয়ে 
চিকিৎস। করিয়েছে। কিন্ত ফল হয় নি। অবস্থা! ক্রযশ অবনতির দিকে যাচ্ছে । 

স্থমন বুদ্ধের সঙ্গে একটি ভাঙা ঘরে এসে ঢুকলেন । কৃচীদেশের অধিকাংশ 
ঘরই মাটির। মাটির দেয়াল, মাটিক্স ছাদ। কাঠের ব্যবহার খুব কম। 


কিস্বৃত যাত্রী 3. 


কৃচীবাসীরা মাটির ঘর লেপেপুছে রঙ করে আর চিত্রিত করে সাজায় । ভারি 
সুন্দর দেখায়। বৃদ্ধের সে অবসর নেই । অর্থও নেই যে, কাউকে দিয়ে 
সাজিক্নে গুছিয়ে নেবে। ঘরের দিকে তাকিয়ে স্থমনের মনটা গলে গেল। 
দার হ'ল । একটিমাজ্ম ঘর, তার এক কোণে ছেঁড়া ময়লা কাথার ওপর অমনি 
আর-এক কী মুড়ি দিয়ে কী যেন পড়ে আছে । পাশে বসে আছে এক বৃদ্ধা | 
ভিক্ক বৈগ্চ আসতেই সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মুছে তাকে প্রণাম করল। 
প্রণাম করে এক পাশে সরে দ্রাড়াল। কৃচীবাসীরা নিজেদের ছুঃখে 
অপরকে ছুঃখী করতে চায় না। কিন্তু এই সংযমেরও একটা সামা আছে। 
বৃদ্ধা তার শ্রাতুদ্পুত্রীকে মতই ধরে নিয়েছিল। তার মুখ দেখে নৃদ্ধের বুকটা 
কেপে উঠল । স্থমন কাথা সরিয়ে রোগীর দিকে তাকালেন । পিঙ্গল চর্মারৃত 
অস্থিকঙ্কাল ছাডা আর কিছুই দেখতে পেলেন না । কোটবগত নিমীলিত 
চোখছুটি দেখে বোবা! গেল না, রোগী জীবিত, না মৃত। মৃত্যুর লক্ষণই 
বেশি, কিন্তু বৈগ্যরা কেবল প্রত্যক্ষকেই প্রমাণ বলে স্বীকার করেন। স্থমন 
গভীরভাবে রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করলেন। নাঁভডিব গতি অতান্ত ক্ষীণ, 
একেবারে বন্ধ হয় নি। স্থমন উৎসাহিত হলেন। বৃদ্ধের হাত থেকে খবধির 
থলিটা নিলেন। তার যধো ছিল কোমল পাতল৷ মুগচর্মের কয়েক শ ছোটি 
ছোট থলি । সেগুলোর সঙ্গে বাধ! হাতির তের একটা পাতা । তাতে ওষধির 
নাম লেখা । স্থমন সেই নাম দেখে একটা থলি খুলে ভান হাতের কড়ে আঙ লের 
লম্ব৷ নখে এক রতি ওষুধ তুলে নিলেন । বৈস্দ্বের মতো স্ুমনও তাঁর ভান 
হাতের কড়ে আঙ,লের নখ কাট! ছেড়ে দিয়েছিলেন । ওষুধ বার করতে দেখে 
বৃদ্ধ আর বৃদ্ধার মনে আশার সঞ্চার হ'ল। স্থ্মন ভৈবজাগুরকে ম্মরণ কবে 
নখের ওষুধটুকু রোগীর মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। খানিকটা জলও 
ঢোকালেন। তারপর নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন । ক্ষণকাল 
পরেই রোগী ওষুধ গিলে ফেলল । 

স্থমন বললেন : আর ভয় নেই। 

কিন্ত যতটা আশ্বাস তিনি তাদের দিতে চাইছিলেন ততটা বিশ্বাস তার 
নিজেরই ছিল না। তবু তিনি সাস্বন! দিয়ে বললেন : আপনার মেয়ে মুত্যু 
স্বারে পৌছে গিয়েছিল । আমাদের চিকিৎসাশান্ত্রে এই একমাত্র ওষুধ ছিল, 
যা মৃত্যুর কবল থেকে মানুষের প্রাণ ছিনিয়ে আনতে পারে। নাগার্জুনের কাছ 
থেকে শিশ্তপরম্পরায় এই ওষুধ আমার কাছে এসে পৌছেছে। 


১৬৪ বিস্বত ঘাত্রী 


স্থমন রোগীকে জলের সঙ্গে আঙরের রন মিশিয়ে খেতে দিতে বললেন। 
আর বললেন, সন্ধ্যার লময় একবার এনে দেখে যাবেন। 

মেয়েটার মাথার চুল সব উঠে গিয়েছিল। এখানে-ওথানে যা-ও ব! ছু- 
একটা ছিল তা-ও রুক্ষ পিজল। 

স্থমন যাবার সময় কেবলই ভাবছিলেন, মেয়েটা যর্দি আরও এক প্রহর: 
বেঁচে থাকে আর সন্ধ্যাবেলায় তিনি না আসা পর্যন্ত যমদূত তাকে নিয়ে না যায় 
তাহলে হয়তে। বেঁচে যাবে । 

অপরাহ্ে ভিক্ষুরা নগরের মধ্যে যান না। কিন্তু বৈস্তরা এ নিম্সম থেকে 
মুক্ত। ন্থমন বলেছিলেন, তিনি নিজেই বুদ্ধের বাড়ি যাবেন, কিন্তু বৃদ্ধ পিতা 
থাকতে ন। পেরে তার কাছে ছুটে এল। তাকে জিজাসা করার প্রয়োজন ছিল 
না, তার মুখ দেখেই মনে হ'ল, হতাশ হবার কারণ নেই। বৃদ্ধ জানাল, মেয়েটির, 
দেহে প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। স্থমন খুব খুশি হলেন । 

মেয়েটিকে দেখে হ্থ্মন আনন্দ প্রকাশ করে আরও ওষুধ দিলেন । বললেন £ 
অবস্থ। খারাপ না দেখলে আমার কাছে আর যাবার দরকার নেই। আমি 
কাল দুপুরে আসব। 

সুমন বু বছর তেমনভাবে চিকিৎসাবিষ্ার প্রয়োগ করেন নি। এমন 
অসাধ্য রোগের চিকিৎসা করা তো দূরের কথা, এমন রোগও তিনি কখন 
দেখেন নি। চিকিৎসাশান্ত্রে তার এই জ্ঞানের জন্য তার খুব গর্ব হ'ল। মৃত্যুর 
হাত থেকে তিনি মেয়েটিকে ছিনিয়ে এনেছেন। অস্থি-কঙ্কালের ওপ্র 
চামড়ার গায়ে প্রথম প্রাণের রঙ ঢেউ খেলে গেল। ধমনীতে ধীরে ধীরে শুরু 
হ'ল রক্তসঞ্ধার। অস্থি আর চামড়ার মাঝে জেগে উঠল মাংসের স্তর । 
কোটর থেকে বেরিয়ে 'গল চোখ। .কক্ষ চুলন্সিগ্ক হুয়ে বাড়তে লাগল। 
মাসখানেক পরে মেয়েটি । চলে ফিরে বেড়াতে শুরু করল। ক্থুমন শু বুক্ষকে 
পত্রপুষ্পে ভরা দেখতে চেয়েছিলেন, তাই মেয়েটিকে মৃত্যুর হাত থেকে 
ছিনিয়ে আনার পরও তার চিকিৎসা করে চললেন । 

আমার মন বড় নরম । কারও ছুঃখ দেখলে কাতর হয়ে পড়ি। তখন 
আমি আত্মাভিমান ভুলে যাই। কিন্তু স্থমনের মন আমার চেয়েও দয়ার |. 
তার অপার দয়ার পরিচয় আমি বহুবার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। এই অপার, 
দয়াই তাকে মেয়েটির কাছে টেনে নিয়ে গেল। দয়াপরবশ হয়েই তিনি মেয়েটির , 
কাছে যেতে লাগলেন। একদিন তিনি দেখলেন, প্রথম দিনের সে কঙ্কাল) 


বিশ্বত হকাত্ত্ী ১৬? 


'আর নেই। সেদিনের মুক্রিত চোখ আজ পূর্ণ প্রশ্ফুটিত। তার ওপরে কালে! 
জ নুন্দর রূপ নিয়েছে। কালে! জ্রর নিচে তিমি ফুলের মতো নীল চোখে 
মুগ্ধ দৃি। সে দৃষ্টি যখন তার প্রাপদ্াতার দিকে চায় তখন তা৷ আরও উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে_আরও হ্থন্র। ছ মাস পরে মেয়েটি এক স্থাস্থ্যবতী সুন্দরী 
'তক্লণীতে রূপান্তরিত হ'ল। 

স্থমন কখনও স্বপ্নে ভাবেন নি, তার দয়ার প্রতিফল তাকে পেতে হবে। 
দয়ার মর্ধাদা তখনই প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন কোনে! প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে ন।। 
"পুরুষের সঙ্গে পুরুষের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তার মধ্যে একটা স্বাভাবিক মর্ধাদ। 
'আছে, কিন্তু পুরুষ আর নারীর মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা তার কোনে। প্রাকৃতিক সীমা 
নেই। তাই আমরা আর এক বন্ধুকে হারালাম । তক্ণীর প্রতি স্থমনও আকুষ্ট 
হয়েছিলেন । 

কৃচীর্দেশে ছু বছর কেটে গেল। ছু জন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হারিয়ে আমি আর 
সংঘিল অসহায় হয়ে পডলাম। আমি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলাম 
দেবকুমার আব দেবকন্তাদ্দের দেশ আমাদের কাছে ভয়াবহ হয়ে দাড়াল। 
তাডাতাড়ি এখান থেকে চলে যাওয়াই আমার্দের পক্ষে কল্যাণকর বলে মনে 
হ'ল। কিন্তু আমর! তখনও জানি না, মহাচীনের পথ খুলেছে কিন! । 


চোদ 


আগে যাবার পথ নিরাপদ ছিল না৷ বলেই কৃচীদেশে আমাদের ছু বছর 
থাকতে হ'ল । বণিকৃ-সার্থ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সময়েও আপদগ্রত্ত সীম! অতিক্রম করে, 
কিন্তু আমরা তা করলাম না। এখন আমরা যে দেশের দিকে চলেছি 
সে এক যাষাবর দেশ। সেখানকার সবাইকে দেখতে একই রকম। একের 
সঙ্গে অন্তের চেহারায় কোনে প্রভেদ নেই। তাদের ছোট চোখ, বাঁক। ভূক, 
উচু চোয়াল, চ্যাপ্টা নাক আর মুখে দবাড়ি-গৌঁফের নামে কয়েকগাছ। চুল। 
বাইরের লোকের! তাদের দেখে বুঝাতে পারে না, কার। তুর্ক আর কারা ঞ্দবার | 

আমরা কৃচী থেকে চীনের দিকে চলেছি। কিন্তু এখন অবার, তর্ক আর 
অন্তান্ত জাতির মধ্যে যে রকম ঘ্ৃণিঝড় চলেছে তাতে জানি না, শেষ পর্যন্ত 
'কোথায় গিয়ে পড়ব। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। 
'কিন্ধ আমার আর সংখিলের একেবারেই মৃত্যুর নেই। 
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আমরা যদি কৃচীদ্দেশে ছ মাস থাকার পরই যা করতাম তাহলে দুঙ্ছন 
বন্ধুকে আমাদের হারাতে হ'ত না। পথে বু বিপর্ধের সম্মুখীন হতেও 
হ'ত না। বড় জোর, কআন (োজা)-র লোকদের হাতে পড়ে তার 
কাছে যেতে হু'ত। আমরা কৃচী থেকে রওনা হবার ছু বছর আগে 
৫৫২ খুষ্টাব্দে তুমিন অবারদের শেষবার পরাস্ত করেছিলেন। অবাঁর কআন 
আত্মহত্যা করে রক্ষ। পেয়েছিলেন । তার কিছু লোক পশ্চিমদিকে পালিয়ে 
খিয়েছিল আর কিছু চীনে গিয়ে বসবাস শুরু করে দিয়েছিল। বহু লোক 
আবার বিজেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । তৃমিনকে তখন সাদ নমদ্বার ওপর 
বসিয়ে কআন ঘোষণা কর! হয়েছিল । আমাদের দেশে যেমন সিংহাসনে বস! 
বলে তেমনি এই যাষাঁবরেরা বলে নমদীয় বসা। পশম জমিয়ে এক ধরনের 
কাপড় তৈবি হয়, তাকে বলে নমদা। নম! তৈরি এই যাযাবরদের এক 
বিশেষ শিল্প । 

যাযাবরদের তাবুও এই নমদার তৈরি । নরম কাঠের কাঠাম তাদের লঙ্গে 
সঙ্গেই থাকে । উটের পিঠে বয়ে নিয়ে বেডায় । যেখানে তাবু খাটাতে চাদ 
সেখানে এই কাঠাম খাড়া করে দেয়। তারপর অনেকগুলো! নমদ! দিয়ে 
কাঠামটা ঢেকে দেয়। এই তাদের ঘর হয়। বড় আরামপ্রদদ এই ঘর। 
দারুণ গ্রীন্ঘে শীতল আর হাড়-কাপানে। শীতে গরম । ধোঁয়া বার করার জন্য 
ষাযাবরেরা তাবুর মাঝখানে ফুটে রাখে । তার তলায় জলে আগুন । জালানির 
কাঠ বড় ছুর্লভ। তাই তার ঘোড়া, উট আর অন্তান্ত প্রাণীর নানি শুকিয়ে 
জালানি হিসাবে ব্যবহার করে। তাড়াতাড়ি আগুন জ্বালানে! আর আচ 
বাড়ানোর জন্য যাযাবরদ্দের সকলের কাছেই চামড়ার তৈরি হাঁপর থাকে । ভার 
যাতে বেশি না হয় সেজন্ অনাবশ্তুক জিনিস থাকে কম । তবে সর্দারদেের তাবুতে 
অনেক রকম জিনিসই থাকে । চীন, পারসীক আর বিজন্তীনই নয়, ভারতের 
তৈরি বহু জিনিসও আমি তাদের তাবুতে দেখেছি। 

প্রতিবেশী রাজ্যের ওপর এই যাষাবরদের দারুণ ঈর্ধঝ। আর ক্রোধ । ভারতের 
প্রতি কিন্ত তাদের অপরিসীম শ্রদ্ধা। সে বোধ হয় ভারত বুদ্ধের জন্মতৃমি 
বলে। তাদের বহু দলপতি বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করেছে । তুমিন খান গত বছর 
(৫৫৫ খুষ্টাবের মার্চ মাসে ) মারা গেছেন। তার মৃত্যুর পর তার পুত্র ইসিগী 
খান অতি ন্বপ্পকালই শাসন করেছিলেন। পিতার রাজ্য পুত্রই পাবে, 
যাযাবরদের মধ্যে এমন কোনো নিয়ম নেই। এক কআনের মৃত্যুর পর তার 
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স্থান অধিকার করার জন্ত অন্ত সকলের মধ্য প্রতিহ্থন্থিত! শুরু হয়ে যাক়। ধিনি 
সবচেয়ে শক্তিশালী ও প্রভাবশালী তিনিই নমদায় উপবেশন করে নিজেকে 
কআান বলে ঘোষণা করেন। যিনি যবগড কিংবা! শা অথবা কআন হতে চান 
তাকে অধিকসংখ্যক লোকের বিশ্বামভাজন হতে হয়। বীরত্ব আর যোগ্যতাও 
থাকা চাই । তবে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজ্জন জনরগ্রনের | 

তুর্করা তাদ্দের লোকদের বলে এল্‌, আমরা বলি জন। এলের 
সর্দার হলেন কআন। তার নিচে ডানদিকে বসেন যবগড আর বীদ্িকে 
শার্দ। তাদের ক্ষমতাও সেই অন্থুসারে। কআনের স্ত্রীকে বল! হয় কাতৃন 
( রানী )। 

যাযাবরদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীর প্রাধান্যই বেশি বল! যেতে পারে। 
যুদ্ধে তাবা৷ পুরুষদেব চেয়ে কম যায় না । যাযাবররা৷ কোথাও শব দাহ করে, 
কোথাও কবর দেয়, আবার কোথাও এমনিই ফেলে দেয়। চুল ছিড়ে, মুখে 
আর বুকে নখ দিয়ে ঘ! করে তাবা শোক প্রকাশ করে। দেবতার উদ্দেশে 
তার! সাদ। ঘোড়া বলি দেয়। মৃতাত্মার শ্রাছেও ঘোড়া কিংবা অন্য প্রাণী 
বলি হর । তাদের কাছে সাদা পোশাক সৌভাগ্যের চিহ্ন আর কালো 
পোশাক শোকের | 

কৃচী থেকে আসার সময় আমরা জেনে খুশি হয়েছিলাম যে, এখন বহুদূর 
পর্যস্ত আমাদের এমন জায়গ! দিষে যেতে হবে, যেখানকার লোকের! কৃচী কিংব! 
কুস্তনের মতো! নগরে আর গ্রামে বাস করে, যেখানে সকলে বৌদ্ধধর্ম মানে 
এবং ভিঙ্দের শ্রদ্ধা করে। সার্থরা প্রায়ই খুশি হয়ে ভিচ্ষুদের সঙ্গে নেয়, 
তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। একে তো সার্থরা৷ নিজেরাই বুদ্ধভক্ত, 
তার ওপর আবার তারা মনে করে, পথে যদি কোনো দৈব বিপর্যয় এসে উপস্থিত 
হয় তাহলে ভিক্কদের পূজোআচ্চা আর তাদের আশীর্বাদে তাদ্দের অকল্যাপ 
কেটে যাবে। কল্যাণ হবে। 

পথ আমাদের পূর্বদিকে । আমাদের দক্ষিণে পাহাড। সীতানদদী বয়ে 
চলেছে- কখনও কাছ দিয়ে, আবার কখনও-ব! কয়েক ক্রোশ দূর দিয়ে । 
মহানদীর ওপারে বছ দূরে মরুভূমি । কোথাও কোথাও গ্রাম। গিম আর 
বাজরা ছাড। অন্ত ফদলও এখানে হয়। কাংস্তদেশের মতো আঙুর আর 
অন্তান্ত ফলও জন্মায় । আমরা যতই এগিয়ে চলেছি ততই দেখছি, লোঁকে 
স্থতোর বদলে পশমের পোশাক পরে। যাষাবর আর গ্রামবাসীদের যধ্যে 
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ষে পার্থক্য ত তাদের চেহারাতেই স্পষ্ট। গ্রামবাসীরা রঙে-রূপে প্রার কৃচী 
আর কুত্তনবাসীদেরই মতে]। 

প্রথম যে বড় গ্রামটি আমরা! গেলাম তার নাম অগ্নি। কৃচীর মতোই 
কুন্দর । অগ্নির আপন রাজা আছে । কিন্তু তুর্কদের অধীন । রাজধানীর দক্ষিণ- 
পূর্বে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে সাগরের মতো মন্ত বড় এক সরোবর । চার পাহাড়ের 
মাঝে বাধ বেঁধে এই সরোবর তৈরি । অগ্নিরাজ্যে গোট। দশেক বিহার 
আছে। তাতে ছু হাজারেরও বেশি ভিক্ষু থাকেন। এখানে সর্বান্তিবাদেরই 
প্রাধান্ত। ভারতের মতে! এখানকার ভিঙ্ষুরাও বিনয়ের নিয়ম পালন করেন। 
বিচারে মহাযানের প্রভাব লক্ষ্য করা! যায়। দশদিনের পথযাত্রাম় কোনে! 
কষ্টই আমাদের হয় নি--যেন কুম্তন কিংবা কৃচীরাজো ঘুরে বেডাচ্ছি। আমরা 
অগ্নিপুরীর অরণ্য-বিহারে উঠেছি । এখানকার ভিচ্ষরা আগেই আমার কথা 
স্তনেছিলেন। এক দেশ থেকে অন্ত দেশে ভিক্ষুরা অধ্যয়ন কিংব! পরিদর্শনের 
জন্য যাওয়া-আম! করেন । অরণ্য-বিহারে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে রকম সাদর 
অভ্যর্থনা লাভ করলাম তাতে মনে হ'ল, এখান থেকেও বেরুতে আমাদের কষ্ট 
হবে। আমর! আগেই স্থির করে নিয়েছিলাম যে, বেশি ভালোবাস জন্মাতে 
দেব না; এমন কোনো কাজ হাতে নেব না, যার জন্য আমাদেব এখানে বেশি 
দিন থাকতে হয়। 

পরবর্তী নগর দশ দিনের পথ। পথে গ্রাম আছে অনেক । মরুভূমিন 
কষ্ট নেই। আমর! খুব কমই এক নাগাড়ে এক যোজনের বেশি পথ চলছি। 
তাড়াতাড়ি থাকলেও অগ্নিতে আমানের দশদিন থাকতে হ'ল। এথান দিয়ে 
যে নদী বয়ে গেছে তা গিয়ে পড়েছে সীতানদীতে | কৃচী থেকে বহু দূরে 
সীতাকে আমর! ছেডে এসেছি । আর তার সঙ্গে আমাদের দেখা হয় নি। 
সীতানদী দক্ষিণে বিরাট এক সরোবরে গিয়ে পড়েছে । তার নাম ক্ষারসমূ্র 
বা বগর-চকুল। তার তীরে বিশালায়তন এক স্থন্দর বিহার। আমর। যখন 
শুনলাম, অনতিদুরেই এক মহাসমুদ্র আছে তখন আমরা৷ কৌতৃহল-বশে সেখানে 
গেলাম। আমর। সিংহলযাত্রায় মহাসমুত্র দেখেছি । এ সমুদ্র তত বড় নয়। 
বাতাস উঠলেই এই বিশাল জলাশম্নে বড় বড় ঢেউ ওঠে, এপারের মান্য 
ওপার দেখতে পায় না। চারিদিক পরিক্রম। করে না দেখলে লোকে তো৷ 
বলবেই, এ এক অনস্ত সমুদ্র । সাড়ে তিন হাত মাস্থযের অস্তিত্ব আর কতটুন্থ 
তার ডুবে যাবার পক্ষে ছোট্ট একটা পুফরিদীই তো! যথেষ্ট | 


বিশ্বত যার্জী ১৬৯ 


অনলি থেকে আমর! নামনের দিকে এগিয়ে চললাম । পথ নিরাপদ । 
পাহাড় আর শশ্যন্তাযন মাঠ পেরিয়ে এখন আষর! চলেছি সেই নগরের দিকে, 
চীনার! যার নাম রেখেছে কাউশাঙও । কাউশাঙও অগ্নির যতো এক মহা" 
বণিকৃ-পথের ওপর অবস্থিত। তাই সমৃদ্ধ । এখানকার বণিক আর সার্থবাছ 
খুবই ধনী । সমুদ্ধিতে কৃচীর মতো । কৃচী থেকে যেমন বড বড ছুটো৷ ব্ণিক্‌- 
পথ উত্তরে আর পশ্চিমে চলে গেছে তেমনি এখান থেকেও একটা বণিকৃ-পথ 
উত্তরের পাহাড়গুলোর মধ্য দ্দিয়ে চলে গেছে উত্তরে, আর একট! গেছে পশ্চিমে 
অগ্রিআর কৃচীর দিকে । ধনী ব্যাপারী আর লামস্তদের বাডি স্থন্দর করে 
সাজানো । বাঁডির ধারেই ফলের বাগান । নগরের বাইরে বহুদূর পর্যস্ত কেবল 
বাগান আর বাগান । নগরের বাইরেও কয়েকটি বিহার আছে। যে বিহারে 
আমর! উঠেছি তার সঙ্গে অগ্নির অরণ্য-বিহারের একটা সম্পর্ক আছে । 

আমর! দেখছি, দিন দিন আমরা সেইসব লোকেদের দেশ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছি, যাদের জীবনধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ, যাদবের সঙ্গে 
আমর! অন্কুভব করতাম আত্মীয়তার বন্ধন । প্রতি পদক্ষেপে আমরা নতুন 
কিছু জানার চেষ্ট। করছি । আমাদের মনে হচ্ছে, এক মাসের মধ্যেই আমরা 
চীনের সীমানায় পৌছুতে পারব । এখান থেকে চীনের মহাপ্রাচীর-সীমান্কে 
পৌছুতে দেড় মাসেব বেশি লাগবার কথা নয়। তবে আমাদের এগুতে হুবে 
নিরবচ্ছিন্ন গতিতে । 

নগরে পাচ-সাত দিন থাকার পর আবার আমরা যাত্র! শুরু করলাম। 
দক্ষিণদিকে মরুভূমি । সেখানে জলের অভাব, গ্রামের অভাব। লোকে তাই 
'গদিক দিয়ে না গিয়ে উত্তরে পাহাড়ের গা বরাবর, আবার কখনও-বা পাহাড়ের 
ভেতর দিয়েই পথ চলে। এখানে সর্বত্রই থাকার জায়গ! পেলাম। কোথাও 
কোথাও গ্রামও পেলাম । জলেরও স্থবিধা আছে । আমর! এই পথেই চলতে 
লাগলাম । 

পাহাড়ে-পাহাড়ে অনেক যাযাবর দেখতে পেলাম ! এদের বিচিজ্ম চেহাঁর। 
দেখে আগে যেমন একটা ছৃর্ভাবন! হয়েছিল লেট! আতন্তে আত্তে কেটে, যেতে 
লাগল। সংঘিল আগেই বলেছিলেন, অনেক বিষয়ে মানুষের ব্বভাব একই 
রকম। আমার এই দীর্ঘ ভ্রমণপথে আমি দেখেছি, মাক্ষ্য প্রকৃতির চেয়েও 
উদার, তার হৃদয় কোমল | কিন্ত তার জীবনের পরিস্থিতি তাকে কঠোর হতে 
বাধ্য করে। লুঠতরাজ যেখানে জীবিকার প্রয়োজনে অপরিহার্য সেখানে 


১৭৬ বিশ্বত যাত্রী 


লুষ্কের ক্কুরতা তে। মান্থষের মধ্যে সঞ্চারিত হবেই। যেখানে খান্ধের জন্ত 
বেশির ভাগ মানুষকে মাংসের ওপর নির্ভর করতে হয় সেখানে হিংসা তো! 
অবলম্বন করতেই হবে। যাষাবরদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার পর তারা 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে, আমাদের কাছে অনেক কথা জানতে 
চেয়েছে। তাদের স্ত্রী! আমাদের দিয়ে পুজোপাঠ করিয়েছে । সামস্তদের ঘ্বরে 
কৃচীর গ্রামবাসীদের মতো! কত হুন্দরীই-ন1 দেখেছি! মনে হয়, "বীরত্ব 
দুফুলাদপি'--এই নীতি তারাও মেনে চলে। যাষাবর সমাজে নারীদের প্রাধান্য 
বেশি । তাদের প্রভাবে পুরুষদের প্রকৃতিও কোমল হয়ে পড়ে। ফলে 
স্বজাতির দেবত। পুজার বদলে তথাগতর ধর্ম ও শ্রমণদ্দের জীবনচর্ধার প্রতি 
তাদের প্রবণতা বাডছে। ধীরে ধীরে এই নতুন পরিশীলিত ধর্ম তাদের আকুষ্ট 
করছে। 

যাষাবরদ্ের সবচেয়ে বড দেবতা নীল আকাশ । তাদের ভাষায় কোক। 
প্রাকৃতিক বৈচিত্রের পুজারী তারা । আকাশের পরেই বিশিষ্ট দেবতার 
আসন পর্বতের কিংবা এমনিতর কোনো প্রকৃতির লীলাভূমির। তার্দের 
নিজেদের পূজার আছে। দেবত! তার ওপর ভর করে কথ। বলেন। সব 
ব্যাপারেই তারা পুরোহিতের কাছ থেকে পরামর্শ নেয় । কোনো দেবতাব সঙ্গেই 
আমাদের শক্রতা নেই। তথাগতর শিক্ষায় বলেছে, মানুষ তার সংস্কার আর 
জান অন্সারে দ্েবতার্দের মানে । দেবতার ধারণা দূর কবার চেষ্টা করা বৃথা। 
ইন্দ্র, কুবের, বিরূক, বিরূপাক্ষ প্রভৃতি কত দেবতাই-না আছেন জন্দ্বীপে ! 
সেখানকার ভিচ্বা কোনো দেবতাকেই অবহেলা করেন না। তথাগত 
তা৷ করতে বলেন নি। আমরা! শুধু এই চাই যে, সবাই স্থধী হোক, নীরোগ 
খাকুক ; আর দেবতারাও নিজেদের ক্রুরতা পরিহার করে অপরের কল্যাণ 
করুন। বহু দেখে ঘুরতে ঘুরতে বনু দেবতার নাম আমি শুনেছি। তাদের 
মুতিও দেখেছি । সেইসব দেবতার সঙ্গে যাযাবরদের দেবতাদের যোগ করে 
নিতে আপ'ত্ত কী? তবে আমরা চাই, যাযাবরদের দেবতারা যেন নিষ্ঠুরতা 
ছেডে কোমল প্ররুতির হন এবং রক্ত আর গশ্ডবলির পরিবর্তে সাধারণ পূজায় 
তৃপ্ত থাকেন। সংঘিল পৃজো-আচচা করতে ভালোবাসতেন । তাই যাষাবর 
সামন্ত খন আমাদের পূজোপাঠ করতে বলত কিংব! তৃতপ্রেত শান্ত করাতে 
চাইত তখন আমি তাকে পাঠিয়ে দিতাম । সংঘিলকে আমি শিশ্ঞ হিসাবে 
দেখি নি, দেখেছি ভাই হিসাবে । 


বিস্মৃত যাত্রী ১৭১ 


পাহাড আর মাঠ পেরিয়ে আমরা মরুভূমিতে প্রবেশ করলাম । মরুভূষির 
ওপর দিয়ে এসে পৌছুনাম ছুই মরুভূমির মাঝে শশ্তস্তামল এক মহানগরে । 
পাহাড়েও আমর! যখন-তখন যুদ্ধের কথ। শুনতে পেয়েছি। কয়েক জায়গায় 
অতি সামান্তব জন্ম আমরা বেঁচে গিয়েছি । নগরে পৌছে আমরা এক সংঘারামে 
উঠলাম। এখানে এসে মনে হ'ল, এখন আর সামনে এগুতে বাধা নেই। 
যে বিহারে আমরা উঠেছি ত৷ আবার এক রাজার তৈরি। এখানেই আমরা 
সর্বপ্রথম আবার ভিচ্ক দেখলাম । আমি যখন শুনলাম, এখানে এক তুর্ক 
শ্রমণও আছেন, আমি তার সঙ্গে পরিচয় করতে চাইলাম । তার বয়েস 
সতের-আঠার বছর হবে। তার মুখাবয়ব ঠিক যাষাবরদের মতো নয়। 
মুখের রঙ গোলাপী । “তিনিও আমার সঙ্গে পরিচয় করার জন্ত খুব উৎস্থৃক 
ছিলেন, বিশেষ করে যখন শ্তনেছিলেন আমি জঙ্থুতথীপের অধিবাসী । মা*র 
দিক থেকে তিনি ছিলেন কুস্তনী, আর সেজগ্যই সংঘারামে এসে শ্রামণের 
হয়েছিলেন। আমি এখানে থাকতে থাকতেই তুর্ক তরুণ পুর্ণভিক্ক হলেন। 
আমি তার নাম রাখলাম শাস্তিল। বুদ্ধিলের জন্য ইল শব্ের প্রতি আমার 
তীব্র আবর্ষণ ছিল। সংঘিল নামটা! দৈবাৎ মিলে গিয়েছিল, কিন্তু শাস্তিল নাম 
আমিই রাখলাম। আমি তাব উপাধ্যায় হলাম আর সংঘিল হলেন আচার্য। 

এই মহানগরের নিজন্ব কিছু বৈশিষ্ট আছে। এখানকার জীবন যাযাবরদের 
মতো নয় যদিও ব্যাপকভাবে পশুপালন হয়। এখানকার লোকেরা নমদার 
তাবুতে বাস কবে । উট, ঘোডা, গোরু, চামরী আর ভেড়া-ছাগলই তাদের 
সম্পদ । তার্দের মধ্যে অদ্ভুত সব ঘোডসওয়ার দেখতে পায়! যায়। ছোট 
ছোট ছেলের! ঘোড়ার পিঠে টিকটিকির মতে৷ লেগে থেকে লাগাম আর 
ছড়ি ছাডাই তীরবেগে ছুটতে পারে। তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা, এখানকার 
লোকেরা! ঘোডার পিঠে ছুটতে ছুটতে তীর চালাতে পারে। লক্ষ্যত্রই হয়, 
সাধ্য কী! পশ্ুপালন ছাডাও শিকার করে তারা খাদ্য আহরণ করে। শশ্ত বড় 
একট। তার। খাবার জন্য ব্যবহার করে না। তারা ছুধ খায়। ঘোড়ার ছুধ 
থেকে এক রকম মদিরা তৈরি হয় । পথে ক্ষুধাতৃফা নিবৃত্বির জন্ত ঘোঁড়- 
সওয়ার তার ঘোডার শিরাক়স ফুটো! করে ঘোড়ার রক্তপান করে । "* 

য্দি কোনো জাতিকে অজ্জেয় বলা যায় তাহলে তা! হচ্ছে হুণদের বংশধর 
এই যাষাবরেরা | চীনের সৈল্তসংখ্যা অগণিত, তার শক্তি ছুর্ঘমনীয়। তবু 
তার! এই যাষাবরদের ভয় করে। ষাযাবরেরা বিরাট সৈল্তদল দেখলে পূর্ণ 


১৭২ বিশ্বৃত বাত্রী 


উদ্ভমে যুদ্ধ করতে এগিয়ে যায় না, যুদ্ধ পরিহার করে চলে। তাদের গ্রাম 
নেই, নগর নেই, ফসলের ক্ষেতও নেই যে, বিজেতার! তাদের সম্পত্তিহানি 
করবে। তাদের ঘর ভ্রাম্যমাণ তাবু। গোটা ঘরসংসার, যাবতীয় জিনিসপজ 
উটের পিঠে বোঝাই করে নিতে তাদের এক দণ্ডও সময় লাগে না। তার৷ 
তাড়াতাড়ি উত্তরের দিকে পালিয়ে যায়। চীন সৈন্যদের শুধু পুরো! রদদই 
যোগাড় করতে হয় না, জল আর জ্বালানিও সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
রাত্রে ভার! নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোতে দেয় না, স্থযোগ পেলেই আক্রমণ চালায় । 
যাখাবরের৷ বড কোনে! ক্ষতি স্বীকার না করেই মাসের পর মাস পালিয়ে 
পালিয়ে পথ চলতে পারে । চীনের সৈম্তরা কেবল ততদূরই আসতে পারে, 
যতদূর পর্যন্ত তার। পুরে! রসদের ব্যবস্থা করতে পারে। এক মাসের রাস্তার 
পর আরও এগিয়ে যাযাবরদেব তাড়া করতে যাওয়া মানে সমগ্র সৈন্তদূলকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া । তাই বহুবার যাষাবরদের পরাজিত করে নিজেরা 
বিনাশের মুখে পড়ে চীনের লোকের! দেখল যে, যাযাবরদের সঙ্গে যুদ্ধ করার 
চেয়ে সন্ভাব রাখাই ভালো । তাব। ভাবল, যতদ্দিন অবার তুর্কর! নিজেদের মধ্যে 
যুদ্ধ করবে ততদিন আমাদের সীমাস্ত স্থবক্ষিত থাকবে । 

বস্তত, এই মহানগর কোনে। বিশেষ রাজ্যের সীমাস্ত নয়। একে সারা 
পৃথিবীর সীমাস্ত বল! যেতে পারে। এখানকার লোকের কেবল কৃষি আর 
মালীর কাঁজই করে না, তার! ছোটখাটে। ব্যবসাও করে। সোগ্দ, পারস্য অথব৷ 
কুম্তন, খসগিরি প্রভৃতি দেশের বড বড ব্যাপারীরা এখানেও আছে। এখানকার 
ব্যাপারীরা কিন্তু তার্দের চেয়ে পিছিয়ে রয়েছে। তবে তার। খুব মত্যনিষ্ঠ ও 
সরল। অতিথিদের প্রতি তার! কেবল উদ্দারভাবাপন্নই নয়, অতিথিদের তারা 
ভালোওবাসে। গৃহস্বামী কেবল নিজেই অতিথিদের খাওয়া-দাওয়া আর সেবার 
কাজে নিরত থাকে ন।, নিজের স্্ী কিংবা! কন্তাকে পর্যস্ত তাদের সেবায় পাঠানে! 
কর্তব্য বলে মনে করে। বস্তত, অতিথিসেবা তাদের কাছে এক অতি পুণ্যকর্ম। 
তাদের এই বিচিত্র অতিথিসেবার স্থযোগ কেবল গৃহস্থরাই নেয় না, ভিক্ষরাও 
নেন। এবড় দুঃখের কথ|। এখানকার বেশির ভাগ লোকই বৌদ্ধধর্মীবলম্বী 
কিছু কিছু খৃষ্টান আর পারসীকও আছে । আমরা তাদের মঠে যেতাম। তারা 
আধাদের সাদর অভ্যর্থন। জানাত | 

এই মহানগর থেকে আমাদের পথ দক্ষিণ চীনের সীমার দিকে চলে গেছে। 
ভখনও সেখানে ছানাহানির ভয়। সার্থরা ছুরুদুরু বুকে এগুচ্ছে। সার! 
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গ্রীষ্ম আর বর্ধা ষে আমরা এখানে থেকে গেলাম, সে কেবল পথের ভয়ের 
জন্তই নয়, সঙ্গীদের, বিশেষ করে শাস্তিল আর তার পরিবারের সকলের 
অস্থরোধ এড়িয়ে যাওয়! সম্ভব হ'ল না বলেও । এখানে বর্ধায় যত জন পড়ে তার 
চেয়ে শীতে হিম পড়ে বেশি। সার্থরা৷ শতকালেই পথ চলতে পছন্দ করে। 
কারণ, তখন ঝাড় ওঠে কম, মরুভূমিতে পথ তুল হবার আর বালির নিচে 
ভূবে যাবার ভয়ও বেশি থাকে না । আমি নিজে কখনও দেখি নি, তবে শুনেছি, 
হিমবৃষ্টির মতো এখানে কখনও কখনও আকাশ থেকে বালিবৃষ্টি হয়, তার নিচে 
গ্রাম আর নগর চাপ। পড়ে যায় । এমন হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। আমি 
নিজের চোখে বালির বড বড টিল! দেখেছি। ঘোড়ার ক্ষরের মতো তার 
আকার, অর্থাৎ একটা দিক খালি। 

আমাদের বন্ধুরা আর পরিচিতর। পরামর্শ দিলেন, শীতকালে যাত্রা করাই 
ভালো। শাস্তিল চলেছেন আমার সন্ধে । তাব মা-বাবার ধারণা, ভারতীয় 
পণ্ডিত ভিক্কুর সঙ্গে থেকে থেকে তিনিও পণ্ডিত হয়ে যাবেন। আমার মতো 
বিদ্বান্‌ সেখানে ছুর্লভ, তাই আমার সঙ্গে থাকা শান্তিলের পক্ষে পরম সৌভাগ্য 
বলে তারা মনে করেছিলেন । তারা শাস্তিলকে আমার সঙ্গে যাবার অস্কুমতি 
দিয়েছিলেন, কিন্তু একবার চলে গেলে আর যে পুজ্ধের মুখ দেখতে পাবেন, 
এমন স্ভাবনা! বেশি ছিল না। তাই তারা চেয়েছিলেন, আমরা যেন আরও 
কিছুদিন থেকে যাই। আমি চীনে যাবাব জন্য উতলা হয়ে উঠেছিলাম । 
আমার দৃষ্টি ছিল কেবল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আমাদের যাআপথের দিকে । 

শীত শুরু হয়ে গেছে। তাভাতাড়ি করতে করতে আরও একমাস কেটে 
গেন। শাস্তিলের বাবাও আমাদের সঙ্গে চীনের সীমান্ত পর্যস্ত যাবেন বাণিজ্য 
করতে । যাযাবর জনসাধারণ কৃষিকাজ পছন্দ করে না, পশুপালনের সঙ্গে সঙ্গে 
তারা বাণিজযও করে । চীনদেশে ভার্দের শক্তিশালী ছোট ছোট ঘোড়ার খুব 
চাহিদা। উটও কিছু বিক্রি হয়, আর ভেড়া তো৷ সীমাস্তদেশে প্রচ্র যায় । 
শাস্তিলের বাবার যাওয়া মানে তার সঙ্গে কয়েক শ তাবু; অর্থাৎ পরিবার আর 
সেইমতো৷ পশুর দল যাওয়। | 

একদিন শুভ মুহূর্তে মঙ্গলাচরণ করে যাতর! ত্তরু হ'ল। শাস্তিলের বী'র জন্ত 
যাত্রার মুহূর্তে ঘোড়া বলি হ'ল না। এর আগে আমি যাষাবরদের লক্ষে 
হমণের স্থযোগ পাই নি। সংখিনও না। সার্থ রাজি থাকতেই যা! আরম 
করত। জ্যোৎনারাহে পথ চলতে সকলেরই ভালে! লাগত। এক প্রহর. 
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দিনের মধ্যেই আমরা সামনের চর্টতে পৌছে যেতাম। চটির তো কোনে 
নিদিষ্ট জায়গা ছিল না, যেখানে ঘাস আর জলের স্থবিধা পাওয়া যেত 
নেখানেই তাবুর গ্রাম বসে যেত আব পঞ্তদের আশেপাশে চরে বেডাবার জন্ত 
'ছেড়ে দেওয়া হ'ত। মরুভূমিতে জল পাওয়া যেত খুব কম জায়গাতেই । 
যেখানে পাওয়া যেত সেখানেই ফেলা হ'ত শিবির । উটের পিঠে তাবুর সরঞ্জাম 
আগে আগে যেত। উট বসিয়ে জিনিস নামিয়ে তাবুর কাঠাম খাড়া করা হ'ত। 
কাঠামোর ওপর ছুঁচের কাজ করা৷ স্থন্দর স্বচ্ছ সাদা নমদা! মেলে দেওয়া! হ'ত। 
এমন এক-একটা তাবুতে বার-চোদ্দ জন শুতে পারে । 

আগে আগে যেত জিনিসপত্র, বিশেষ করে তাবুর সরগ্তাম নিয়ে পশু আর 
মানুষ। তারপর ঘোড়সওয়ার আর অন্য সকলে। যাত্রার দিন তার আমাকে 
আর সংঘিলকে ঘোড়ায় চড়ে যাবার জন্ত অনেক অনুরোধ করল। কিন্তু ভিক্ষুরা 
স্বস্থ অবস্থায় কেবল নৌকোতেই চডতে পারেন আর অক্ুস্থ হলে কোনো 
মান্থষের কাধে । আমি এ নিয়ম ভঙ্গ করতে চাইলাম না। আমার কণ৷ তার! 
মেনে নিল। শাস্তিল তার উপাধ্যায় আঁর আচার্ধকে পায়ে ছেঁটে পথ চলতে 
দেখে কীকরে আর ঘোডার পিঠে ওঠেন! আমাদের তিনজ্ঞনের জন্তয 
আলাদা তাবু আর পরিচারক ছিল। আমবা পায়ে ছেঁটে পথ চলতাম বলে 
তাবুবাহী উটের সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হয়ে যাবার আগে নতুন জায়গায় পৌছে 
যেতাম। সেখানে আমরা দেখতাম, কেমন করে অল্প সময়ের মধ্যে নির্জন 
প্রান্তরে সুন্ধর এক গ্রামের পতন হয়। নারী আর শিশুরাও পি'পডের মতে 
নিজের নিজের কাজে লেগে যেত। যেসব পশু ছুধ দিত, আগে তাদের ছুধ 
ছুয়ে নিয়ে তারপর তাদের চরতে ছেডে দেওয়। হ'ত। 

উটের ছুধ প্রথম প্রথম আমার ভালো! লাগত না, ছাগলের দুধের মতোই 
বিশ্রী গন্ধ লাগত । কিন্ত অভ্যাসে মানুষের রুচি-অরুচি সব বদলে যায়। ধীরে 
ধীরে উটের দুধেও আমি বেশ অভ্যন্ত হয়ে গেলাম । উটের ঢধ ছাডা অন্ত _ 
প্রধান খাদ্য ছিল শুকনো কিংবা তাজ! মাংস । অন্্চরদের আমি কাচা মাংসও 
খেতে দেখেছি। কিন্তু তারা বেশির ভাগই সেদ্ধ কিংব। পোডা মাংস পছন্দ 
করত । কাঠ কিংবা অন্য জালানির যেখানে স্থবিধা থাকত সেখানে তার! মাটিতে 
গর্ত করে তার মধ্যে আগুন জেলে গর্তটাকে গরম করে নিত। তারপর তাতে 
ভেড়ার মাংস ভরে বালি চাপ। দিয়ে ওপরে আগুন ধরিয়ে দিত। এই রকম 
পোড়া! মাংদ তাদের খুব পছন্দ । আমিও এই স্থুস্বাছ মাংসের ভাগ পেতাম । 
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এক সপ্তাহ কেটে গেল। যাত্র! আমাদের নিশ্চিস্ত আরামেই চলছিল । 
এই যাযাবর-জীবনের রন আমিও পেতে লাগলাম । পধটন করতে হার 
ভালোবাসে, যাধাবরদের জীবন তার্দের ভালে। লাগবেই । যাযাবরেরা পর্যটক 
নয়, মহা-পর্যটক। কারণ তার। আজন্ম পর্যটন করার ব্রত গ্রহণ করেছে। 
আমর ভাবছিলাম, আর এক সপ্তাহ চলার পরই আমরা সামনের পাহাড়ে 
পৌছে যাব। তারপর পনের-কুড়ি দিনের পথে পাব মহাচীনের সেই মহাপ্রাচীর, 
যার কথ। আশ্চর্য হয়ে এতদিন স্তনে এসেছি 

একদিন ভোরবেলায় সবে সর্ধোদয় হচ্ছে । সামনের চটিতে পৌছুতে তখনও 
এক যোজনেরও বেশি পথ হাটতে হবে। আমরা সমতলভূমির এপর দিয়ে 
চলেছি। কোথাও পাহাডের অবরোধ নেই। তাই চারদিকে বহুদুর পর্যস্ত 
দেখতে পাচ্ছি। আমর! দেখতে পেলাম, কয়েক শ ঘোড়স ওয়ার আমাদের 
দিকে তীব্রবেগে ছুটে আসছে । দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দলের লোকেরা 
দাড়িয়ে পডল | তাদের মধ্যে পায়ে ছেঁটে চলার যাত্রীই ছিল বেশি, ঘোড়- 
সওয়ার দশ-পনের জন। আমার মনে হ'ল, ঘোড়া ছুটিয়ে যাব! ধেয়ে 
আসছে তারা তুর্ক; তাড়াতাড়ির কোনে কাজে চলেছে । আমার সঙ্গীরা 
কিন্তু অতটা নিশ্চিন্ত হতে পারল ন। | আমাদের যাত্রাপথের নায়ক এর মধ্যে 
বিপদের গন্ধ দেখতে প্লে । তাড়াতাডি সে পশ্তদের আটকে সজাগ হতে 
বলল। মুছূর্তকালের মধ্যে সকলে তীরধস্থছক নিয়ে তৈরি ভ*ল। প্রতীক্ষা 
করতে লাগল; আগন্তকরা আরও কাছে এলে দেখবে তার! শত্রু, ন! মিত্র । 

তার কাছে এলে আমাদের লোকেরা যখন তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করজ 
তখন ওদিক থেকে শন্‌ শন্‌ শবে বাণ আসতে লাগল । আমাদের লোকেরাও 
তখন পক্তদের আড়াল দিয়ে বাণ ছুঁড়তে শুল্ক করে দিল। কিন্তু বিপক্ষ দল 
সংখ্যায় আমান্দের চেয়ে অনেক বেশি । আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু পক্ষেব বাণ 
চলাচল দেখতে লাগলাম । শক্রর! আরও কাছে এগিয়ে এসেছে । বাণ তো! 
আর ফুল নয়, তাই ছুপক্ষের ব্ছ লোক হতাহত হ'ল। তারপর আর আমি 
জানি না । আমার জান ছিল ন] 4 

জ্ঞান যখন হ'ল তখন অনেক রাত। চারদিক অন্ধকার | আকাশে 
অসংখ্য তার৷ সাদ? ফুলের মতো ফুটে রয়েছে । আমার চারধারে কী ঘটেছে ত৷ 
জানার ইচ্ছ। হবার আগেই আমি অগ্রভব করলাম, আমার মাথায়, পেটে আর 
বা হাতে দারুণ ব্যঘ! | ভান হাত দিয়ে হাতড়ে ঘেখলাম, রক্তে আমার সর্বাগ 
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ভিজে গেছে। মানুষের সবচেয়ে প্রিক্ববন্ত ভার জীবন। কিন্ত আমি তো 
কেবল আমার নিজের জীবনের কথাই ভবেতে পারি না। সবার আগে আমার 
দুই বন্ধুর কথা! মনে পড়ল । আমি কান পেতে গোঙানির শব শুনতে পেলাম। 
এমন সময় যেন কার একখান। হাত এসে পড়ল আমার শরীরের ওপর । 
আমাকে নডতে দেখে শাস্তিল খুব ধীর স্বরে কী ষেন বললেন । আমি বললাম £ 
আমি বেঁচে আছি, তবে ছু-তিন জায়গায় আঘাত লেগেছে । এখনও পেটে 
বাঁণ বিদ্ধ হয়ে আছে। 

শাস্তিল ক্ষিপ্রহন্তে বাণ টেনে বার করে নিলেন ৷ ভীষণ ব্যথ। লাগল, ক্ষত 
বেড়ে গেল। “কস্ত আমাকে বাঁচানোর জন্ত তার প্রয়োজন ছিল। এ কথ 
জেনে আমার বড় আনন্দ হ'ল যে, শাস্তিল অক্ষত দেহে বেঁচে আছেন। তিনি 
বললেন, সংঘিল পাশেই অজ্ঞান হয়ে পডে রয়েছেন। আমরা জানতাম, 
আমার্দের শক্র চারদিক থেকে আমাদের বেষ্টন করে রয়েছে। এখন সজাগ 
থাক! খুবই দরকাব। তাই আমর ধীর স্বরে কথা বলছিলাম । আমি 
বললাম: শাস্তিল, আগে তৃমি সংঘিলকে দেখো! । 

তারপরেই বোধ হয় আবার আমি অজ্ঞান হয়ে পডেছিলাম। ক্ষতট! বড 
ছিল। রক্তক্ষয়ও হযেছিল অনেক। তাই আবার অজ্ঞান হওয়া অস্বাভাবিক 
ছিল না। আমি যখন চোখ খুললাম তখন রাত্রি প্রভাত হয়েছে। স্র্যালোকে 
চারদিক ঝলমল করছে । শাস্তিল আমার কাছে বসে ছিলেন । তার শুকনে। 
মুখ দেখে আমার ভয় হ'ল। আমি সংঘিলের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। অত্যন্ত 
সংযত কণে শাস্তিল বললেন £ তিনি আর নেই। 

আমি চারদিকে দৃষ্টি ফেরালাম। নিহত আর আহত কত লোক পড়ে 
আছে। আক্রমণকারীর! জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত । আমার জ্ঞান ফিরেছে 
দেখে তাদের মধ্যে থেকে দুঙ্জন আমার কাছে এসে আমার পাশেই বসে 
পড়ল | বললঃ আমরা ছুঃখিত যে, তুমি আহত হয়েছ। তোমার কোনো 
রকম অনিষ্ট হয়, আমাদের কআন আর বেগের সে ইচ্ছা ছিল না। 
তোমার সঙ্গে যে বেগ ছিল সে আসলে তৃর্ক নয়, অবার রাজকুমার । আত্ম- 
গোপন করেছিল। কিন্তু আমর! আমাদের শক্রকে ছেড়ে দিতে পারি ন1। 
খবর পেতেই আমাদের কআনের হুকুম হ'ল, তাকে জীবিত অথবা মৃত ধরে 
নিয়ে এস। আমাদের দুঃখ তাকে আমর। জীবিত ধরতে পারলাম না। তবে, 
তার সমস্ত জিনিসপত্র, তার স্ত্রী আর .পরিবার সবই এখন আমাদের হাতে 
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আমরা তোমাকে এই অবস্থাতেও ছেড়ে দিতে' পারি না। আমাদের কজান 
আঁর বব ভিচ্ছদের খুব শ্রদ্ধা করেন। তীর! তোখার দেখা পেলে খুব খুশি 
হবেন 


পলেক 


আমাদের বাত্রাপথ এমনভাবে বদলে গেঞ্ যে, কয়েকমাল পর্ধস্ত আমরা 
বুঝতেই পারলাম না, কোথায় আমর়া৷ চলেছি। দিনের সুর্য আর রাতেয় তার! 
দ্বেখে অবনত বুঝতে পারছি, কোন্‌ দিকে চলেছি আমর] | কিন্তু সে দিক তো 
সব সময় ঠিক থাকে না। আমি খুবই খুশি হয়েছিলাম যে, শাস্তিল অবার 
রাজকুষারের পুন, দেকথা তার জাঁনতে পারে নি। শাঞ্তিলের সুখাবয়বে 
বাবার চেয়ে মা'র ছাপই ছিল বেশি। তার ম! ছিলেন কুত্তনী। তাই রহস্য 
গোপনে তা সহায়ক হয়েছিল । যদি তিনি বাবার দাস আর অস্থচরদের সঙ্গে 
থাকতেন তাহলে এই রহস্য ফান হয়ে যাবার ভয় থাকত । কে জানে, তখন 
তার৷ তার নঙ্গে কী রকম ব্যবহার করত। 

আমার সঙ্গে যে সর্দারটি কথাবার্তা বলেছিল, কিছুক্ষণ পরে সে আবার এল | 
জিনিসপত্র আর লোকজনদের নিয়ে আসার জন্ত তার অনুচরদের সে ছকুষ 
দিন আর আমাকে তার সঙ্গে যেতে বঈগল। তার ব্যবহার খুবই নম্র আর' 
শিষ্ট। সে বললঃ আমরা তুর্করা এই সেদিন পধস্ত অবারদের দাস ছিলাষ। 
এখন আমাদের রাজত্ব হয়েছে। আমর! জানি, অধারদের রাঁজকার্য চালাতে 
তোমাদের বিভ্ভা আর বুদ্ধি খুবই সহায়ক । আমর] এ-ও জানি যে, তোমরা 
মারামারি পছন্দ করো! না, অস্ত্র নিয়ে কখনও শক্রর মোকাবিলা করে! না। 
ত্বাহলে তোমার সঙ্গে আমাদের শক্রতা থাকবে কেন? আমর! তোমাকে 
আমাদের যবগ্তর কাছে নিম্নে যাব। নে তোমাকে খুব খাতির করে রাখবে । যদি 
তোমার সেখানে থাকতে ভালো! ন। লাগে তাহলে যেখানে তুমি বলবে, সেখানে 
সে তোমাকে পৌছে দেবে। 

বর্দারের কথ! থেকে ভবিস্ততেয় কিছু কিছু আগাস পেতে লাগলাম ॥ আবার 
ক্ষতটা বেশ বড় ছিন। বিশেষ করে, পেটের বাঁদিকে যেখানে বাশ লেগেছিল 
সেখানকার অবস্থা খুবই খায়াপ। সর্দারের চিকিৎসক ক্ষতস্থানে ওগুষ 
লাগিয়ে কাপড় দিয়ে বেছে দিল। আমি স্থান শান্িল সজনে ছুই ঘোড়ার চৈ, 


চে, 
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চলেছি। ছদিন আমর! আহে আত্তে চঙলাম। তারপর দৌড় লেগে গেল। 
আমর! আবার সেই মহানগরে এসে পৌচ্চুলাম, যেখান থেকে তিন সপ্তাহ আগে 
রওন! হয়েছিলাম। আমার ভয় হ'ল, এখানে কয়েকদিন থাকতে না হয়! 
তাহলে শান্তিলের অনিষ্ট হতে পারে। কিন্তু সর্দারের তাড়া ছিল, তাড়াতাড়ি 
তার যবগ্ডর কাছে পৌছতে হবে। তাই নগরের বাইরে একটি মাত্র রাত 
কাটিয়ে আবার সে আমাদের নিয়ে রওন! হ'ল। 

তখনও পর্যস্ত আমরা জানতে পারি নি, শাস্তিলের মা'র কী হয়েছে। 
পরে শুনলাম, তিনি পিআালয়ে চলে গেছেন। সেখানে তিনি ভিক্ণী হয়ে বাকি 
জীবনটা! ধর্মকর্মে কাটিয়ে দেবেন। তার শ্বভাব ভিঙ্কুণী হবার অন্গকৃূল ছিল। 
বাড়িতে থাকাকালেও তার জীবন ছিন ভিস্কণীর মতো! ৷ মাতৃবিয়োগে শাস্তিলের 
অত ছুঃখ হ'ত না, কিন্তু ঘষে পরিস্থিতিতে তার মা চলে গেলেন তা বড়ই 
মর্যান্তিক | 

ছোট এক পাহাড়ী নদীর ধারে ধারে আমর! পাহাড়ের ভেতর প্রবেশ 
করলাম। এখানে পণ্ড চরানোর আর ডের! ফেলার অনেক স্থবিধ! থাকলেও 
সর্দারের তাড়া ছিল বলে তা আর হ'ল না। ছু-তিন দ্দিন পরে আমরা পাহাড় 
পার হয়ে এক বিশাল সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত বরকুল নগরে এসে 
পৌছুলাম। পাহ/ড়ের ওপর থেকেই নগরটাকে আমর! দেখতে পেয়েছিলাম । 
দক্ষিণের মতো নগরের উত্তরেও কিছু দূরে পাহাড় ছিল। শুকনো মরুতৃষির 
মাঝে সাগরের মতো বিশাল এই সরোবরের জল লবণাক্ত । 

পথে বিশ্রামস্থলে সর্দার ঘণ্টার পর ঘণ্ট/ আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। 
আমর! তার শত্রদেশের লোক ছিলাম না, আমাদের প্রতি কোনোরকম সন্দেহও 
সে করে নি। যাযাবর হওয়া সত্বেও মে যবগুর বিশ্বামভাজন এক সন্বাস্ত সামন্ত 
ছিল। এই ষাষাবরের! উচচশ্রেণীর শিক্ষার্দীক্ষায় আমাদের সামস্তদের চেয়ে খুব 
পেছনে ছিল না| পিংহলে আমি ব্যাধদের দেখেছি । তাদেরও ঘর-সংসার ছিল 
না। তারা পশুপালনও করত না। কেবল শিকার আর ফল-মধু সঞ্চয় 
করেই জীবিকা নির্বাহ করত। ক্রুরতা, নির্ভীকতা প্রভৃতি কতকগুলো ব্যাপারে 
যাধাবরদের সঙ্গে তাদের চারিত্রিক মিল থাকলেও এই ছু জাতের মধ্যে পার্থক্য, 
ছিল অনেক । ব্যাধদের তুলনায় যাষাবরদের মধ্যে নাগরিক সভ্যতার প্রসার 
বেশি হয়েছিল । যাষাবরদের তাবুতে নিপুণ শিল্পী থাকত। কাপড় আর 
অন্তান্ত জিনিন তার। এত স্থন্দর করে তৈরি করত যে, তেমনটি আর কোথাও 
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সহজে দেখা! যেত না। ভাদ্র পাহাড়ে তামা, লোহা আর সোনা! ছিল। 
অস্ত্র ছাড় শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করবে কীকরে? তাই ধাতুশিল্পের উন্নতির জন্কও 
তারা যথেষ্ট চেষ্ট। করেছিল । 

সরোবরের পার্শ্ববর্তী এই নগরই আমাদের এবারকার যাত্রাপথের অদ্ভধিম 
জনপদ । অনেকদিন পরে আবার যখন নগর আর গ্রাম চোখে পড়ল তখন 
মনে হ'ল, সত্যিই আমি এক বিচিত্র জগতে চলে এসেছি । এই নগরেও 
সংঘারাম ছিল, ভিক্ষু ছিলেন, তুর্কদের মতো চেহারার লোকেদের চেয়ে কৃচীদ্দের 
মতো লোকই ছিল বেশি। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই ব্যাপারী আর 
শিল্পাকার । নগরের কাছে গ্রামও ছিল । সেখানে চাব-আবাদ হু'ত। নগরে 
ফলের বাগান আর শাঁক-সবজির ক্ষেত। এখান থেকে একটা রাস্তা পশ্চিমের 
দিকে গিয়ে সোগ্দ যাবার রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । সোগ্দী ব্যাপারী ৪ এখানে 
ছিল। আর-একটা রাস্তা গেছে উত্তর-পশ্চিমে সোনার খনির দিকে । সে পথে 
মাওয়ায় অনেক বাধা । তুর্ক আর তাদের আগে অবাররাও চাইত না ষে, 
সোনার খনির খোজ অন্ত কেউ পায়। পৃথিবীর বহু বগড়া-ছন্বের কারণ 
সোনা! । যাষাবরের! প্রয়োজন হলে তাদের পশুধন আর পরিবারকে শক্রর 
সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারত, কিন্ত খনিগুলে! তে! আর সরানো 
যায় না। 

এই নগর থেকে যে পথ আমর! ধরলাম তা প্রায় উত্তর-পূর্ব দিকে চলে 
গেছে। যে পাহাড়টা কাছে মনে হচ্ছিল, আসলে তা অনেক দূরে ছিল। 
আকাশ পরিষ্কার থাকায় অমন লাগছিল । মাঝে ছিল একেবারে সমতলভূমি। 
তার কোথাও ছোট ছোট গাছ, কোথাও কাটার ঝাড়। বালির দেশে যেখানে 
জলের দ্বারুণ অভাব সেখানে বড় গাছ হবে কীকরে ? রাত্রে আমর! বিশ্বাম 
নেবার জন্য এক বঝাড়-জঙ্গলের ধারে রয়ে গেলাম। সন্ধ্যার সময় জঙ্গলের 
মধ্যে অনেকগুলে। উটকে একসঙ্গে দেখ! গেল। বোধহয় কাটার ঝাড় চিবোতে 
এসেছিল। ভারতেও আমি উট দেখেছি। ভারতের উট এখানকার চেয়ে 
অনেক বড়। অবশ্ত এখানে এই মকুতৃমির দেশে ছোট উটই ভালো, নইলে 
তাদের খাবার অত গাছ পাওয়া যাবে কোথায়? এখানকার উঠের্‌ গায়ে 

অনেক লোম। নরম নরম লোম। নেই লোমের তৈরি কাপড় বড় লোকেরাও 
পছন্দ করে। উটের একটি কাজ, বোঝা৷ বওয়া | ঘোড়া কিংবা খচ্চর অত 
বোঝা বইতে পারে না । এখানকার লোকেরা, ঘোড়ার মতো উটের যাংলও 
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খায় । তবে গরিবের খান্ত হিসাবেই উটের মাংসের চল! এখানে লমতলতৃর্মিতে 
সা্বস্তরহি'বেশিক্প ভাগ গাঁড়ি বাবহার করে। এখানকার লোকের? অতি লাধারপ 
ছ-চারটে বস্ত্র দিয়ে এত স্থন্দর ও মজবুত গাড়ির চাকা তৈরি করে যে, তা 
কঙ্কানাও কর। যায় ন1। 

কয়েক দিন পথ হাটার পর- ছাট! না৷ বলে বরং দৌড়ানে। বাই ভালো-_ 
আমর! সামনের পাহাড়ে এসে পৌছুলাম। এই পাহাড়ের নাম স্থ্বর্ণগিরি | 
আমাদের ছিমবস্ত (ছিমালয় )-এর মতোই হয়তো৷ এই পাহাড় বছ দূর পর্যন্ত 
বিদ্ভৃত। পাহাড়ের ভেতরে ঢুকে দেখতে পেলাম, সবুজের চিহ্ন প্রায় নেই-ই। 
তখন শীতকাল। শীতকালে তো এমনিতেই সবুজ শুকিয়ে যায়, আর এখানে 
চিরহরিৎ গাছ ছিলই না। আমি ভেবেছিলাম, পরেও হয়তে। এমন দেখা 
যাবে। কিন্ত যখন পাহাড়ের ওপরে আর তার উত্তরে গেলাম, উদ্ভানের কথ 
মনে পড়ল। ম্বভাবতই এখানে শীত বেশি। আমার দীর্ঘ পথযাত্রায় আমি 
দেখেছি, পাহাড়ের যত ওপরে ওঠা যায় ততই শীত পড়ে, আবার যত উত্তরে 
এগুনো! যায় তত বেশি শীত লাগে । আমাদের দেশে দেব্দারু আর ভূর্জবৃক্ষ 
অনেক উচু পাহাড়ে হয়, কিন্তু এখানে আমি নিচের সমতলভূমিতেও এ জাতীয় 
গাছের জঙ্গল দেখেছি। কাংশ্যদদেশে এসে আমর! শীতে পশমের চীবর 
পরলাম। শাস্তিলের ম৷ নিজের হাতে আমাদের ছুজনকে খুব মোটা! আর 
মোলায়েম ছুটে সংঘাঁটী সেলাই করে দিয়েছিলেন । তা-ও পরলাম । তার 
নিচে গরম অংসকুট । কিন্তু তাতেও এই শীত মানছিল না! । আমাদের লঙ্গের 
সর্দার আর তার অনুচরের৷ গরমকালেও চামড়ার জাম পরে । শ্বীতে তো 
কথাই নেই। অঙ্কচরদের গায়ে ছিল ভেড়ার চামড়ার জামা, আর সর্দারের 
গায়ে হরিণের । সর্ধারের মৃগচর্য অনেক দামী । আরও উত্তরের দেশ থেকে 
এই ম্বগচর্ম আসে । হাত দিলে মাথনের মত নরম লাগে । দেখতে লাগে 
সোনার মতে৷। সর্দারের মাথায় ছিল মুগচর্ষের কণ্টোপ, পায়ে হাটু পর্যস্ত 
নমদ্বার মৌজা, তার ওপর চামড়ার জুতো। সেই জুতোও হাটু পস্ত। 

সর্দার দেখল, শীতে আমরা আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছি। তাই রাত্রে গায়ে দেবার, 
জন্ত লোমওয়াল! চামড়ার একটা চাদর দিল। সিংহলের ভিক্কর। হয়তো! একে 
নিয়মবিরুদ্ধ বলবেন, কিন্ত তারা৷ তো] জানেন না, এখানকার লীতে এর 
প্রয়োজনীয়তা কত! তথাগত যি এদেশে আলতেন তাহলে হয়তো ভিমি 
ভিন্ছ-ভিন্বাদীছের জন্ত এখানকার উপযোগী পোশাকের বিধান দিতেন । 'বঈা 
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বাহুল্য, দে পোশাক চাষড়ারই হ'ত। সর্দার আমাদের নরস সুগচর্ষের অংসকুট 
আর কণ্টোপও দিয়েছিল। উদ্ভান আর অন্তসব শীতের দেশ বেশি কীত 
পডলে ভিক্কুরা শীতকালে কণ্টোপ ব্যবহার করেন। তাই এখানে কষ্টোপ 
পরতে আমাদের আপত্তি ছিল না । লাধারণ কন্টোপ পরে আমর! মাথ! বাচাতে 
পারি, কিন্ত এখানকার শীতে বুক আর পেট বাচাতে না পারলে পেট খারাপ 
হয়ে অন্থুখে পড়ার ভয়। এখনকার শীতে আমার ঘ। একেবারে সেরে গেল । 

আহত অবস্থায় ঘোড়ায় চড়তে আমি বাধা হয়েছিলাম । এখন যদি ঘোডা 
ছেড়ে দিই তাহলে গতি ধীর হয়েযাবে। সর্দার তা পছন্দ করবেন! 
হয়তো ঘোড়ায় চড়তে বাধ্য করবে। তাই ভিঙ্কদের পক্ষে উচিত নয় জেনেও 
আমি ঘোড়ায় চড়তে অস্বীকার করলাম না । 

বন্দী হবার পনের দিন পরে আমর! পাহাড় থেকে নিচে নেমে একটা 
মাঠে প্রবেশ করলাম। তৃণাচ্ছািত বিস্তীর্ণ মাঠ, এই মাঠ শীতকালে ষবগুর 
স্বন্বাবার হিসাবেও ব্যবন্ধত হয়। দূর থেকেই আমর] যবগুর শিবির চিনতে 
পারলাম। অন্যান্ত শিবিরের চেয়ে ষবগুর শিবির অনেক উঁচু আর লম্বা-চওড়। । 
তার সামনে সমতল ছাদ্দের মতে। এক বিশাল তাবু । তাবুটা রঙ-বেরঙের 
কাপড় আর ছু'চের কাজ দিয়ে হুন্দর করে সাজানে। | আমাদের পৌছুনোর 
ছু দিন আগে এখানে খুব হিমবুষ্টি হয়ে গেছে | আজও চারদিকে বরফের মোটা 
চাদ্দর বিছিয়ে আছে। 

আষি খালি ভাবছিলাম, যবগড আমাদের কীভাবে গ্রহণ করবে । সর্দার 
অবস্ঠ বলেছে : তার মা৷ বৌদ্বধর্যাবলন্বী | তাই ভিক্ক্দের প্রতি তার গভীর 
শ্রদ্1।। আর সেজন্তই সে আমাদের ভিক্ষা আনতে আদেশ দিয়েছে । যদি 
আমরা তোমাকে তখন না পেভাম তাহলে পথের কোনে! নগর থেকে যে 
কোনে। ভিস্কৃুকে আমরা ধরে আনতাম। 

তার কথা যে বিথ্যটা আমি বলতে পারি না। তাছাড়া ভয়ের কোনে৷ 
কারণ ছিল না। ভয় যদি থাকত তাহলেও জীবনের প্রতি এত যোহ আধার 
ছিল ন! যে, তার চিন্তায় আমি ব্যাকুল হুব। আমাদের আলার খবর চাদর 
আগেই দুতমূখে ঘবগ্ড পেয়ে গিয়েছিল | আমর! সেখানে সন্ধ্যার স্যর পৌছুলাম। 

সর্দার তার এক অঙন্্চরকে বব্তর দরবারে পাঠিয়েছিল | রাতেই নে কিছ 
এসে খবর দিল, বব সকালেই জিক্ুদ্বেন্স নিয়ে যেতে বলেছে। এই দীর্ঘ রাজি 
কাটানে! বড় কষ্টকর । সর্দার আমাদের আলাম! একট! ভাবু দিয়েছিন। শেষ 
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নগর ছেড়ে তৃতীক্স দিনের পর আমি দেখেছিলাম, সর্দার আমাদের ওপর 
তত্ত নজর রাখছে না। হুয়তে! মে ভেবেছিল, এখান থেকে পালিয়ে যাবার 
চেষ্টা করা নিছক বোকামি । তাছাড়া, আমাদের ব্যবহারে নে বুবাতে পেরেছিল 
ষে, পালানোর চেষ্টা আমর! করব ন1| স্থ্বর্ণ গিরি পার হবার পরে তে। আমর! 
একেবারেই মুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম । আমাদের ঘোড়াগুলোকে যে তার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেতে হবে, এমন কোনে! বাধ্যবাধকতাও আর ছিল না। আমাদের 
নঙ্গে তার যে ছু-একজন ঘোড়াসওয়ার ছিল, মে আমাদেব পাহার! দেবার জন্ 
নম্ব, আমাদের সেবার জন্ত | 


পরের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খাবার এসে গেল। ভিক্ষদ্দের 
পক্ষে একাহারের নিয়ম সত্যিই ভালে! | ছ প্রহরের দিনেরাতে যখন একবারই 
আহার করতে হবে তখন দিন বড় হ'ল কি ছোট ভাতেকীএসেষায়? 
সিংহলে আমরা হ্র্যোদয়ের সময়েই যথেষ্ট প্রাতঃরাশ পেতাম। তারপর দেড় 
প্রহর পর মধ্যান্ছে পুরো আহার । এখানে আমাকে চেষ্টা করতে হ'ল, যাতে 
হুর্ষোদয় থেকে এক প্রহরের মধ্যে মধ্যান্ছেই আহার পেয়ে যাই। সবসময় 
আমার ভর, অংসকূট পরিবর্তনের মতে। আহারেও আবার পরিবর্তন করতে না 
হয়। কিন্ত সেরকম কোনে। পরিবর্তন যথাশক্তি রোধ করতে আমি প্রম্ধত 
ছিলাম। পাছে যবগ্ুর ওখানে আহারে দেরি হয়ে যায়, তাই আমরা 
পরিচারককে বলে হুর্যোদয়ের সময়েই বেশি করে আহার করে নিক্নেছিলাম। 

স্র্যোদয়ের সঙ্জে সঙ্গেই যবগুর ছুই অন্্চর সাদ ঘোড়া নিয়ে আমাদের 
শিবিরদ্ধারে এসে হাজির হু'ল। আমাদের সঙ্গে যে সর্দারটি এসেছিল সে-ও 
এক নতুন ঘোড়ায় সওয়ার হ'ল । একটু পরেই আমরা! ঘবগুর শিবিরে পৌছে 
গেলাম। য্বগ্ড তখন শিকারে যাবার জন্ত প্রস্তত। তার সঙ্গে ছিল বিরাট 
সংখ্যক সশস্ত্র যোদ্ধা আর অন্থচর | তার দেহের নিম্নভাগে মৃগচর্ম আর উধ্ব “ভাগে, 
সবুজ সাটিনের চোগ! | দীর্ঘ কেশগুচ্ছ খোল] । লালাটে তার সাদা রেশমের 
পটি বাধা । পটিটা পেছন দিকে অনেক নিচে পধস্ত ঝুলছে। প্রায় ছুশ 
অমাত্য তার আশেপাশে দাড়িয়ে আছে। সবারই পরনে দামী পোশাক । 
তাদেত্র'লম্ব। চুলের বেণী পেছন দিকে ঝুলছে । যোদ্ধাদের দেহে বুগচর্স কিংবা 
নরম পশষের চোগা। হাতে বল্পম, কাধে ধ্ছক আর পিঠে তৃশীর । তাদের 
অনেকে উটের পিঠে লওয়ার হয়েছে, আবার অনেকে ঘোড়ার পিঠে । বহু দূর 
পর্যস্ত তাঙ্কের সারি চলে গিয়েছে। 
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ববগড আমাকে দেখে খুব খুশি হু'ল। পথে আমাদের যে কষ্ট হয়েছিল 
তার জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা! করে বলল £ আপনি এখন আমাদের অভিথি এবং গুলু । 
আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে। আপনার জন্ত আলাম। সীবু 
আর পরিচারকের ব্যবস্থা করেছি। 

তারপর একজন অমাত্যকে দেখিয়ে বলল : য৷ দরকার হবে, একে বলবেন । 
এ সবসময়ই আপনার সেবার জন্ত প্রস্তুত থাকবে। 

যবগুড করঙ্কোডে বিদ্বায় নিয়ে অনুচরদের সঙ্গে চলে গেল। আর অমাত্য 
আমাদের থাকার জায়গায় নিয়ে চলল। যে বিশাল তাবুটা আমি দূর থেকে 
দেখেছিলাম, এখন নকালে হূর্যালোকে তার সোনার তারাগুলি আমার চোখ 
ঝলসে দিল। আমি যবগুর দূরবার-ঙাবু দেখতে চাইলাম। অমাত্য খুব 
খুশি হয়ে আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। 

পরে আমি যবগুকে তার অমাত্যদের সঙ্গে সেখানে বসে থাকতেও দেখেছি । 
তার আমনের ডানে আর বীযে গালিচার পারি। তার ওপর বহুমূল্য পোশাক 
পরে মন্ত্রী আর দরবারী। এই দৃশ্য দেখার আগে কখনও আমি কল্পনাও করতে 
পারি নি যে, যাযাবরেরাও এমন বৈভবের অধিকারী হতে পারে। যে কোনে! 
রাজদরবারের মতো! এখানেও বন্ছযূল্য পোশাক আর তৃষণ। যবগড আর 
অষ্কাত্যদের পেছনে অন্থচরদের এক বিরাট বাহিনী সর্বদাই সেবার অন্ত 
দাঁড়িয়ে। যবগ্ুব সিংহাসন পুরু তোবক আর গালিচার তৈরি একটা উচু 
বেদী । একদিন সদ্ধ্যাকালে আমি ঘবগুর দরবার দেখেছিলাম । সেদিন ছল্গ 
আনন্দোৎনবের দিন। সেদিন ঘোড়ার ছৃধের মদ নয়, খাঁটি আঙ্রের মদদির! 
বিতরিত হচ্ছিল! সবার সামনে ছিল সেদ্ধ করা৷ ঘোড়ার মাংস। বহমূল্য 
পেয়ালায়্ লোকে মর্দিরা পান করছিল। অন্ধ্চরের। ঘড়াঁয় করে মদিরা নিয়ে 
আনাগোনা! করছিল। একদিকে সংগীতমণ্ডলী হুন্মর গীতবাপ্ত দিয়ে সবার 
মনোরঞ্জন করছিল। 

শীত শেষ হয়ে গেল। এমন শীত আমি আর কখনও দেখি নি। অবশ্ত 
হিমালয়ের সীম! পার হুবার নময় এর চেয়েও বেশি শীতের জায়গ! দিয়ে, ষেতে 
হয়েছিল। কিন্তূ সে ছিল গ্রীম্মকাজ। অতি শীতল জায়গাতেও কয়েক ঘণ্টার 
বেশি থাকতে হয় নি। তা-ও পথ চলতে চলতে | এখানে আমর! পাহাড়ের 
ওপরে নয়, নিচে সমতলভূমিতে ছিলাম । এবন জায়গায় এত শীত 1 আমাদের 
যাতে কোনোরকম কষ্ট না হয়, সেদিকে পুরো! খেয়াল রেখেছিল বব । এ 
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কু! বলে আমি অহংকার করছে চাই ন! যে, বুর্জ আমার কাছ থেকে তঞ্াগতর 
আীবুনকাহিনী আর তার উপ্দেশাবলী শুনে ভক্তিলাভ করেছিল, বুদ্ধ-ধর্ম-সংষ্গের 
শ্রণ নিয়ে উপাসক হয়েছিন। যবগু ছিল মত্ত বীর । কয়েক বছর আগে তার 
কাকা তুমিন কান অবারদের সঙ্গে যে যুদ্ধ করেছিল তাতে সে খুব বীরত্ব 
দেখিয়েছিল। সে ছিল জন্ম-সেনানায়ক। কিন্তু তার মধ্যে এমন কতকগুলি গু 
আমি দেখেছিলাম, য। যাষাবরদের মধ্যে দেখা যায় না। বড় দয়ালু ছিল লে। 
তার মধ্যে অতৃপ্ত জানপিপাস! ছিল । আমি স্বীকার করি, বীরত্বের সঙ্গে এই 
গুণাবলীর কোনে! বিরোধ নেই; কিন্তু রক্তপাতের মধ্যে যার জন্ম, সংঘর্ষের 
মধ্যে যে লালিতপালিত, নররক্তের মধ্যেই যার জীবনাবসান- সেই যাবাবরের 
পক্ষে এ তো' স্বাভাবিক নয় । অবারদের বহু সর্দার আর কআন বুদ্ধতক্ত ছিল। 
আমি শুনেছিলাম, তাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যেও বৌদ্ধধর্ম গ্রসারলাভ করেছিল । 
কিন্ধু তুর্করা তখনও তাদের জাতীয় ধর্ষ মেনে চলত। যবগু বলেছিল £ 
আমাদের পূর্বপুরুষ চীনের শাসক তোবা সম্রাটও বুদ্ধভক্ত ছিলেন৷ চীনদরবারে 
যাবার সময় তার তৈরি গুহাবিহারগুলি আপনাকে আমি দেখাব । সেগুলি 
তিনি তৈরি করিয়েছিলেন চীনের ভিক্কুসংঘের জন্ত | আজও তা৷ স্থন্দর, সমুন্ধ | 

এমন সব বিষয়ে যবগুর জিজ্ঞাস! ছিল, যা! আমি তৃপ্ত করতে পাবতাম। 
করতামও। কিন্তু বাধা ছিল ভাষার । যদিও তুর্ক ভাষা তখন আর আমার 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল না, তবু অভিধর্ম (বৌদ্ধদর্শন)-এর কথা বোঝানোর 
জন্ত উপযুক্ত শব্দের অভাব ছিল । তর্ক ভাষায় যদি গ্রন্থগুলির অনুবাদও হ'ত 
তাহলে আমি শান্তিলের সাহায্য নিয়ে একটা শবকোষ তৈরি করে নিতাম। 
শবকোষের প্রয়োজনীয়তা আমি শিগগিরই বুঝতে পারলাম, আর তাই 
শাস্তিলের সাহায্য নিয়ে অভিধর্ম কোষের বহু শব্দের অর্থ খুঁজে খুঁজে সেগুনির 
'আমি তুর্কী দ্ূপ দিলাম । আমি কথা বলতাম কিছু তুর্বা আর কিছু ভারতীয় 
ভাষ। (সংস্কৃত )-র সাহায্যে । ছ মাস পর্যস্ত নিত্য অপরাহ্থে চার ঘণ্ট। ধরে ঘরও 
সৎসঙ্গ করত। তখন শান্তিল আমার পাশে বসে থাকতেন । বুদ্ধের প্রজাক্বন্ধ 
(দর্শন )-এর সঙ্গে যবগুর পরিচয় ছটতে লাগল |. ভার রানীর মনেও শ্রদ্ধাাব 
জেগে উঠল । সে-ও তথাগতর কথা, তার জন্মভূমি আর আমার ভ্রমণকাহিনী 
শোনার জন্ত উদগ্রীব হয়ে থাকত। 

আগে আমি মনে করতাম, আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে চীন, সেখানে গিয়ে চীদ। 
ভাষায় গ্রন্থ অন্থ্বা্ করনে হবে । আমি এ-ও জানতাম যে, আমাদের দেশের 
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ব্য লোক বু শতাবী আগে থেকে আজও পর্যস্ক এই পুণ্য কাজ করে আলছেন। 
এমন অবস্থায় আমার পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক যে, আমি সঙ্গে করে এক 
'বিরাটি গ্রন্থ-সংগ্রহ নিয়ে যাঁব। তালপজ্রে লেখ! আমার প্রিয় কত গ্রস্থই-ন! আমি 
উদ্ধান থেকে সঙ্গে করে এনেছিলাম ! বুদ্ধিলের হত্তলিখিত “প্রমাণসমূচ্চয়: তো! 
আমার জীবননিধি ছিল। বন্থবন্ধুর “অভিধর্মকোব” এবং আরও কত শতই-ন। 
আমার কণ্ঠ ছিল। আমি জানতাম, যে বিদ্কা কণ্ঠ থাকে তা-ই নিজন্ব। 
তাই আমি জীবনের বু বছর এই কাজে রত ছিলাম। আমার সমস্ত সংগ্রহ 
এখন আর নেই, অধিকাংশই সংঘিলের সঙ্গে হারিষেছি। জিনিসপজ্জের সঙ্গে 
যেগুলি বেঁধে রেখেছিলাম, লুঠতবাজের সময় সেগুলি চারিয়ে গেছে। যেগুলি 
সব সমগ্র পিঠে করে বয়ে বেড়াতাম, কেবল সেগুলিই রক্ষা পেয়েছে 

যবগ্ড আর তার রানী যখন আমাকে আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করত 
তখন আমি আমার মাতৃভূমির গ্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করতাম। আমার 
কেবলি মনে হম্ড-_ কোথায় সেই উদ্ভানের রমণীয় ভূমি, যেখানে আমি জন্মগ্রহণ 
করেছি, কোথায় সেই সিংহলদ্বীপ, যেখানে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয় বন্ধু আর গুরুকে হারিয়েছি ; আর, কোথায় এই ছোট ছোট পাহাড় আর 
বরফ আর শীতল সমতলভূমি, যেখানে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছি! একথা! সত্যি যে, 
আমি মহ! ভাগ্যবান । আর তাই এমন পরিস্থিতিতেও যবগ্ড আর তার সর্দারের 
সাহায্য পেয়েছি, যার জন্য জীবনের কষ্ট আমার মোটেই ছল না। যবগু তার 
পুত্রের জন্য যে রকম পরিচারক আর অন্তান্ত ব্যবস্থা করেছিল, আমার জন্যও 
করেছিল সেই রকম ব্যবস্থা ৷ কিন্ত আমার লক্ষ্য তো৷ চীন । লক্ষ্য হয়ে আমি 

হব কীকরে ? আমার এমনও মনে হতে লাগল যে, চীন যাবার আশ! 
ত্যাগ করে হয়তো এই যাযাবরদের মধ্যেই আমাকে বাকি জীবনট1 কাটিয়ে 
দিতে হবে। তার জন্ত আমার ছুঃথ হবার কথা নয়। কারণ, এতে আমি এক 
অকৃষ্ট জায়গায় কাজ করার স্থযোগ পেয়েছি । 

শাস্ভিল বলতেন : এ হ'ল বাঞ্চাবাত্যার দেশ। কে জানে আবার কথন 
আমাদের এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে | ! , 

এখান থেকে ষাবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন । তবু আমর! তুর্ক 
ভাষায় তথাগতর বানী অস্থবানদ করতে লেগে গেলাম। এখানে তালপত্র 
পায়! যায় না। ভূর্জপত্র যত খুশি মিলবে। তুর্ক-যাযাবরের! লেখাপড়া জানে 
মা, ভার প্রয়োজনও হ'ত না। কিন্তু যখন তার! অবারদের বিশাল সাজাজ্যেয 
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(কোরিয়ার সীম। থেকে কাম্পিয়ান সাগর পর্বস্ত ভূখণ্ডের ) অধিপতি হ'ল তখন 
লেখাপড়। জানার দরকার হয়ে পড়ল। যবগু যখন দেখল, ভারতীয় লিপিতে 
বহু তুর্ক শব আমি লিখেছি তখন তার সেই লিপি শেখার আগ্রহ হ'ল । আমি 
তাকে তুকী উচ্চারণে ভারতীয় অক্ষরগুলি শেখালাম । সংস্কৃত শেখার ইচ্ছাও 
তার ছিল। কিন্তু আমি বললাম: আগে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করো, তারপর 
সংস্কৃতে হাত দিও । নইলে এগিয়ে গিয়ে যদি উৎসাহ হারাও তাহলে ছুটোই 
যাবে। 

ঈীতের বরফ দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গিয়েছিল | দীর্ঘ পাচ মাস পরে শীত 
গেল, বসম্ত এল | বসস্ত কোথায় কাটানে! যায়, সে সম্পর্কে যবগুর সঙ্গে আগেই 
পরামর্শ হয়েছিল। আমার চোখে সবুজের তৃষ্তার কথা শুনে সে বলেছিল £ 
এখান থেকে উত্তরে দেবদারু আর ভূর্জবৃক্ষের ঘন জঙ্গন আছে। এমন জঙ্গল 
আপনি কখনও দেখেন নি। সে জঙ্গলের দৃশ্ব ভারি মনোরম, অপূর্ব । 

তার উৎসাহে উত্তরের সেই জঙ্গল দেখার উৎসাহ পেয়ে বসল আমাকে । 
আমি না থাকলে সে হয়তো৷ বসস্তকালে কআনের সঙ্গে দেখা করার জন্ত 
পশ্চিমের দিকে যাত্রা করত। কিন্তু আমারই ইচ্ছায় উত্তরের পথে যাওয়া স্থির 
করল। তার শাসিত প্রদেশ উত্তরে কতদূর পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল তা সে নিজেও 
জানত না। তুর্ক ছাডা৷ অন্য ব্ছ জাতি উত্তরের গভীর জঙ্গলে বাস করত। তার 
তখন স্থানীয় শাসকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। যবগু বলেছিল: বস্তত 
এই জংলী জাতিদের ততখানি দোষ নেই, যতখানি আমাদের লোকেদের । 
আমানের লোকেরা কেবল কঠোর দণ্ড দিয়েই তাদের বশে রাখতে চায়। 

বসস্ত সমাগমে যবগ্ু তার কয়েক সহশ্র লোক নিয়ে প্রথমে উত্তর পুর্বদিকে ও 
পনে পূর্বদিকে অএসর হ'ল। আমাদের পথ এখন মরুভূমির ওপর দিয়ে নয়, 
যদ্দিও এই অঞ্চলে গাছের প্রাচুর্য ছিল না । বহু নন্দী পার হয়ে আমরা৷ এক বড় 
নর্দী পেলাম। পশ্চিমের দিকে চলেছে সেই নদী। তার জল ্বচ্ছ নীল! 
আমার মনে হ*ল, কয়েক যুগ পরে এক স্থন্দর গভীর জলধার দেখতে পেলাম। 
যাষাবরের। জান ক্রাকে শখের জিনিস বলে মনে করে। তাদের অন্বাভ দেহ 
থেকে ছূর্গন্ধ বার হয়। এখানে এসে আমরাও ক্লান করতে চাইতাম না, শীতে 
কেবল হাতমুখ ধুয়ে নিতাম । এখানকার ঠাঁ্া আর গরমের ব্যাপারটা বোঝ! 
অনেকের পক্ষেই কষ্ট। ছপুরে মনে হ'ত, ধেন আমর! ষধ্যমগুলের গরমে জলছি। 
কপালে রোদ লাগলে পুড়ে ঘেত। কিন্তু মাথার পেছন দ্িকটাতে তখন ঠাঞ্জ 
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লাগত । সকালে দেখা যেত, ছোট ছোট নালার জল জমে বরফ হয়ে 
রয়েছে। 

ছুপুরে রোদের তেজ খুব | আমর! ছজন নদীতে খুব করে স্নান করলাম। 
জল তখনও ঠাণ্ড । আমাদের দেখাদেখি যবগ্ডও নদীতে নেমে পড়ল। তার 
বন্ধ অন্থচর, এমন কি ছেলেরাও ভূব দিয়ে দিয়ে প্রাণ ভরে আ্বান করল । গায়ের 
সমস্ত কাপড় পাডে রেখে তার। জলে বাঁপিক্নে পড়েছিল । পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত উলঙ্গ এই বালক, তরুণ এবং প্রৌটেদের মধ্যে কাউকেই আমি পেট 
মোটা কিংবা! অনাবন্তক স্থল দেখলাম না। তাদের গায়ের রঙ কমলালেবুর 
মতে! সুন্দর । তাদ্দের সৌন্দর্যে যেটুকু খুঁত, সে কেবল তাদের মুখে চ্যাপ্টা 
নাক, বসা গাল, চওড়া মুখ। সিংহলে আমি নিজের চোখে সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
নারী-পুরুষ দেখেছি । তাই ম্বান করবার সময় এদের উলঙ্গ হতে দেখে আমি 
আশ্চর্য হলাম না । এরা স্ত্র-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ সবাই নগ্ব-ন্ান করে। আমাদের 
দেশেও এমন লোকের অভাব নেই, বিশেষ করে নারীর! তো নিঃসঙ্কোঁচে কাপড় 


খুলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

আমরা নদী পার হয়ে এলাম । এই নদীতে আর-একটা৷ নদী এসে মিশেছে । 
সেই নদীর ধারে ধারে ওপরে উঠে আমরা এক পাহাড়ে এসে পৌছুলাম। 
সবুজে ভরা পাহাড। নিবৃর্ষ দেশের এই যাযাবরের| সবুজের সমারোহ দেখে 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল । সবুজের মধ্যে প্রতিপালিত আমাদের তো৷ কথাই 
নেই। আমাদেব পশ্তর মধ্যে এখন চামরই বেশি। মধ্য দেশের মোষের 
মতো বড় আর কালে। এই চামর খুব শক্তিশালী | লম্বা লম্বা লোম মাটি ছু'ঁই- 
ছুই করে। এদের ছুধ খুব পুষ্টিকর, মাংস স্থম্বাছ। বুনো চামর দেখতে 
আরও বড়। বুনে! চামর শিকারে যবগুর শখ ছিল খুব। কিন্তু এদের শিকার 
করা অত্যন্ত বিপজ্জনক | কারণ, এই বিশালকায় জন্তর মাথায় থাকে তীক্ষু 
ছুই শিং, শুধু তার ছোয়াতেই অনিবার্ধ মৃত্যু । সাধারণ ছু-একট! বাণে এদের 
কিছুই হয় না। কিন্ত যাযাবরদের হাত বড় পাকা। তার! ঘোড়ায় চড়ে 
ছুটতে ছুটতে লক্ষ্ভেদ করতে পারে। তাক করে বুকের হৃৎপিণ্ডের পাশে 
বাণ মারা তাদের পক্ষে কিছুই না । দেহে পঞ্াশটা মানুষের শক্তি থাকতেও 
এই বুনে? চামরকে সাড়ে তিন হাত মানুষের হাতে প্রাণ হারাতে হয়। যেখানে 
অল বেশি সেখানে জন্ক বেশি। যবগু ভান্ধুক আর হরিণ আর অন্তান্ত 
জন্তু শিকার করে আনত । যেখানে শিকারের স্থবিধ! থাকত, যব নেখাম্ে 
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আট-দশ দিন না থেকে নড়ত না। তার অস্ছ্চরেরা এতে খুশিই হু'ত। 
কারণ, সেখানে পত্র জন্ত ঘাস আর মানুষের জন্ফ শিকার-কর। তাজ স্থ্ম্বাদু 
মাংস পাওয়া যেত অনেক । শিকার পৃথকৃও হ'ত আবার সামৃহিকও হু"ত। 
সামৃহিক শিকারই সফল হ'ত বেশি। যেদিন সামৃছিক শিকার হ'ত লেঙ্দিন 
তাবুর চারদিকে শিকার-কর! জন্তর পাহাড় তৈরি হয়ে যেত। লেগে যেত 
মহোখনব। ঘোড়ার ছুধের মদিরার বন্া ছুটত। চামরের শিঙে করে লোকে 
ফা খেত। আর খেত আগুনে ঝললানো মাংস | 

পাহাড় পেরিয়ে আবার আমরা এক মহানদীর তীরে এসে পৌছুলাম। 
তখন যে প্রারুৃতিক দৃষ্চ আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'ল তা! হিমালয়ের চেয়ে কম 
রম্নণীয় নয়। এখানে কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড় আছে। ভানদ্িকে 
আছে হিমাচ্ছাঁদিত উঁচু এক শৈলশ্িখর । সে শিখর দেখে উদ্যানের উত্তরে 
হিযশিখরের কথা! আমার মনে পড়ে গেল। এখানে এই হিমাচ্ছাদিত 
শৈলশিখরকে লোকে খুব পবিভ্র মনে করে । তারা মনে করে, তাদের সবচেনে 
বড় দেবত৷ এই পর্বতশিখরে বাস করেন। আমাদের দেশেও লোকে মনে 
করে, হিমশিখরগুলিতে দেবতাদের বাস। যবগু যদ্দি ত্রিশরণ নিয়ে বুদ্বউপাসক 
না হয়ে থাকত তাহলে সে নিজেও শ্বেত অশ্থের বলিতে যোগ দিত। তার 
অন্থচরের পর্বতশিখরে দেবতার উদ্দেশে এক স্থন্দর সর্বশ্বেত অশ্ব তরবারির 
আঘাতে বলি দিল। 

সেই মহানদীর তীরে তীরে উত্তর-পূর্ব দিকে আমবা৷ এগিয়ে চলেছি। 
যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই বনশ্রী বাড়ছে । যবগুর কথা বিশ্বাস করতে আগে 
আমার মন চাইছিল না] কিন্তু এখন সামনের এই বন্ত সৌন্দর্থ ছু চোখ ভরে 
পান করছি। ছোট ছোট সব পাহাড়, উঠতে কষ্ট হয় না। চিরহরিৎ দেবদারুর 
ঘন জঙ্গলে ঢাক! । মাঝে মাঝে আবার সাদ ছালের ভূর্জবৃদ্ষ | 

মহানদীর উত্তরে জংলী মানুষের দেশে পৌছুলে পরে তারা মহার্থ মুগছাল, 
মধু আর সোনা! ভেট নিয়ে এল যবগুর কাছে । যবগু এমনিতেই উদার আর 
সুছন্বভাবের লোক, তার ওপর এখন সে বুদ্বউপাসক। তাই জংলী মান্থযদের 
প্রতি ক্সেছ আর সন্মান প্রদর্শন করল। কিন্তু তাঁর অন্থচরেরা৷ এতে অন্ত 
হতে পারল না । সামনে নয়, পেছনে তারা অসন্তোষ প্রকাশ করল, জংলী 
চাহ কিংব1 ভাদ্গুকদের মতো৷ এই জংলী. লোকেরাও বিপজ্জনক, আমাদের 
প্রস্থৃকে ঠকতে হুবে। 


বিশ্বত বারী ১৯৮৯. 


আমি কিন্ত তাদের সঙ্চে একমত হতে পারলাম না। শান্তিল অবস্ত 
একষতই ছিলেন। তিনি বললেন, যবগুর আরও লাবধান হওয়া উচিত। 

মহানদী থেকে কিছু দূরে লবৃজ-াহল পাহাড়ের মাঝখানে ছোট্ট এঁক 
সরোবর । বব জানত, প্রকৃতির রষণীয়তা1৷ আমায় ভারি পছন্দ। তাই সে 
আমাদের দুজনকে আর জন কয়েক অঙ্ছচরকে সঙ্গে নিয়ে সরোবরেক্ন তীরে 
গেল। তখন সেখানে হাজার করেক পাখি কলরব করছে। সে দৃষ্ঠ দেখে 
শীতের সময়ে ভারতের কোনে! বিশাল হ্ুদের দৃশ্ঠ আমার মনে পড়ল। 
ভারতের পাখির মতোই এই পাখি । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ, 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শীতকালে শত শত পাখির ঝাঁক উত্তর থেকে দক্ষিণে 
উড়ে আসে আর বসম্তশেষে দক্ষিণ থেকে উত্তরে উড়েযায়। তবু আমি 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না ষে, পাটলিপুত্র আর উজ্জ্নিনীর হাজার হাজার 
পাখি এখানে উডে এসেছে । তুর্কর! পাখিও শিকার করে। কিন্ত যবগু তার 
অন্ুচরদের নিষেধ করে দিয়েছিল, তারা যেন পাখি না মারে । তার কথ! ছিল : 
আহারের জন্ত প্রাণিহত্যা যদি অনিবার্ধই হয় তবে এষন প্রাণী হত্যা করো, 
ঘার একটিতে কয়েক শ লোকের ক্ষধানিবৃতি হয় , এমন প্রাণী হত্য। ক'রো৷ 
না, যার কয়েকটিতে মান্জ একজনের ক্ষ্ষ! মেটে । 

'আমি এমন সব তুর্ক-যোদ্ধা দেখেছি, যারা পুরো একটা ভেড়ার মাংস 
খেয়ে ফেলতে পারে । ছু-একট পাখি কিংবা ছোট মাছ তার্দের কাছে কী? 

দিন এখন বড় আর রাত ছোট । মধ্যাহ্ন অনেক আগেই অতিক্রান্ত হয়েছে। 
অন্গুচরের৷ ফেরার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিন্ত সরোবর আর তার আঁশে- 
পাশের সৌন্দর্য, পাখির কলরব--সব মিলিয়ে মন আমার এমন ভরে উঠেছে 
যে, ফিরতে ইচ্ছা করছে না। সুর্য তখন পশ্চিমাকাশে ছেলে পড়েছে । 
এখানে তার গতিও ষেন ধীর হয়ে পড়েছে। হৃর্ষে লালিম৷ বেড়ে চলেছে, 
আর নেই সঙ্গে যবগুর অন্ুচরদের চিন্তা । সেই শান্ত প্রকৃতির মাঝে তাদের 
চিন্তা আমার কাছে 'অকারণ মনে হচ্ছে। আমর! পঞ্চাশজনের বেশি 
ছিলাম না। কিন্ত আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । এমন সমগ্ন হঠাৎ আমাদের পাশের 
জঙ্গল থেকে বন্ত মাচুষের বিরাট একট! দল আমাদের ওপর ঝাপিক্সে প্লড়ল। 
অস্ত্ধারণের স্থযোগ পর্যস্ত দিল না। তবু তুর্করা অপরিসীম বীরত্ব দেখান। 
কন্ত একজনের ওপর দশজন হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লে বীরত্বে কিছু হয় ন|। 
আমর! ছুজন ভিন্মা অন্ত্রধার়ণ করতে পারি না। তাছাড়। তূর্কের শকদের . 
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মঙ্দে আমাদের তো৷ কোনে! বিরোধ নেই । তাই রক্তের ধারা বইতে দেখেও 
আমরা নীরব দর্শক হয়ে রইলাম। আমাদের লঙ্গীর! তাদের সঙ্গে যুদ্ধ' করার 
জন্ক তাবু ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে চুকে পড়ল। এমন সময় কয়েকটি নৌকো 
ভীরবেগে তীরের দ্বিকে ছুটে এল। এক-একটা নৌকোয় পনের-কুড়িজন 
করে ধন্ছুর্ধর। তার! চিৎকার করতে করতে আমাদের কাছে এল। আমরা 
ভাবলাম, আমাদের যাআজ এবার মহাষাত্রায় পরিণত হবে। কিন্ত তা হ'ল না। 
তান্দের মধ্যে থেকে একজন তলোয়ার ন৷ উঠিয়ে হাত ওঠাল। হাতথান৷ 
আমার কাধের ওপর রাখল। আমরা একে অপরের ভাষ! বুঝলাম না। 
কিন্ত সক্কেত মান্ছষের এক অপূর্ব ভাবা । সেই ভাষায় সে যেন বলল £ মা ভৈঃ। 


ষোল 


আমর! তাদের কাছে ঠিক এমনটা আশ। করিনি । আমর শুনেছিলাম, 
এই অরণ্যচারীর! তুর্কদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ৷ কিন্তু তাদের মুখভঙ্গি আর হাবভাব 
দেখে সে কথ! মিথ্যা মনে হ'ল। তারা৷ আমাদের ইশারায় তাদের পেছন 
পেছন যেতে বলল। এখন এই পৃথিবীর ষে কোনে! জায়গায় যাওয়! আমাদের 
পক্ষে একই কথা । আমর! ভাবলাম, এই ফাকে নতুন এক জগৎ দেখা হয়ে 
যাবে, যে জগৎ দেখার সৌভাগ্য হয়তো৷ আর কারও হয় নি ! 

তাদ্দের নৌকোগুলে। নিচে সরোবরে দাড়িয়ে । আমরা আমাদের জিনিসপত্র 
পিঠে বেধে তার্দের পেছন পেছন রওন! হলাম-_ঘটনাক্রমে তার মধ্যে কিছু 
বইও ছিল। আমর বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই অরণ্যচারীরা ষবগু আর 
তার অন্ুচরদের জীবস্ত ছাড়বে না । কিন্তু আমরা নিরুপায় ! 

তারা আমাদের একটা নৌকোয় নিয়ে তুলল। নৌকো। সরোবরের 
একদিকে তীব্রবেগে ছুটে চলল। বাতান ছিল মন্থর, সরোবরের জল 
শাস্ত। এক প্রহর পরে তারা আমাদের নৌকো থেকে নামল। 
তাদের কয়েকজন অবশ্ত নৌকোতেই রয়ে গেল। আমার্দের তারা ছুটিয়ে 
নিয়ে চলল উত্তরের দিকে । ঘন জঙ্গল। সুর্যের আলে। সেখানে পৌঁছয় না 
বললেই হয় । 

এই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে পাওয়। সহজসাধ্য নয় । এ কেব্ম তাদের 
পক্ষেই সম্ধব। আমার তে। মনে হয়, তুর্কর। যদি তাদের খোজে বেরিয়ে 
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পড়ত তাহলে তার! পথ হারিয়ে ফেলত। আমাদের সঙ্গে দশজন অরণ্যচারী 
ছিল। অন্তেরা হয়তে! যবগুর সঙ্গে যুদ্ধরত সঙ্গীদের সাহায্যে পেছনেই রয়ে 
গেছে। নৌকোগুলে। হয়তো তাদের ফিরিয়ে আনতে গেল । 

দিনমান তখন দীর্ঘ, আর রাত্ধি অন্ধকার নয়। কারণ, এখানে 
গোধূলি শেষ হতেই উধার আবির্ভাব ঘটে। মধ্যরাজ্রেও জ্যোৎক্সার চেয়ে 
স্পষ্ট দ্বেখ! যায়। তাই অন্ধকারের জন্ত রাত্রে পথচল। বন্ধ রাখার দরকার 
ছিল না। দরকার ছিল কেবল বিশ্রামের, বিশেষ করে আমাদের ছুজনের । 
জানি না, কাদের জন্ত রাত্রি দেড় গ্রহর কাল তার! জঙ্গলে রয়ে গেল। লোহ। 
আর চকমকি পাথর হুকে আগুন জালল। এই আগুন মাংস পোড়াবার জন্ত 
নয়, কারণ তারা কাচা মাংসও খায়। বন্ধ জন্তরা আগুন দেখে কাছে আসে না, 
তাই হয়তো এই আগুন জালা । সঙ্গে করে তার! যে মাংস এনেছিল তা৷ 
পুড়িয়ে খাবার সময় আমাদেরও ভাগ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমর] ইশারায 
জানালাম যে, আমর! খাব না। তার কারণ তারা বুঝতে পারল না। কিন্তু 
গ্রসন্ন মুখে ছু-তিন বার না করায় তারা আর জোর করল না। ভয়ের কোনে! 
কারণ ছিন না। আমর! শুয়ে পড়লাম। পথশ্রমের জন্ত ঘুমও এসে গেল। 
অনেক পরে ঘুম যখন ভাঙল, দেখলাম, এক শ'রও বেশি লোক কী সব বলাবলি 
করছে। যাত্রার জন্থ প্রস্তুত হয়ে তার! যেন আমাদ্দেরই প্রতীক্ষা করছে। 

আমর! উঠে বসলাম। তখন তাদের মধ্যে থেকে একজন আমাদের কাছে 
এগিয়ে এল। ভারা ভাঙা তুকীীতে বলল ; আমরা! এখন রওনা হব। মনে 
তোমরা কোনে। রকম ভয় রেখে না। ৫ 

আমরাও তাদের জানালাম £ আমার্দের কোনে। কষ্ট হচ্ছে না । তোমাদের 
নঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই । 

খাবার কথা জিজ্ঞাসা করলে বললাম, ছুপুরের পর আমরা খাই না। 
আমাদের পোশাক ছিল অসাধারণ-__তগ্ত তাত্রবর্ণ মোটা, পশমের সংঘটী আর 
চীবর। এমন পোশাক-পরা লোকর্দের তারা কখনও দেখেনি । একদিন 
আগেই আমরা মাথা কামিয়েছিলাম। তাদের গালে দাড়িগৌক্ষ ছিল নামে 
মাত্র। মাথার চুলে ক্থুর কখনও হোয়ানোই হয় নি। তাদের মোঙ্গোলীয় ছ্রাচের 
মুখাবয়বের সঙ্গেও আমাদের কোনো সাদৃষ্ত নেই। বাইরের জগতের মান্ষের 
মধ্যে তারা কেবল তুর্ক আর অবারদেরই দেখেছে, যাদের সঙ্গে তাদের 
মিল আছে। আমাদের মতে। জন্বা! নাক, সোনালী 'অথব! নীল চোখ তারা 
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ধধনও দেখেই নি। তাই আমাদের সনষ্ধে তাঁদের জর্সীম 'কৌতুইন। 
শাঁস্তিলের পিতা অবার রাজকুমার হলেও তার চেহারায় তুর্ক-স্াঁপ ছিন দী। 
তার কারণ, তখনকার বাষাবর বংশীয় রাজপুঞ্ের৷ কাংন্তক্মারীঘের পাণিগ্রইণ 
করত। এই সংমিশ্রণেই সন্করের উন্তব। আমাদের সাদাসিধে অথচ তাদের 
চোখে অভিনব বেশতুষা, তাদের তো৷ কৌতুহলী করে তুলবেই। 

অল্প তক জান! প্রো লোঁকটির মনে মনে কিছু বিজ্ঞতার অহমিকা ছিল। 
থাক! খুবই স্বাভাবিক । বহুদিন স্বজাতির প্রতিনিধি হয়ে তাঁকে তুর্ক শাঁনকের 
দরবারে ডেট নিয়ে যেতে হয়েছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সেখানে 
ছু-এক বছর কাটাতে ও হয়েছে। 

অনেক ভেবেচিন্তে সে আমাদের প্রশ্ন করল হ তোমরা তে! দেববাহন, না ? 

শাস্তিল বললেন : হ্যা । 

সে তখন তার নিজের ভাষায় সঙ্গীদের কাছে কী সব বলল। সম্ভবত 
আমাদের গুণকীর্ভনই করল । বোধ হয় বলল £ আমাদের দেববাহনের চেয়ে 
এ'দ্বের শক্তি অনেক বেশি, অনেক অদ্ভূত । এর! মর! মানুষ বাঁচাতে পরেন. 
বৃদ্ধকে যুবা করতে পারেন । 

বুদ্ধকে যুব কব! এদেশে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ৷ কারণ, এদেশের লোকের! 
বৃদ্ধদের জীবিত রাখতে চায় না, কোনো-না-কোনো অজুহাতে এমন জায়গায় 
নির্বাসন দেয়, যেখানে তারা আপন। থেকেই মরে যায় । 

তার! আমাদের রাত্রের সেই অবশিষ্ট পোড়া মাংস খেতে দিল । কাছেই জল 
ছিল। মাংস খেয়ে আমর] জল খেলাম । তারপর শুরু হ'ল আমাদের যাত্রা! | 
এবার আমরা জঙ্গলে ঢাক! পাহাড়ের ওপর উঠতে লাগলাম । ছোট ছোট 
পাহাড়। উঠতে কষ্ট হয় না। ডিনদিন পর্যস্ত আমরা পাহাড়ের সেই 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্য' দিয়ে হেঁটে চললাম_কখনও পাহাড়ের ওপর দিয়ে, 
কখনও ব! ঢালু কিংব। সমতলভূমির ওপর দিয়ে । আরও একদিন পথচলার 
পর গতি ধীর হয়ে এল। এখন আর তত তাড়াতাড়ি ছিল না। মাঝে 
মাঝে থেমে অরণ্যচারীরা জঙ্গলে শিকার করত । জলাশয়ে মাছ ধরত, পরিষ্কার 
রাজে জলপক্ষী মারত। চতুর্থ দিন দুপুরবেলা! জঙ্গল থেকে আমর! ধোয়া 
উঠতে দেখলাম। সেদিকেই আমর! রওনা হলাম। কাছে গিয়ে দেখলাষ। 
চাষড়ীর দুশ-বারট। তাবু। সেখানকার নারীগুরুষ সবাই এসে আমাহের 
স্গীদের স্বাগত জানাল, দোৌভীষীর পতি বিশেষ লম্মান দেখায়। তাবুগুজি ছুর্ক 
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ষবাযাবরদের মতে! নয়, খু'টি পুঁতে তার ওপর চাষড়া খাটানে। ৷ কাপড়ের 
কোনে ব্যবহারই নেই । যহার্থ মুগচর্ষ খন এত স্লভ আর এমন শীতে চাষড়ার 
পোশাকই যখন দরকার তখন পশমের কাপড়ের কী প্রয়োজন ? তারা ভেড়াও 
পুষত না। 
আনতে-না-আসতেই মেয়েরা আমাদের ঘিরে ধরল। চীবরে হাত বুলিয়ে 
দেখল। কয়েকজন তরুণী যখন আমাদের কামানো মাথায় হাত দিতে গেল 
তখন আমার ভয় হ'ল, এরা কি আমাদের খেলার পুতুল ভেবেছে? তাদের 
ব্যবহারে কিন্ত ছেলেমান্থুধী ভান । বুদ্ধ পৌ-_সবাই যেন একদল বয়স্ক শিশু। 
তাদের সবলত।, স্বাভাবিকিত। আর আপন-ভোল৷ ভাব আমার ভারি ভালে! 
লাগল। কিন্তু তাই বলে খেলার পুতুল হতে নিশ্চন্ন চাই না! হঠাৎ আমাদের 
দিকে দোভাষী সর্দারের দৃষ্টি পড়ল। দে ষেন কী বলল, আব সঙ্গে সঙ্গে 
তকুণীর্দের হাত থেযে গেল। তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠল সমীহ ভাব । দোভাষী 
বোধহয় বলেছে, আমব। দেববাহন, জীবন-সৃত্যুকে বশ করতে পারি । 

খানিক পরে তার! বছর পাঁচেকের একটি ছেলেকে আমাদের সামনে নিয়ে 
এল। তার ফ্যাকাশে মুখ আর কঙ্কালসার চেহার৷ দেখেই বুঝলাম রুগণ। 
কি আমাদেব কাছে তো কোনে। ওষুধ নেই, আব এখানকার গাছগাছড়াব 
মধ্য থেকে পরিচিত ওঁষপি খুঁজে বার করা ৭ সহজ নয । তুর্কদেব হাতে পডার 
পর আবার আমি চিকিৎসার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলাম, তাই কিছু ওমুধ 
সংগ্রহ করে বেখেছিলাম। কিন্তু সরোবরের তীবে বনবিহার করার সময় 
সেগুলি আনাব প্রয়োজন বোধ করি নি। এখন মনে হ'ল, আমার ছু-তিনটি 
গ্রন্থের সঙ্গে যদি সেগুলে। নিয়ে আসতাম তাহলে খুবই ভালে! হুম্ত। 

আমার চেয়ে শাস্তিলেরই ব্যবহারিক বুদ্ধি বেশি। তিনি বললেন ; এত 
চিন্তা কবছেন কেন? আমাদের গন্ভব্যস্থান তে! এ নয়। একটু বিশ্রাম করেই 
আবার আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাজেই যমরাজ সহোদর 
বৈষ্ঠের অনুসরণ করুন । 

“ঘানি কানি চ মুজানি যেন কেনাপি পিংশয়েৎ 
ঘসা কদ্যাপি দাতব্যং যদ্য! তছ্ব। ভবিষ্ততি |” 

আমি উঠে দেবদারু আর ভূর্জবৃক্ষের তলায় গেলাম । অনেক খুঁজে কোমল 
চিকণ পাতাওয়াল। একট৷ গাছে কয়েকট। ভাল ভেঙে আনলাম । দোভাঁধীকে 
বললাম রুগ্‌ ণ ছেলেটাকে শাস্তিলের হাতে তুলে দিভে। আমার চেয়ে শান্ডিলের 
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ওপরই আমার বিশ্বাস বেশি। তাছাড়া কাউকে প্রতারণ। করার সাহস 
আমার নেই। শাস্তিল ছেলেটার গায়ে পা থেকে মাথা পর্যস্ত পাঁচবার 
পাতণ্েলো৷ বুলোলেন। তারপর সেগুলে! ছিডে দোভাষীর হাতে দিয়ে 
বললেন £ এগুলে। মশর ছুধের সঙ্গে বেটে সকাল-সন্ধ্যায় খাওয়াবে । 

সেখানে উপস্থিত নরনারীদের ওপর এর প্রভাব পড়ল খুব। দুধ বলতে 
তার! মা'র ছুধই বোঝে । তা-ও ছেলেবেলায়ই য! খায়। তারপর আর দুধের 
ব্যবহার তার! জানে ন। অথচ ছুদ্ধবতী মর অভাব নেই তাদের মধ্যে । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আবার আমর! সেখান থেকে রণুন। হলাম। জানি 
না, ছেলেটার কী হ'ন'। 

কিছু দোভাষার কাছে শুনলাম আর কিছু আন্দাজ করলাম যে তাদেব নতুন 
শাসকের প্রতিতৃল ব্যবহারেব জন্য তার। অসন্ধষ্ট ছিল। তারই প্রতিশোধ 
তার! নিল এমনিভাবে আক্রমণ করে । তার হতো! জানত না৷ যে, যাদের 
ওপর তারা আক্রমণ করল তার্দের মধ্যে রয়েছে স্ব" যব_-উপ-কআন। 
যবগ্তর কথ! জিজ্ঞাসা করে “ষ জবাব পেলাম তাতে বোঝ! £গল ন' মে নিহত 
না বন্দী। 

চারদিন হেঁটে আমব। এক পাহাডের ওপর এসে ?পীছুলাম। সেখান 
থেকে দূরের এক সমুদ্র দেখ। গেল। সঙ্গীরা বলল-__মহাজল। আমর! তার 
অর্থ করলাম সমুদ্র । কিন্ত যখন আমরা এ পাহাডেবই অন্ত এক উচু জায়গাষ 
গিয়ে পৌছুলাম তখন সন্দেহ হতে লাগল, সত্যিই হয়তো সমুন্র নয়! পরের 
দিন আমবা মহাজল সরোবরের* ধারে পৌছে গেলাম। জলে হাত ভুবিষে 
দেখলাম খুব ঠাণ্ডা । খেয়ে দেখলাম সাধারণ জলের মতোই মি্টি। শাস্তিল 
বললেন £ এ হচ্ছে মিষ্টি শীতসমুদ্র। তখন বাতাস ছিল কম, ভাই নীলজলে 


* মহাজল সরোবর হুচ্ছে, বৈকাল হুদ। এই হুদ রয়েছে সাইবেরিয়ায়। পৃথিবীর 
গভীরতম হদ এটি। আজও সেখানে সুদুর অতীতের এমনসব প্রাণী গাওয়া যায়, পৃথিবীর 
অন্য সব জারগ। থেকে বার! বিলুপ্ত হয়ে গেছে। পৌরাণিক কালেব সেই স্পঞ্জ ঠিক আগের 
মতোই সেখানে আছে। বৈজ্ঞানিকেরা বহুকাল পূর্বে এই হের গহন প্রদেশে অনুসন্ধান 
চালিয়েছেন। তার ফলে বহু তথ্য সংগৃহীত হয়েছে । ১৯৫১ সাল প্যস্ত সেখানে ১৭৫ রকমেৰ 
জীবের সন্ধান পাওয়া গেছে। তার মধো ১১২৯ রকম প্রাণী আজ নার পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
শাওয়। যায় না। কিছু'ন আগে আদিম কালের এক নাছ পাওয়া গেছে । এক যুগ আগে এই 
জাতের মাছ পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে। 


বিস্বৃত যাত্রী ১৯৫ 


ঢেউ ছিল ন| বেশি । কিন্তু স্ধ্যাব সমঘ বাতাস যখন জোরে বইতে শুরু 
করল তখন তাতে সত্যিই সমুন্রের মতো উত্তাল" ঢেউ উঠতে লাগল । তখন 
আমরা বুঝলাম, সমূত্র না হলেও এ এক মহাসবোবর । 

মহাসরোবরের তীরে তখন মহোৎসব চলছিল। তাই হাজার হাঙ্জার 
নরনারী সেখানে একত্র হয়েছিল । আমোদ-প্রমোদ তার্দের জীবনের এক অভিন্ন 
অঙ্গ। আহারের জন্য শিকার আর মধু সঞ্চয়, তা-ও তারা৷ আমোদ-প্রমোদের 
সঙ্গেই করে। তুর্ক যাযাবরেরাও নাচগান আর পান-মহোত্সৰ পছন্দ করে। 
কিন্তু এই বনচরের] এ বিষয়ে তাদ্দের অগ্রণী। পুণিমার আট দিন আগে 
মহোৎসব স্বর হ'ল। চলল পৃণিমার পর আট দিন পর্যস্ত। রাত্রে অন্ধকাব ছিল 
না, তাই নিরবচ্ছিন্নভাবে চলতে লাগল এই মহোৎসব । 

দোভাষী সর্দারের চেয়ে তাদের ওপর যার প্রভাব বেশি, সে হচ্ছে তাদের 
ওঝ। | মাঝ রাজ দেবতা তার ওপর ভয় করত। দেবতার আবাহনের 
জন্য 'তাকে বিশেষভাবে প্রস্তুত হতে হস্ত। বন বিচিত্র আব ভয়ঙ্কর 
পোষাক পরতে হ'ত। পুজার উপচার হিসাবে তার পানে থাকত মান্থষের 
মাথার খুলি, তাতে মধুর মদ্িরা । হাতে থাকত চাম্ডার বাছ্া। দেবতা 
প্রথমে তার নিজের পরিচয় দিয়ে বলত : স্্টির আদি থেকে আমি তোমাদের 
রক্ষা করে আসছি। যখনই তোমরা! আমাব আদেশ অগ্রাহ্া করেছ তখনই 
আমি তোমাদের চরম শান্তি দিয়েছি। কত লোককে মহামারীতে মেরেছি, 
ববফের তলাষ চাপা দিয়েছি, বসন্তের বেগবতা ধারায় ভাসিয়ে দিষেছি, 'আর 
'অনাহারে মৃতার মুখে ঠেলে দিয়েছি । 

ওঝা! খন কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করত তখন শ্রোতাদের চোখেমুখে ফুটে 
উঠত সন্তরস্তভাব ৷ তাদের ভয হস্ত, দেবতা! আবার ক্ষুদ্ধ না হন! সর্দার আর 
অন্ত বৃদ্ধের কাতর প্রার্থনা জানাত দেবভার কাছে। ভেট দ্িত। আমরা 
ছুজন ওঝাকে ভয় করতে লাগলাম, পাছে সে আমাদের তার প্রতিহ্ন্বী মনে 
করে। তারও আমাদের সম্বন্ধে কম ভয ছিল না। সে তার প্রভাব বৃদ্ধির 
জন্ত জেনেশুনে কতভাবে তাদেব প্রতারণ। করছে ! কিন্তু এ হচ্ছে জীবিকার 
প্রশ্ন। 

মানুষ যতই দেশভ্রমণ করে ততই তার জ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়,জিজ্ঞাসার 
ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়। আমিযন্দি আমার দেশবাসীদের কাছে এ দেশের কথা 
বলতাম তার। হয়তো বিশ্বাসই করত না। কিন্ত আমি তো দেখেছি, এখানে 


১৯৬ বিস্থৃত যাত্রী 
ৰ্রফের ওপর দিয়ে বিনা চাঁকার গাড়ী চাঁকাওয়ালা গাড়ির চেয়ে কত 
াড়াতাড়ি ছুটে চলে । আমাদের দেশে কুকুরকে দেবতার বাহন বল! হয়, 
কিন্ত এখানে চাঁর কিংব! ছ কুকুরের রথ চলে। শীতের সময় লোকে এখানে 
তিন হাত লম্বা কাঠের জুতো! পরে বরফের ওপর দিয়ে যোজনের পর যোজন 
দৌড়োয়। এসব কথা আমাদের দেশে কে বিশ্বাস করবে? দৌভাষীর কাছে 
আমি শুনেছি, এখান থেকে উত্তরে সাদা রঙের ভালুক পাওয়া যায়। উত্তরে 
ছু-তিন মাসের পথে আসল লবণ-সমুদ্র। বছরে ন মাস তার জল বরফ 
হয়ে থাকে । সেখানে তিন মাস করে দিন আর তিন মাস করে রাত হয়। 
এসব কথ আমার কাছে অবিশ্বান্ত মনে হয় নি। আমরা তো! বিশ্বাস করি, 
এমন দেশও আছে, যেখানে এক পা-ওয়াল! মানষ বাস করে। এত বড় 
বড তার্দের কান যে, একট। পেতে আর-একট গায়ে দিয়ে শুতে পাবে । এমন 
সব দৈত্য আর রাক্ষলদেব গল্প যদি অবিশ্বান না| করি তাহলে এসব কথা 
অবিশ্বাস করব কেন? 

আমরা হয়তো! উত্তরের হিমসমুক্রের দিকে যেতাম, কিন্তু এই বনচরের। 
সবসময় ওদিকে যাত্রা করে ন। | সেখানে জঙ্গল নেই । নদীর মাছ আর বরফে 
বাস-করে এমন মংস্তজীবী শ্বেতভান্ুক জাতীয় জন্ত শিকারে ওপরই যান্ষবে, 
জীবিক নির্বাহ কবতে হয়। শীতসমুত্রের ধারের এই বনচরের। গ্রাম্মকালেই 
এখানে আসে কিংব। এখান থেকে আরও উত্তরে যায় । কিন্তু শীতকালে তার। 
দক্ষিণে নামে। আমর! যদ্দি জানতে পারতাম, উত্তরে গিয়ে মংস্তজীবী 
লোকদের দেখ! পাব তাহলে ওদিকে যাবার সাহস করতাম। পরথিবীর উত্তরে 
সেই মহাসমুদ্র একবার নিজের চোখে দেখে আসতাম । 

দৌভাষী সর্দার আর তার সঙ্গীরা কেন যে আমাদের এখানে এনেছে আব 
কেনই-বা এত ভালোভাবে রেখেছে তা৷ বল! মুস্কিল। হয়তো আমাদের 
বিচিত্র আকৃতি তাদের কাছে কৌতৃহলের বস্ত। অথবা! তারা হয়তো! আমাদের 
কোনে দেবতার ওঝ! মনে করেছে । তাদের এখানে ওঝাদদের খুব কদর | হতে 
পারে, মানুষ স্বভাবে ধুর নয়, কোনে! কারণে কারও সঙ্গে শক্রতা হলে ভ্ধুর 
হয়ে পড়ে। আমরা যে তুর্ক নই তা তার নিজেদের চোখেই দেখতে পাচ্ছে। 
তাই আমার্দের মেরে কী লাভ তাদের ? আমাদের মাংস তো! তারা খেতে 
পারবে না। তাছাড়া তার্দের ওঝা আমাদের ভালে! চোখে দেখতে শুরু 
করেছিল--ওঝার সম্মান আর শাসন কোনে! রাজার চেয়ে কম নয়। ওঝা 
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যখন আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল তখন আমরা তাকে বলেছিলাম, 
আমরা বুদ্ধদেবতার ওবা। আমাদের দেবতার প্রতি যাতে তার কোনোরকম 
ঈর্ধ! না হয়, তাই আরও বলেছিলাম, পৃথিবীর কোনো দেবতার সঙ্গেই 
আমাদের দেবতার বিরোধ নেই। তিনি অন্ত কারো রাজা দখল করতেও 
চান না। তোমাদের দেশের লোকের সঙ্গে যেমন আমরা! ভাব রাখতে চাই 
তেমনি চাই তোমাদের দেবতার সঙ্গে । 

প্রথম দিনের কথাতেই ওবার আশঙ্কা আমরা অনেকটা দূর কবে 
দিয়েছিলাম। তারপর আমাদের ব্যবহাব দেখে সে আরগ সন্ত হয়েছিল। 
তাই মহোত্মব যখন শেষ হয়ে গেল, সবাই যখন চলে যেতে লাগল তখন সে 
'আমার্দের তার দলের সঙ্গে যেতে বলল । 

আমরা এখন চলেছি সবুজ গাছপালায় ঢাকা। পাহাড়ী দেশের মধ্য দিয়ে। 
পাহাড বলতে কেউ ঘেন হিমালয় কিংব। ভারতের কোনে৷ পাহাড় মনে ন৷ 
কবেন। খুব ছোট ছোট পাহাড। বেশিব ভাগই মাটি-ঢাকা। তাতে 
নানারকম বুক্ষ-বনস্পতি। কোথাও আমর! দিন দশেক থাকতাম, কোথা ৪-ব। 
কিছু কম বা কিছু বেশি। সব সময় আমরা সোজ। দৃক্ষিণর্দিকে হাটতাম না, 
কিছুদূর পূর্বে, তারপর দৃক্ষিণে। সব মিলিয়ে আমর! শীতসমূক্র থেকে দক্ষিণদিকেই 
যাচ্ছিলাম। আমিঠিক বলতে পারি নী, তবে যখন এক বিরাট নদীকে 
শীতসমুক্দে পডতে দেখলাম এবং ঘুরেফিরে সেই নদদীরই তীরে এলাম তখন 
আমার মনে হ'ল, হয়তে। এ-ই সেই নদী, যার ধাবে ধারে আমর] যবগুর সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । আমি জানতাম, যবগ্তব লোকেরা বনচরদের শাস্তি না দিয়ে 
ক্ষান্ত হবে না । যবগু যদ্দি মাবা গিমে থাকে তাহলে তো তুর্করা তাদের 
নির্য,ল করে ছাভবে। 

আমরা যখন মহানদীর তীরে পৌছুলাম তখন সেখানে বরফ পড়তে স্তরু 
করেছে। সেখানে তিনদিকে পাহাড় আর একদিকে নদী । মাঝে সমতলভূমি। 
সমতলতূমির ঘাস তথন বরফ চাপা পড়ছে। তাই নারীপুরুষ সবাই মিলে 
ঘাস কাটতে লেগে গেল | শীতকালে পশুদের জন্ত ঘাস চাই। 

এখানকার মতো এমন শীত আর আমি কোথাও দেখি নি। আগে .থেকে 
'অভ্যন্ত না হলে এই শীত সহ্য করা আমাদের পক্ষে মুস্কিল হ'ত। মানুষ এষন 
প্রাণী ষে, সবরকম জলবাঘুই সে সহ্য করতে পারে । আমর! ওঝার কোনো 
কাজেই লাগতাম না, তবু মে আমনের সবরকম আরামের দিকে লক্ষ্য 
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রেখেছিল। আমাদের ছুজনের জন্য সে চামড়ার নতুন আংরাখা! বানিয়ে 
দিয়েছিল। এমন শীতে চীবরের চেয়ে আংরাখারই বেশি দরকার । খাবারের 
মধ্যে মাংসই ছিল প্রধান। নদীর ওপরটা জমে গিয়েছিল। তলায় ছিল 
জলের ধারা । বনচরের। বরফে গর্ভ করে কখনও কখনও তলা থেকে মাছ 
ধরত। কিন্ত এইভাবে মাছ পাওয়। খুব আকনম্মিক ব্যাপার | শ'তসমুন্তরে অনেক 
লোক ওঝাকে মাছ দিয়েছিল। সেগুলে। এখন শুকিয়ে গেছে । ওঝা নিজে 
যা খেত, আমার্দেরও তাই খেতে দ্িত। খাবারে অন্ধের স্থান ছিল না, মুখ 
বদলানোর জন্ত কখনও কখনও বুনো ফল আর কন্দ খেতাম । 

ভবিষ্যতের কথা আমর] জানতাম না, ভবিস্তৎ স্থির করবার হাত আমাদের 
ছিল না । আমরা পথণ্ড চিনতাম না । শুধু জানতাম, পৃথিবীর বহু উত্তরে 
আমর। রয়েছি । ছ মাস যেতে যেতে ভাষার বাধা আমাদের অনেকটাই কেটে 
গেল। আমাদের ভাষাজ্ঞান আরও কিছু বাডল। ভাষা যে কত বড জিনিস 
তা কেবল আমার্দের মতো! লোকেরাই জানে । 

এই বনচর যাষাবরদের মধ্যেও সোনা, রূপে, লোহা আর তামার জিনিসের 
মূল্য ছিল, ব্যবহার ছিল। তাই বাইরের লোকেদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
রাখতে হু'ত। প্রতি বছর নিজেদের পণ্য বিক্রি করে প্রয়োজনীয় জিনিস 
সংগ্রহ কর! তাদের একটা মস্ত কাক্জ। কিস্ত তার জন্ত সবাইকেই যে নিজের 
নিজের জিনিস নিয়ে দক্ষিণ দেশে যেতে হবে, এমন কোনে। কথা নেই । 
তুর্কদ্দের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে এ বছর তারা সঙ্কট স্যট্টি করেছে। বদ্দ এ 
বছর গরমকালে তুর্কর। তাদের শান্তি দেবার ভন্ত না-ও এসে থাকে, লামনের 
বছর না এসে ছাড়বে না । 

ওঝার নিজেও কিছু বহুমূল্য মৃগচর্ম আর অন্যান্ত জিনিস পাঠিয়ে প্রয়োজনীয় 
জিনিস আনাব দরকার ছিল। কিন্তু ভয় হচ্ছে, সেখানে গেলে তুর্করা ধরে 
ফেলবে। ওঝার নিজের যাবার সাহস নেই । অন্ত কাউকে সে পাঠাতে চাইছে। 
এমন সময় তার আমাদের কথা মনে পড়ল। আমর। তুর্ক নই, কিন্তু তুর্কদের 
ভাষ। জানি, তুর্কদের দেশে তুর্ক-ষবগুর সম্মানিত অতিথি হয়ে ছিলাম। তাই 
যখন কথা উঠল, মনে মনে খুশি হলেও বাইরে ত৷ প্রকাশ করলাম না। 
বললাম : তোমাদের উপকারের এই প্রত্যুপকারটুকু করতে আমরা রাজী আছি। 

শীত শেষ হবার আগেই ঠিক হয়ে গেল, ওঝার জিনিস বিক্রি করতে তার 
লোকজনের সঙ্গে আমাদের দক্ষিপাভিমৃখে যেতে হবে। 
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দীর্ঘ ছ মাসব্যাপী শীত শেষ হবার পর বসস্ত্বের আগমনবার্তী ঘোষিত হ'ল। 
ছপুবে সুর্যের তাপে বরফ গলতে শুরু করেছে। নদী কিন্তু সেই আগের 
মতোই সাদ! চাদর গায়ে দিয়ে আছে। একদিন দশজন লোক আর বারটা 
বারশিঙ! হরিণ সঙ্গে দিয়ে ওঝা আমাদের বিদায় দিল। তার বড় ইচ্ছা, 
আমরা যেন আবার ফিরে আসি । কিন্তু আমরা বলতে পাবলাম না৷ যে, আর 
আমর] ফিরব ন| | 

আটদিন পথ চলার পর আমর এক নর্দী পেলাম। নদীর তীর ধরেই 
চলেছি। সকালবেলায় নদীর জলে সাদ! পুষ্পমালাব মতো! ববফ ভাসে । 
শীতের দেশ পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি, তা্ঈ আমাদেব ছুক্ষনের মনে ভারি 
আনন্দ । আমাদেব সঙ্গীদের মনে কিন্তু ভয়। গরমদেশের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
নেই। তাছাভ। তুর্কবা তাদের সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করবে তা-ও তারা৷ 
জানে না। ষোলদিনের দিন আমর! এক বরফবিহীন জায়গায় এসে পৌছুলাম। 
সেখানেই প্রথম উট দেখতে পেলাম। উটের সাবির মাঝে একজন তরুণীকেও 
দেখতে পেলাম। শ্রাস্তিল যখন কাছে গিয়ে তার সঙ্গে তু ভাষায় কথা 
বললেন তখন মনে হ'ল, জাতিতে সে অবার, যদিও নিজেকে অবার বলতে সে 
রাজী নয়। 

ভাষার জন্য এতদিন মন খুলে কথা বলতে ন। পেরে শুধু মুখেই নয়, 
বুদ্ধিতেও যেন তাল! পড়েছিল । মেয়েটি সঙ্গে কথ বলতে ন| পেরে মনের বোঝা 
হান্কা। হ'ল। ঘাডেব কাছে আমার আংরাখ! সরে গিলে ভেতরের তাত্ত্রর্ণ চীবর 
দেখা যাচ্ছিল। দেখে দেখে মেয়েটির যেন আর আশ মেটে না। হঠাৎ সে 
জিজ্ঞাস। করল £ তোঁমব। ভিক্ক নও তো৷? 

মিথা। বলার দরকার ছিল না। টুপি খুলে কামানে। মাথা দেখাতেই সে 
আমাদের ভক্তিভরে প্রণাম করল। দূরে যে ছেলেগুলো বসে ছিল তাদের 
ডাক দ্িল। তারপর আমাদের নিয়ে চলল তার তাবুর দিকে । মেয়েটি 
আগে অনেক ভিক্ষু দেখেছে । তাদের এখানে সবাই বুদ্ধভক্ত । মেয়েটি 
বলল, এখান থেকে ছু দিনের পথে এক সংঘারাম আছে। আমাদের লঙ্গীরা 
ঘে হাটে তাদেৰ জিনিস বিক্রি করবে সেই হাট নাকি সেখানেই বসে.। "সেখানে 
চীনের ব্যাপারীরাও আসে । 

কথা বলতে বলতে জানি না৷ কখন ভাদের তাবুর কাছে এসে গেলাম। 
আগেই আমরা আংরাখা খুলে ফেলেছিলাম । বিশ্বন্ধ ভিক্কর বেশে আমাদের 
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আদতে দেখে তাবুর যত নারীপুরুষ ছুটে এল। মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে 
বলল ₹ এর! জন্বস্বীপের ভিক্ষু । শীতসমুত্র আর উত্তরের বনচরদের কাছ থেকে 
আসছেন। 

তখন নারীপুরুষ সবাই ভক্তিভরে মাটিতে হাত বেখে আমাদের প্রণাম 
করল। তাবুর বাইরে আসন পেতে বসতে দিল। চামরের গরম ছুধ নিয়ে 
এল। আমরা আমাদের সঙ্গীদের পরিচয় দিলাম পূর্বদেশের লোক বলে, ওবা 
ম্বেমনটা শিখিয়ে দিয়েছিল। তাদের কাছেই শুনলাম, বনচরেরা যবগ্কে 
কিছুদিন বন্দী করে রেখে আবাব সসম্মানে ফিরিয়ে দিয়েছে। যবগু তাঙ্গের 
মার্জনা করেছে । খবরটা শুনে ভারী আনন্দ হ'ল । সঙ্গীদের যখন আমি খবরটা 
দিলাম, প্রথমে তার! বিশ্বাসই করতে পারল ন|। পবে অবশ্ঠ খুব খুশি হ'ল। 

সেদিন আমরা ছুপুরে এসেছিলাম । পরের দিন আর যাওয়া! হল ন। | তার 
পরের দিন রওনা হলাম। মেয়েটির স্বামী আর কাকা চলল আমাদের সঙ্গে। 
হাটে তাদেরও কাজ আছে। আমাদের পক্ষে ভালোই হ'ল। 

ধীরে ধীরে প্রকৃতি চোখ মেলে চাইল | সাদ! সাদ তূর্জগাছে নবকিশলয়েব 
সমারোহ । চারিদিক রূপেরঙে উদ্ভাসিত। পাখির কৃকনে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত। বসস্তএসেছে। বসস্তের এই মনোরম পরিবেশেব মধ্য দিয়ে ছুদিন 
পথ চলার পর নদীর ধারে সেই হাটে গিয়ে আমরা পৌছুলাম। নদীর তীরে 
শত শত তাঁবু পড়েছে । আমরা মনে করেছিলাম, আমরাই বুঝি উত্তর থেকে 
গরথম এলাম। কিন্তু সেখানে পৌছে দেখলাম, বাবশিঙা হরিণ আর চামভার 
তাবু নিয়ে বনচরের দলও এসে গেছে। নিজেদের লোক পেয়ে আমাদের সঙ্গীর! 
খুব খুশি হ'ল । দলের লোক দলে মিশে গেল। আমরা ছুজন মেয়েটির স্বামী 
আর কাকা, এই উপাসকের সঙ্গে সংঘারামেব উদ্দেশে রওনা হলাম। ৃ 
স্থনার কারুকার্য আর চিত্রালংকুতকরা এই সংঘারাম। শীতে এখানে পঞ্চাশজন 
ভিচ্ছ থাকেন৷ অন্ত সময় তার যাযাবর উপাঁসকর্দের সঙ্গে এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেডান। সংঘারামের দ্বারদেশে পৌঁছুতেই প্রসঙ্নমুখ এক ভিক্ষু এগিয়ে এলেন। 
কোন্‌ ভাষায় কথা বলব, ভাববার অবসর পেলাম ন1। তুক্া ভাষায় তিনি 
আমাদের বর্ধ জিজ্ঞাসা করলেন । আমি যখন বললাম, উনিশ বর্ষ, তখন তিনি 
হাটু গেড়ে বসে আমায় প্রণাম করলেন । তার নিজের বর্ষ বললেন, পনের । 
এবার শাস্তিলের পাল । শাস্তিল তাকে প্রণাম করলেন। ভিস্ক্দ্দের উপসম্পদ। 
( ভিদ্ছুব্রত ) গ্রহণ করার সমগ্গ থেকে বর্ধগণন। করা হয়, আর সেই অঙ্সায়ে 
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ছোটবড় মেনে প্রণাম দেওয়া-নেওয়া চলে । ভিঙ্কু বললেন, তিনি চীনদেশের 
লোক । আমি বললাম, আমি জন্্বীপের অধিবাসী, আর শান্তিল কুমারজীবের 
জন্মভূমি কৃচীদেশের মান্য । 

সংঘারামের স্থবির ( মোহস্ত ), তিনিও বর্ধে আমার চেয়ে ছোট । আমিই 
এখানে সর্বজ্যেষ্ঠ ভিন্, তার ওপর বুদ্ধের জন্মভূমি থেকে এসেছি । তাই আমার 
'অভ্যর্থনায় সার! সংঘারামে সাডা পড়ে গেল । 


সতের 


কেউ দি বেশি ঘুরে না থাকে- বেশি ঘুবলে৪ তো। সব জাযগা যেতে 
পারে না_-তবে চার পা৷ সামনের পৃথিবী তাব কাছে অন্ধকাবাচ্ছন্ন মনে হুবে। 
মতই সে নিজের চোখে দেখবে কিংব৷ প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনবে ততই তার 
মন্ধকার কেটে যাবে । প্রখিবীর যে অংশে আমি ঘুরেছি সেই অংশ সম্বন্ধে 
মামি অন্ধকারে ছিলাম না । কিন্তু শীতসমুদ্র থেকে এই ষে সংঘাবামে এসেছি 
তার পরের সবকিছুই আমার কাছে অন্ধকার মনে হ'ত, বদি-না এখানে চীনা 
ভক্ষু বোধিসংঘ ব! বো-সঙেব দেখা! পেতাম। বো-সঙ. বললেন, সামনে পথ 
আামাদের অসমান | দেড় শ যোঙ্ছগনেরও বেশি পথ গেছে এমন এক মরুতৃমির 
ওপর দিয়ে, যে ধরনের মরুভূমি হযতো! প্র্থবীব আর কোথাও নেই। সে 
লাধারণ পথ নয, বণিকৃপথ । মরশ্তমে সেখান দিষে সর্বদ সার্থ যাওর়া-আসা করে। 
তিনি আরও বললেন, চীনে এখন তথাগতর শাসনের প্রতি লোকেব শ্রদ্ধা দেখ। 
ঘায়। নহু ভারতীয় ভিক্ষু আছেন সেখানে । চীন এক বিরাট দেশ। আমি 
আগে থেকেই জানতাম, সেখানকার লোক বিষ্তা ও শিল্পন্তারাগী। একথ৷ 
জেনে আমার ভারি আনন্দ হ'ল যে, তাড়াতাডি রওনা হছে পারলে এক 
মাসের মধোই চীনে পৌছুনো যাবে । 

কিন্তু সংঘারামের স্থবির আর ভিক্ষ্রা আমাদের ছেডে দিতে চাইলেন না। 
্েহের বাধন বড় কঠিন । সেই বাধনে তারা আমাদের বেঁধেছিলেন। এখানকার 
ভিক্ুরা সকলেই পড়াশোনার প্রতি আগ্রহী ছিলেন না। কিন্তু পডাশোনার 
প্রতি কয়েকজনের বেশ ঝৌক ছিল। তাই আমরা রয়ে গেলাম | শিগগিরই 
বর্ধাবাস শুরু হবে। আর তিনমাস পরেই সার্থ যাতায়াত আরম্ভ করবে। 
হৃতরাং শরৎকালেই যাত্রা করব স্থির করলাম। এ তিনমাস আমরা ধতটা 
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সম্ভব, ভিন্ছুদের বিদ্যাশিক্ষা দিলাম । তুর্ক ভাষায় ধর্মগ্রন্থ তখন খুব কমই ছিল। 
শাস্তিলের সঙ্গে আমি “অভিধর্মকোষ* আর গোটাকয়েক স্থত্র অঙ্বাদ করুলাম। 
'প্রতিমোক্ষসূত্র' (ভিক্ষ-ভিক্ষুণীদের নিয়মাবলী) আমার কণ্স্থ ছিল। তার আগের 
তুর্ক-অন্ুবাদ শুদ্ধ ছিল না, আমরা তা! সংশোধন করে দিলাম। 

এখানকার লোকেদের জীবনযাত্রার বীতি, পোশাক-আশাক সবই যব্গুর 
দেশেব লোকেদেব মতো । আসলে জাতিতে এরা'ও তুর্ক। এই যাযাঁবরদের 
মধ্যে একটা “চিত্র ব্যাপার আছে । ভাষা, দেশ আব কালের সামান্ 
পার্থক্য থাকলেও তার। একই, কিন্তু যখন কোনে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করে 
তাদের নেতৃত্ব দেন তখন তার! তারই নামান্থসারে নিজেদ্দের নাম বদলে 
নেয। দশ বব আগেই এখানকার লোকেরা .নিজেদের অবার বলত, এখন 
বলে তুর্ক। 

বর্ষ! শুরু হযে গেল। প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় আমরা ভিঙ্ষুদের পড়াতাম 
কিংব! তাদেব জিজ্ঞাস পরিতৃপ্ত করতাম। কতবার যে আমাদের মধার্দেশেব 
বর্ধাকাল বর্ণনা করতে হয়েছে তার ইয়ত্। নেই । এখানকার সবাই সবুজ দেশের 
লোক, তাই তারা বিশ্বাস করতে পেরেছেন, জন্থঘ্বীপও এক শশ্যস্তামলা দেশ। 
বিশ্বাস করতে পেরেছেন, জুস্বঘ্বীপ হুণদের এই প্রাচীন ভূমির চেয়ে অনেক 
স্থন্দর । আমি কেবল গুণের কথাই বলতাম না, বলতাম সেখানকার অসহ্য 
গরম আর লু-র কথ, লাপেব কথা । সাপের কথা শ্রনে ভারতদর্শনের প্রতি 
তাদ্দের উৎসাহ মন্দীভূত হয়ে যেত। গবম দেশে অন্ত সব প্রাণীর মতো সাপ- 
বিছাও থাকে অনেক- _এদেশেব লোকের কাছে ত! ভয়ের জিনিস। 

সংঘারামের স্থবিরের বয়স চল্লিশ বছবেব বেশিই হবে। তিনি ছিলেন 
অবারকুলের লোক । কয়েক বছব কাংশ্যদেশে ছিলেন। কৃচী ভাষাও কিছু 
কিছু জানতেন আর সেখানে সংস্কৃতও সামান্য পড়েছিলেন । তিনি চেষ্টা করতেন, 
এখানেও ষেন ডিক্ষুরা সেই রীতিনীতি মেনে চলেন। এ কাজে আমি তাকে 
অনেক সাহায্য করেছি । কিন্ত আমার সেই যৌবনের স্বপ্র-_মহাচীনযাজা_ 
নে তো সফল করতে হবে। ভিক্ুরা এখানে আমাকে বাহুপাশে আবদ্ধ 
করেছেন । সেট বাহুপাশ ছিন্ন করে আমি যাঁব কেমন করে? একটি মাত্র পথ 
আছে- আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের এখানে থেকে যাওয়া । শাস্তিলের 
পক্ষে আমাকে ছাভা সহজ ছিল না। কিন্তু তিনি পরিস্থিতি উপলব্ধি করলেন, 
তাছাড়! আমিও তাকে বললাম £ মহাচীন যখন এখান থেকে মাত্র একমাসের 
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পথ আর প্রতি বছরই যখন বনু সার্থ যাঁওয়াআসা করে তখন তোমার পক্ষে 
যাওয়া! কঠিন হবে না। 

তিনি রাজী হুয়ে গেলেন । 

মহাপ্রাবারণার মহোৎসব সমাগত হবার পর জারির কাছ 
থেকেই নয়, পরম আত্মীয় শাস্তিলের কাছ থেকেও বিদায় নেবার সময় এসে 
গেল। এইদিনটির জন্য সতাই আমর! প্রস্তত ছিলাম ন।। আমাদের ছুজনের 
পক্ষেই অশ্রু রোধ কর! কঠিন হয়ে দাড়াল । 

আমাদের নতুন বন্ধু বো-সঙ. এক চীন! সার্থবাহের সঙ্গে কখাবাতা বলে 
আমার যাত্রার সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন | বনচরদের দেশের মহার্ঘ মুগচর্মের 
খুব চাহিদা আছে মহাচীনের সামন্ত আর রাজপরিবাবে। সোনার চেয়েও 
দামী সেইসব মৃগচর্ম। এই নার্থবাহ রাজধানী গনেহ-এর বাসিন্দ|। যেসব 
সার্থবাহু চীন থেকে এসেছিল তাদের মধো সে-ই সবচেয়ে বড। সে ছিল 
বুদ্ধভক্ত | তাই তার সঙ্গে যা€য়ায় আমার স্থবিধ! ছিল অনেক । 

মধ্যাহুকালে সংঘারাম থেকে আমর যাত্রা কবলাম। যাত্রাপথে কোথা ৪ 
পেলাম ঘাসে-ঢাকা ছোট ছোট পাহাড, কোখাও জঙ্গল । ছু-এক দিন পরেই 
জঙ্গল শেষ হযে গেল। কিন্তু তৃণাচ্ছাদিত মাঠ আর পাহাডেব শেষ নেই । আরও 
এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষাকৃত উঁচু এক পাহাও ( বোগ্দাউল ) পাব হুতে হ'ল। 
তারপর সামনে বহুদূর পর্বস্ত বিস্তৃত মহামরুভূমি (গোবি)। সম্ঘারাম থেকে 
ছু শ ক্রোশ পণ আমর! চলে এসেছি । এব আরও চারগুণ পথ আমাদের পার 
হতে হবে মক্ুভূমির ভেতর দিষে । মরুভূমি সমতল নয় । তার এখানে ওখানে 
ছোট ছোট নগ্ন পাহাড়__পাহাড ঠিক নয়, টিলা । আবার কোথা €-বা নিম্তৃমি। 
সঙ্গীরা বলল, বর্ধাব সময় ুলে 'ভরে যায়, সরোবরের মতো দেখায় । মরুভূমিতে 
সবচেষে বড সমস্যা ন্দলের। সার্থ তাই কৃয়োর কাছে ছাউনি ফেলত। 
আমাদের যাত্রা শুরু হত মধ্যাঞ্চের পর, চলত মধ্যরান্রি পর্যস্ত। সার্থবাহ 
আমাকে ঘোড়া দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তার প্রয়োক্গন আমার ছিল না। 
একবারই শুধু আমি বাধ্য হযে ভিক্ক্-নিয়ম ভঙ্গ করে ঘোড়ায় চড়েছিলাম। 
আর নয়। বো-সঙে'র সঙ্গে আমিও চলেছি পায়ে হেঁটে। 

আমরা ঘতই মহামকুডূমিতে প্রবেশ করছি ততই সবুজ তৃণ-বনস্পরতি 
লু হচ্ছে । হুলুদ্ধ রঙের বালি। হলুদের ছোয়৷ লেগে তৃণগ্ুল্া ও যেন হলুদ 
হয়ে গেছে । মরুভূমি একেবারে নির্জন নয়! কোথাও কোথাও চটির ধারে 
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যায়াবরদের তাবু দেখা! যেত। তারা ছুধ, মাংদ আর জালানি বিক্রি করতে 
আসত । জালানি কাঠ এখানে খুবই ছুর্নভ। তবে যেখানে-সেখানে পোষা 
জন্তজানোয়ারের মল শুকিয়ে পড়ে থাকতে দেখেছি আমি। দেখেছি, যাযাবর 
মেয়ে আর শিশুর দল সেগুলে৷ কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঝুড়িতে রাখছে । যাযাবর মেয়ের 
মাথায় চুলের রাশি শিঙের মতো! করে বীধা। দূর থেকে দেখতে লাগে 
ভারতবর্ষের মোষের শিঙের মতে। । আসলে হয়তো। মোষ নম; অন্ত কোনে! 
বন্ধ জন্ত শিও। হিমালয়ের এদিকে এসে তো কোথাও আমি মোষ দেখি নি। 
বো-সঙ আর আমি বুঝে গেলাম না, কেশসজ্জায় পশুর শিঙের নকল করার 
গ্রযোঁজন কী। এতে তো সৌন্দর্য বাড়ে না। 

যাযাবরদের দেশে চা্-আবাদ হয় না। তাদের কপালে অন্ন জোটে ন!। 
দুর থেকে আনতে খরচ পডে বেশি । তাই মাংসই তাদের প্রধান খাস্য । বন 
বছর থেকে আমি কেবল মাংস খেয়েই কাটাচ্ছিলাম। চীন সার্থবাহের সঙ্গে 
থাকাকালে বো-সঙের কাছে শুনলাম চীন! ভিক্ষুরা মাংস খান না। মহাষানে 
মাংসভক্ষণ নিষেধ । সবকথ। শুনে সেদিনই ঠিক করলাম, আমি আর মাংস খাব 
ন।। আমিও তো মহাযানের অঙ্্যায়ী । বোধিসত্বের পথ স্থগম নয়। হিংস। 
ছাডা মাংস মেলে না| স্থতরাং মাংসভক্ষণ নিষ্পাপ হতে পারে ন|। 

, চীনে গিয়ে যে কাজ আমি করব তাব জন্য সেখানকার ভাষার পরিজঞান 
আবশ্তক। প্রথম দিনের পরিচয় থেকেই বা-সঙ আমাকে এই কাজে সাহায্য 
কবছিলেন। কিছুদিন পরেই আমার মনে হ'ল, ভাষা শেখা আমাব পক্ষে 
কঠিন হবে না। বোঁসঙ. লিপি শুরু করালে আমি দেখলাম, সেখানে 
উচ্চারণের কোনে। প্রয়োজনই নেই, স্বর-ব্যপ্নন বর্ণও নেই । আমাদের অঙ্কের 
মতে। চীন: লিপি কেবল অর্থের সঙ্কেত। অর্থাৎ কতগুলে৷ জিনিস আছে ঝা 
শব আছে ততগুলে! অক্ষর শিখতে হবে । এতে আমি দমলাম না বটে, কিন্ত 
ব্যাপারটা বড় কঠিন মনে হ'ন। আমি ভাষ! শেখার দিকে বেশি করে নজর 
দিলাম। যাত্রাপথে সার্থবাহ উপাসকের সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা আমি চীন! 
ভাষায় বলতে পারতাম । লিপি শেখার প্রতি আমার উদ্দাসীন দেখে বো-সঙ, 
একদিন বললেন : মহাচীন এক মহাদেশ। সেখানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
ভাষায় এত পার্থক্য যে, এক প্রদ্দেশের লোক অন্ত গুদদেশের লোকের কথা 
ভালে৷ বুঝতে পারে না। এই লিপিই সব জায়গায় সব লোকে বুঝতে পারে । 
ক্ষতরাং এই লিপিকে উপেক্ষা, কর! যায় ন!। 
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মধ্যরাতে যখন আমরা পরবর্তী চটিতে গিয়ে পৌচছুতাম তখন বড় র্লাস্ত 
লাগত। বড় পরিশ্রাস্ত। উপাসক মধুরস কিংব! ভ্রাক্ষারস খাবার জন্ত খুব 
অন্থরোধ করত । কখনও কখনও আমরা তা খেতাম। তখন সবচেয়ে প্রিয় 
জিনিস ছিল ঘুম । বিছনায় পড়তেই ঘুম এসে যেত। সেই ঘুম ভাঙত পরের 
দিন হুর্যোদয়ের পর। মুখহাত ধুয়ে পূজোআচ্চ। শেষ করতেই আসত 
প্রাতঃরাশ। উপাসক সার্থবাহ তখনও ঘুমিয়ে। তার তো৷ কোনে কাজ 
ছিল না। দাস আর ভূতারাই সব করত। মে কেবল আহার করত আর 
যাত্রার সময় শরীরটাকে নাড়াত। কখনও কখনও এই সময় সে আমাদের 
সঙ্গে ধর্মচর্চা করত, তাতে দৌভাষীর কাজ করতেন বো-সঙ. | 

প্রতিদিনই বো-সঙ আর আমি একসঙ্গে পখ হাটতাম। অহোরাক্রের 
অর্ধেকটাই কেটে যেত কথাবাায়। ভাষা শেখার এর চেয়ে বড স্থযোগ তো 
আর ছিল না। আমি বুদ্ধিলের কথ। বলতাম। বুদ্ধিলেব মুখখানা! আমার 
চোখের সামনে তখন ভেসে উঠত। একদিন বুদ্ধিল আর আমি একসঙ্গে 
মহাচীনের পথে যাত্রা করব সঙ্কল্প কবেছিলাম। বুদ্ধিল তান সঙ্কল্প পূর্ণ করতে 
পারলেন না। আজ তিনি নেই। তার সঙ্বল্প আমিই পূরণ করছি, এতেই 
আমার আনন্দ । আজ ঘদ্দি তিনি গাকতেন তাহলে কত ভালে। হ'ত। 
চীনদেশে তার মতো বিদ্বান এলে কত স্থুন্দর হ'ত। আমর। দুজনে মিলে 
অনেক বেশি কাজ করতে পারতাম । মহাচীনে ধর্মগ্রন্থ অন্বাদদের কাজে তিনি 
অনেক সাহায্য করতে পারতেন । 

মরুভূমিতে আমর! বিশ্রামের জন্ত কোথাও বেশিক্ষণ থাকতাম ন| | পথে 
কোনো দুর্ঘটনাও ঘটে নি। পথে কোনে। পশুর রোগ হলেও সার্থ দাডাত ন|। 
অনেক পশু ছিল, তাই অন্ুস্থ আর অকেজে। পশুকে চটির ধাবে ফেলে দিয়েই 
তার এগিয়ে যেত। সার্থবাহ গ্রাণিহতা দেখতে পারত না। তাই মাংসের 
জন্য প্রাণিহত্যা করা হ'ত না। তবে তাব৷ প্রাণিহত্যা ন। করলেও অন্ধ 
কেউ নিশ্চয় কবত, করে মাংদ খেত--অবশ্ত কেউ ধরে না রাখলে। 
অহ্ুচরদের মধ্যে কারও অস্থখ করলে তার জন্যও সার্থ দাড়াত না। স্থক্সং 
গার্থবাহ অন্ুস্থ হয়ে পডলে হয়তো একদিনের বেশি অপেক্ষা! 'করত। 
তারপর হয় সার্থ তাকে ভুলিতে বসিয়ে যাত্রা শুরু করত, নয়তো নার্থবাহু 
ছু-একজন অন্থুচরকে কাছে রেখে সার্থকে এগিয়ে যেভে আদেশ দিত। এ কথ! 
অবশ্ত ঠিক যে, জামানের ছুজনের মধ্যে কারও এমন হলে আমরা ফেউ, 
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কাউকে ছেড়ে ষেতায় না। চটিতে আমাদের দুজনের তখন কী অবস্থা হস্ত, 
কে জানে! সার্থবাহ নিশ্চয় কোনো ব্যবস্থা! করত । মরুভূমির পথে যাত্রার 
এ-ও এক রূপ । তবে আমর! নিরাপদেই চীনের দিকে এগিয়ে চলেছি । আর 
এক-ছুর্দিন মাত্র বাকি। তারপরই আমরা পৌছে যাব চীন সীমান্তে । 
শেষদিন সকালেই আমরা যাত্রা শুরু করলাম। বেল। দ্বিপ্রহরের সময় 
দক্ষিণদদিকে দূরে একট! অস্পষ্ট জিনিস দেখতে পেলাম । বো-সঙ. বললেন, এই 
মহাচীনের মহাপ্রাচার । মহাচীনের মহাগ্রাচীর পৃথিবীর এক আশ্চর্য জিনিস। 
আমাদের দেশে আর অন্য দেশে এই মহাদ্দেশকে চীন কিংবা মহাচীন বলা হয়। 
এই নাম প্রবতিত হয়েছিল আজ থেকে আট শতাব্বী আগে, যখন এখানে 
চিনবংশের ( থৃষ্টপূর্ব ২৫৫-২০৬ অব ) শাসন ছিল । এই বংশ সমগ্র চীনরাষ্ট্রকে 
এঁক্যবদ্ধ করেছে। এ বড সহজ কাজ ছিল না। এই বংশের তৃতীয় সম্রাট 
শীহ-হোয়াঙ-তী (ধৃষটপূর্ব ২৪৬-২১০ অব্দ) এই মহাপ্রাচীর নির্মাণ করিয়েছিলেন । 
এ তারই কৃতিত্ব। চীনকে এক্যবদ্ধ করায় তার হাতই ছিল সবচেয়ে বেশি । 
অতি প্রাচীনকালে, চীনের অধিবাসীরা ক্লষি-শিক্প-ব্যবসাজীবী হয়ে ওঠার 
প্রারভিক যুগে, মহামরুভূমি আর শীতসমুদ্র পর্যস্ত এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল যাযাবরদের 
বিচরণতূমি ছিল-যেমন আজ আছে। তাদের বলা হ'ল হুণ। তাদের 
ভাষায় হৃণ শব্দের অর্থ মানুষ । কিন্তু চীনাদের মুখে তা হয়েছে দানব । তারা 
বরাবর চীনের সমৃদ্ধ অঞ্চলে আক্রমণ কবে লুটপাট চালাত । শ্রার৷ মনে করত, 
চীনের লোক ছুধালো গাই । চিনবংশের আগেও দেশের প্রতিরক্ষার ব্যবস্থ। 
করা হয়েছিল। কিন্তু শীহ-হোয়াঙ্-তী'র মতো সম্পত্তি আর প্রসূত্ব কাব ও 
ছিল না। তাই তার আগে কেউ তিন শ যোজন ( ১১৬০ৎ মাইল ) দীর্ঘ এই 
বিশাল প্রাচীর নির্যাণের কথা কল্পনাও করতে পারত না! । চীন সম্রাট গাব 
সমস্ত লোকজনকে চাবুকের বলে এই কাজে লাগিয়েছিলেন। আর তারই 
ফলে পূর্বের মহাসমুত্র থেকে পীতনদীর পশ্চিমে যাযাবরদের ভূমি পর্যস্ত এই 
প্রাচীর নির্মাণ শুরু হয়ে গিয়েছিল। রাস্তায় খাদ পড়ল, পাহাড় পড়ল, 
সমতলভূমি পড়ল-_তবু ঘর্ধাত্র অবিচ্ছিন্নভাবে প্রাচীর নির্মাণের কাজ চলতে 
লাগল । নির্যাণকাজে নিযুক্ত হয়েছিল তিন লক্ষ সৈনিক । আর লক্ষ লক্ষ বন্দী 
'আর বেগার মজুর । সরকারী কর্মচারীদেরও তাদের অপরাধের জন্য দণ্ড দিয়ে 
এখানে পাঠানে। হম্ত, কোপভাজন, পণ্ডিতদের হাতেও কোদাল আর ঝুড়ি তুলে 
দেওয়। হ'ত। হাজার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ লোক এই প্রাচীর নির্মাণে প্রাণ 
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বলি দিয়েছে। বনু বর্ষ ধরে কাজ হয়েছে। সাধারণ প্রাচীর নয়, আট-দশ হাত 
চওড়া আর কয়েক হাজার ক্রোশ লম্বা এই প্রাচীরের মাঝে মাঝে ছোটবড় 
দুর্গ, পাহাড়ের ওপর শক্রসন্ধানের জন্ত ঘাঁটি, কত কী-ই না| আছে! 
নদীর মধ্যে যেখানে প্রাচীর নির্মাণ কর! যায় না সেখানে নিমিত হয়েছে শক্ত 
মজবুত ছুর্গ। যাদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য এই মহাপ্রাচীর 
নিমিত হয়েছে তাদের সম্তানর৷ আজও বর্তমান আছে। তাদের জীবনে কিন্তু 
কোনে। পরিবর্তন আনে নি। যুদ্ধ করার শক্তিও তার্দেব কমে নি। চিনবংশের 
মতো চীন আজ এক্যবদ্ধ নয়, বন্ধা বিভক্ত। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । প্রাচীরের ভেতরে গুবে* করাব দন্ত আমাদের 
মধ্যে তাড়া পড়ে গেছে। তবু আমি খানিকক্ষণ ফ্লাঁভিয়ে পাঁডিয়ে প্রাচীরটাকে 
দেখলাম। মান্ষেয় তৈরি বিরাট বিরাট কীতি আশ বহুদেশে দেখেছি। 
মানুষ পাহাড কেটে বড় বড প্রাসাদ তৈরি করেছে, পাঁখব কেটে বড বড মুর্তি 
নির্মাপ করেছে। কিন্তু এ এমন এক প্রকাণ্ড প্রাচীর যে. ক্ষণকালের দৃষ্টিতে 
একে দেখা যায় না। এক এক গ্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দেখতে হলে 
কয়েক মাস ধরে ভ্রমণ করতে হবে। আট শতাব্বী কেটে গেছে, তবু আজও 
এর গায়ে কালের প্রভাব পড়ে নি। 'শীহ-হোয়াঙ-তী'ব এই কীতি হাক্জার 
হাজার বছর পর্বস্ত এমনই থাকবে। 

এই প্রাচীরের ভেতরে মুখ্য নগব কলগন, আর নাইরে সাপাবণ সব ঘরবাড়ি 
আর একটি বড় মাঠ । সার্থ এই মাঠে এসে থামে । সমম সময় এই মাঠ লিরাট 
হাটের আকার ধারণ করে । সরকারী কর্মচারীরা তখন বহিরাগত পণ্যদ্রব্যের 
ওপর শুষ্ক আদায় করে। গুগুচরের। নজর রাখে ব্যাপারীর ছদ্মবেশে, এক্র যাতে 
প্রাচীরের ভেতরে প্রবেশ করতে ন। পারে। বিদেশীদেব প্রতি তাই বিশেষ 
দৃষ্টি। আমর! ছুজন ছিলাম বিদেশি । কিন্তু আমাদের চেহারাই বলে দিচ্ছিল, 
আমরা হূণসস্তান নই, আমাদের দ্বারা তাদের কোনে। ক্ষতির আশশ্কা 
নেই। 

আমাদের সার্থবাহ সাধারণ ব্যাপারী ছিল না। মে ছিল রাজসম্মানিত 
নগরশ্রেঠী। রাঁজদরবারে তার প্রভূত সম্মান। তাই সৈনিকেরা তাকে ফসন্মানে 
ভেতরে প্রবেশ করতে দিল। তারই কথায় আমবাও তার সঙ্গে বিন। বাধায 
গ্রবেশ করতে পারলাম। নগরে শ্রেচীর নিজের একট! ছোট প্রাসাদ ছিল। 
সেখানে যাবার আগে সে ছুর্গপালের সঙ্গে দেখ! করে গেল। তাকে চেট দিল 
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পাচটি হুন্দর মুগচর্য। ছুগপাল আমাদের প্রতি গভীর সন্বান প্রদর্শন করল। 
তার রাজ! বেন্-্বান্-তি বৌদ্ধধর্মের প্রতি অন্থুরক্ত। তার প্রভাব পড়েছিল 
মন্ত্রী আর অযাত্যদের ওপর | হূর্গপাল হয়তো! তাই আমাকে ভারতীয় ভিক্ষু 
জেনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্মান দেখাল । 

এত দীর্ঘ পথন্রষণের পর এখানে এসে আমি যেন নিজেকে অন্ধকার থেকে 
আলোয় খুঁজে পেলাম। দীর্ঘদিন পরে কেবল যে ভদ্র নাগরিক জীবন আর 
তার মধুর ব্যবহার উপলব্ধি করলাম, তা-ই নয়, আমি দেখলাম এখানে আগে 
থেকেই বুদ্ধের শাসন প্রচলিত রযেছে। এই সীমাস্ত নগরের প্রতিটি সড়ক আর 
গলির ধাবে আছে স্তুপ আর মন্দির । ভিক্ষু আর ভিঙ্ষুণীদ্দের এক ডজনেরও বেশি 
শিহার যদি এমন সাধারণ এক নগরে থাকে তবে রাজধানীতে না-জানি কতগুলো 
আছে । বো-সঙ. বললেন, বেঈ বংশের বহু সম্রাট দিংহাসনে বসেও ভিক্ষুর 
মতো জীবনমাপন করেছেন | তাদের রাজধানী তাতুঙের কাছে পাহাডের মধ্যে 
তাদ্দের পাহাড-কেটে-তৈরি সংঘারাম আজও বঙমান আছে। জন্মভূমি 
থেকে এই দূর চীনদেশে এসে বুদ্ধের শাসনের এত প্রচার দেখে 'আমার খুব 
আনন্দ হ'ল । আবাব বিরাটসংখ্যক ভিচ্ষু-ভিক্কণী দেখে খারাপও লাগল । 
তখাগত কখনও চাইতেন ন। যে, দেশের অর্ধেক লোক ঘরসংসাব ছেড়ে ভিক্ষু- 
ভিক্ষুণী হয়ে যাক। শ্রমণদের ব্রতপালন সকলেব পক্ষে সহজ নয়। তাই যদি 
হয় তাহলে তো ছুঃশীল নারী-পুরুষরাও কাঘায় ধারণ করবে । 

কেবল একদিন এখানে থেকে আমর আবার রওন]। হলাম | শীতের প্রথম 
মাস কেটে গেছে। পথের ছু ধারে গম, মটর আর অন্য কত ফসলের সবুজে 
ক্ষেত ছেয়ে আছে। চীনের চাষীরা খুব পরিশ্রম করতে পারে । তবে সবচেয়ে 
বড কথা, এখানে ধনী-দরিপ্র, কুলীন-অকুলীন সবই আছে, কিন্তু আমাদের দেশের 
মতো বৈষম্য নেই । তথাগত বলেছেন, মান্য মাত্রই সমান, ভাই-ভাই ৷ তার 
মনের এই ভাবকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য সংঘে তিনি এই সাম্যভাব বড় 
কঠোরভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । তাঁব নিজের বংশের অঙ্ুরুদ্ধ, আনন্দ প্রভৃতি 
শাকাকুমাব যখন ভিক্ষু হতে গেলেন, নাপিত উপালিও তার্দের অন্থদরণ করতে 
চাইলেন। তথাগত তখন উপালিকেই প্রথম- শিষ্য হতে বলেছিলেন, যাতে 
উপসম্পদায় জোষ্ট হবার দরুণ প্রব্রজিত শাক্য তাকে অভিবাদন করেন। হাজার 
বছর কেটে গেছে তথাগতর শাসন প্রচারিত হয়েছে, তবু আজও মধ্যদবেশে 
মাছযে-মাছুষে দেই রকমই বৈম্য বজায় রয়েছে । লাম্য সীমাবদ্ধ আছে কেধজ 


বিশ্বৃত খবাত্রী ২৯৯ 


ভি্ছলংঘে। এই মহাক্ছেশে আমি এসেছিলাম এখানকার লোকদের ' বুদ্ধ- 
প্রঙ্গশিত পথে চলার প্রেরণা যোগাতে , এসে দেখলাহ, অনেক বিষে ভারা 
অনেক আগে থেকেই এ পথে চলছে। 

যে পথ দিয়ে আমর। চলছিলাম তা৷ ছিল রাজপথ । বন শতাব নয়, বছ 
সহম্রা্ষ ধরে হয়তো এই পথে সার্থ যাতায়াত করেছে । পথে এক যোজন অন্তর 
অন্তর চটি আর পাস্থশাল। ৷ যাত্রীদের আরামের সব ব্যবস্থাই আছে। তাদের 
পশ্তবাও সেখানে ভালোভাবে খাঁকতে পাবে ! প্রত্যেক পাস্থশালার ধারে ব্ড় 
বড় গ্রাম । সেখানে দোকান রয়েছে, তৈরি খাবারও পাওয়। যায় । সকালবেলা 
প্রাতঃরাশ সেরে আমরা চটি থেকে বেরুতাম। মধ্যাক্কের পূর্ব প্যস্ত চলত 
আমাদের যাত্র' । আহার আর বিশ্রাম করে তারপর আবার শুরু হ'ত পথ 
চলা । হ্ধাস্তের অনেক আগেই পৌছে যেভাম পরবর্তী চাটতে । তখন 
আমি পাশের গ্রামে কিংব। সেখানকার সংঘারামে যেতাম। এদেশে অনেক 
সময় নিছক আমার পোশাকের অভিনবস্বের জন্যই সম্মান পেতাম। সেট! 
আমার ভাল লাগত না। ইচ্ছা করলে স্থানীয় ভিস্ক্রাও এ পোশাক ধারণ 
করতে পারতেন। অন্তের পৃ্জনীয় হয়ে থাকার বাসনা আমার ছিপ ন!। 
অন্তের সেবা আমার ব্রত। এখানে আমাব জ্ঞান-বুদ্ধি অস্কসারে চীন। ভাষায় 
দৌভাষীর সাহায্য না নিয়েই, কিছু বলতে পারলেই 'আমার পরিক্রাজক মন 
খুশি হ'ত। 

বো-দঙ যদি আমার সঙ্গেই ছিলেন, যাআাপ্থে সারাক্ষণ তার সঙ্গে কথা- 
বাতীয় কাটত না। মন আমার অন্তমূ্থী হয়ে উঠত । আষি আমার ভাবে 
ডুবে ষেতাম। ভবিষ্ততের কাজের চিত্ত আমায় পেয়ে বসত । কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত কোনে! সিদ্ধান্তেই আমি পৌছতে পারতাম না। তখন আমার বুদ্ধিলের 
কথা৷ মনে পড়ত। বুদ্ধিল যদি আজ থাকতেন তাহলে আমর! ছুজনে ' মিলে 
কত সহজেই না একটা সিন্থান্তে আসতে পারতাম। নিজেকে আমার বড় একা 
মনে হ'ত। সার্থবাহ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল না। তাতে ভালোই হয়েছিল, 
নইলে বেশির ভাগ সময়ই আমার গম্ভীর আর বিধঞ্র মুখ তার চোখে পড়ন্ত । 

বো-সঙ ছিলেন সাদাসিধে ভিস্ক। আমার অন্থ্রক্ত । ' আমার মানস-সমূজে 
ভূব দববার শক্তি তার ছিল না । তবে তিনি নিশ্চন্ন লক্ষ্য করেছিলেন, বরুতৃষির 
যাজাপথে আমার যে ধনোভাব ছিল, এখন আর ত1 নেই। কিন্ত সেঙ্জিকে তার, 
বিশেধ নজর ছিল 'না)।। আমার পক্ষে তা ভালই হয়েছিল। বদি তিনি 
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সংঘিল কিংবা! শাস্তিলের মতো৷ মেধাবী হতেন তাহলে নিশ্চয় আমাকে এর 
কারণ জিজ্ঞাসা করতেন | তখন হয়তো আমি আমার মনের কথা! সব তাকে 
বলতে পারতাম। কিন্ত তিনি কি আমাকে কোনে সিদ্ধান্তে পৌছতে সাহায্য 
করতে পারতেন ? বো-সঙ কেবল অন্থচর ভিক্কুই ছিলেন, আমার মননের 
সঙ্দী নন। তার প্রতি আমার হৃদয়ে বাৎসল্য ছিল, বন্ধুত্ব নয় | বন্ধুত্বের জন্ত 
প্রয়োজন, মনের দিক দিয়ে ছুজনের সমান-ভাব। 

এক সপ্তাহ পরে আমর! ছহীবংশের রাজধানী য়েহ-এ পৌছুলাম। আমার 
মনে হ'ল, এতটা পথ অতিক্রম করতে যেন মরুতৃমির চেয়েও বেশি সময় 
লেগেছে। বড় বড় অদ্রালিক!, হাটবাজার, স্থ্রম্য রাজপ্রসাদ আর কত 
আকর্ষক সস্ভার নিয়েই-না এই বিশাল নগর আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে । 
কিন্ত এসব দেখে আমার মনে এতটুকু আনন্দ হ'ল না। বস্তত, আমার চোখ 
ছিল নগরের ওপর, আর মন অন্তর । নগরের চেয়ে মহামকুভূমিই আমার 
কাছে বেশি চিত্তাকর্ষক ছিল। আমার কেবলই মনে হ'ত, কেন এলাষ এখানে ? 
জবাব পেতাষ, মনে নেই, বুদ্ধিলের সঙ্গে এখানে এসে কাজ করবে কথ। 
দিয়েছিলে! আবার এ-ও মনে হ'ত, যেখানে বেশি ছুঃখ সেখানেই তো আমার 
প্রয়োজন | আমার সারা জীবনের শক্তি দিয়ে যদি ছুটি পপ্রাণীরও ছুঃখ লাঘব 
করতে পারি তাহলেই তো আমার জন্ম সার্থক । এখানে যত দুঃখ, 
শীতসমুত্রের বনচর আর যাযাবরদের মধোও তত ছ্ুখ ছিল না। তাহলে 
জামার কাজের অভাব কোথায়? 

সার্থবাহের সঙ্গে নগরদ্ারের ভেতরে প্রবেশ করতেই আমার মনে ভু'ল, 
বিরাট এক পাহাড় যেন আম!গ ধুকের ওপর চেপে বসেছে । এত অবসাদ 
আমি জীবনে খুব কমই অস্থভব করেছি। দ্বাররক্ষীর কাছ থেকে সহজেই নিষ্কৃতি 
পেলাম, কারণ আমার্ের সঙ্গে ছিল নগরশ্রেঠী। কোথায় যেতে হবে, কোথায় 
থাকতে হবে__কিছুই আমি আগে জিজ্ঞাসা করি নি। এখনও করলাম না। 
সার্থবাহ বলল: আমার গৃহই পবিত্র করুন। 

আমার তখন বল! উচিত ছিল, কোন্‌ সংঘারামে থাকব! কিন্তু বলতে 
পারলাম না । সে ষেন আমায় দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল। 

যবেহ নগর চীনের সর্ববৃহৎ নগর নয়। সে লম্মান পেয়েছে ছাও-আান্‌ 
আর লোয়া়। য়েহ প্রথমে এক রাজ্যপালের রাজধানী ছিল, ভী-বংশের 
রাজধানী হয়েছে মাজ নাত বছর আগে। তাই এখনও তার শ্রীববদ্ধি তত হয়.নি। 
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বছ পথ খুরে আমরা সার্থবাহের প্রাসাদে এসে পৌঁচুলাম। রাজ্জপ্রালাদের যতো 
পাঁচিতল। মহল । আগের দিনই খবর পৌছে গেছে, সার্থবাহু আসছে। তাই 
আত্মীয়-পরিজন সকলেই প্রস্বত ছিল অভ্যর্থন৷ জানাতে । অভিনন্মনের কিছু 
অংশ আমিও পেলাম। তিনতলার ওপর হুন্দর পরিচ্ছন্ন এক ঘর পেলাম 
থাকার জন্য । ঘরের ভেতর প্রবেশ করেই আমার মনে হ*ল, পংখারামেই 
'আমাব যাওয়। উচিত ছিল। ভিক্কুদের জন্য নগরবাস নয়, গৃহস্থের ঘবে তাদের 
থাকা উচিত নয় । 


আঠার 


জানি ন! কেন, য়েহ-তে এসে প্রথমদিন আমার মন বিষ হয়ে পডল | কোনে! 
নতুন দেশে গিয়ে ্ষুন্ধ হওয়া কিংবা! বিষ হওয়া পর্যটকদের ব্বভাববিরুদ্ধ। তার! 
যেখানেই যায় সেখানকার লোকদের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় । 
"মামার মন ছু-এক দিনই বিষগ্ন ছিল। সার্থবাহ আমাদের দরবারে নিয়ে গেল। 
সম্রাট বেন-শ্বেন আমাকে সাদ্দব অভ্যর্থনা জানালেন । আমার সম্বন্ধে ভিনি 
আগেই সাখবাহেব কাছে শুনেছিলেন। আমার অসাধারণ যাআার কথ! জনে 
তার মনে আমার সাহস সম্বন্ধে শ্রচ্ধ৷ জেগেছিল। সম্রাট স্বয়ং এখানকার সবচেয়ে 
বড় আর সম্মানিত গিয়েন্-পিঙ, বিহারে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । 
আমার আহার আর আরামের সমস্ত বন্দোনস্তই তার দিক থেকে হ'ল। মন্ত্রী 
আর রাজকধচারীদের তিনি আদে* দিলেন, তারা যেন আমাকে সকল রকম 
সাহায্য করেন। 

আমি থিয়েন-পিঙ্‌ বিহারেই থাকতে লাগলাম । আমার সঙ্গে বো-সঙ.ও 
ছিলেন । এখানেই ভিক্ক ফ।-চে'র সঙ্গে আমার পরিচয় হল। তিনি আধার 
কাজে অনেক সাহায্য করেছিলেন । চীনে ছুই বিরাট আচার্য ছিলেন__ 
কন্-ছু-জু বা কন্‌কফু-শী আর লাউ-দু। তখন শাকামুনি মধ্যমপ্তলে উপদেশ দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন। কন্কফুগ'র শিক্ষা ছিল ইহলৌকিক। লাউ-জু ছিলেন 
ধর্মাচার্ধ। এই ছুই মতের আচার্য বৌন্বধর্মের অভিবৃদ্ধিতে সন্ভ্ট ছিলেন ন।। 
সমুির সঙ্গে সঙ্গে ভিক্কুদের মধো যখন অতিচারও দেখা। ফেত তখনই এই দুই 
আচার্ষের অস্থগামীর! আমাদের অনিষ্ট করার জন্ত উঠে পড়ে লাগত। নৌন্্য 
বসত ধর্মের প্রতি বিষেধভাবাপন্ নয় । আবাদের এই মন্ধেভাব জাদের কাছে 
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আরও বিপজ্জনক মনে হ'ত। তার! বলতেন £ তোমরা আমাদের গ্রাস করবে 
বলে এই চাল বার করেছে। 

য়েহ-এর সম্রাট বেন্‌-স্থেন. বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থাবান্‌ ছিলেন । আঁমি 
বিহারে ঘাবার পরই তিনি তার সংগৃহীত তালপত্র আর ভূর্জপজে লেখ! বহু সংস্কৃত 
গ্রন্থ আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেগুলি চীনের অধিবাসীদের জন্য অন্ধ্বাদ' 
করতে বললেন । আমার আগে আরও ভারতীয় ভিক্ষু এখানে এসেছেন । বু 
গ্রন্থের অঙ্বাদ তার! করেছেন। বারাণসীর গৌতম প্রজ্ঞারুচি সতের-আঠারটি' 
গ্রন্থ চীন। ভাবায় অস্থবাদ করে আমাকে পথ দেখিয়েছেন । আমাদের উদ্যানের 
অধিবাসী উপশৃন্তও কয়েকটি গ্রস্থের অন্থ্বাদ করেছেন। প্রজ্ঞারুচির সহকারী 
আমাদের উদ্ভানের অদ্ক একজন ভিক্ষ বিমোক্ষগ্রজ্ঞও কয়েকটি গ্রন্থের ভাষাস্তর 
করেছেন । বিমোক্ষগ্রজ্কে এখানকার লোক কপিলবস্তর শাক্যদের, অর্থাৎ 
তথাগতর জাতি বলে মনে করত। শক আর শাক্যদের সম্বন্ধে এমন তুল 
ধারণ! বহন প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসছে । ধর্মবোধি আর একজন ভারতীয় 
ভিক্ষা। তিনি অস্থবাদ করেছেন “মহাপরিনির্বাপন্থত্ত্' । চীনা ভাষায় আমার 
দখল ছিল ন। বটে, কিন্তু কথাবার্তা বলতে পারতাম । ক্রমে ভাষার জ্ঞান 
আমার বাড়তে লাগল । অবশ্ত তখনও আমি কোনে! চীনা পণ্ডিতের সাহায্য 
নিয়ে অন্থবাদেব কাজ করতে পারতাম । এ কাজের পক্ষে ফ।-চে খুবই উপযুক্ত 
লোক ছিলেন । আমাকে সাহায্য করার জন্য আরও অনেকে প্রস্তত ছিলেন। 

য়েহ-এ একা আমি ছিলাম। কিন্তু উত্তর আর দক্ষিণ চীনে তখন বহু 
ারতীয় ভিক্ষু অস্ুবাদের কাজে নিযুক্ত ছিলেন । তথাঁগতর উপদেশ যখন কেবল 
সংস্কৃত ভাষাতেই লিপি ছিল তখন ত। এখানকার লোকেদের কাছে নিরর্ধক 
ছিল। তাই প্রত্যেক জায়গায় ভারতীয় আর দেশীয় ভিক্ষা আর বুদ্ধভক্ত এই 
পুণ্য কাজে রত হয়েছিলেন । উত্তর চাউবংশের রাজধানী ছাঙ-আন.'এ গুণভদ্র 
মগধের জ্ঞানযশ যশোগুপ্ত আর জ্ঞানগুপ্ত এই কাজই করছিলেন । প্রথম বছরে 
'সুমেরুগভন্ত্”, আব 'প্রদীপদানীয়স্থত্র'। তারপর আমার ওপর আরও কাজের 
ভার এসে পড়ন। অন্ুবান্দের গতি তখন আর আগের মতো তীব্র রইল ন!। 
পরে আমি আর তিনটি মাত্র গ্রন্থ চীন! ভাষায় অনুবাদ করতে পেরে ইলাম_- 
“অভিধর্মহৃদয়শস্তর “চন্ত্রগর্ভস্থত্র' ও 'পিতাপুতসমাগস্থত্র”। 

এখানে এস (প্রথম বছরে চারটি গ্রন্থ অন্বাদ করার পর সমাট বেন, 
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আমাকে তার রাজ্যের ভিস্ক্দের সংঘনায়ক কয়ে দিলেন । আমার কিন্ত ত! 
ভালে! লাগল না। প্রথমে আমি এই পর গ্রহণ করতে অন্বীকারও করেছিলাম । 
কিন্তু সম্রাট বললেন £ আপনার মতে! লোক, যিনি বুন্ধ-শাসনের অতিবৃদ্ধি কামন। 
করেন তিনিও যদি সংঘ পরিচালনার দাষিত্ব না নেন তাহলে কে নেবে? 

শঙ্কিত হৃদয়ে এ দায়িত্বভার আমি নিলাম। কিন্তু পরিচালকের হৃদয় কেবল 
কোমল হলেই তে হয় না, কখনও কখনও বিধান দেবার সময় কঠোরও হতে 
হয । ক্ৃতরাং সকলকে িজ্ররূপে রাখা যায় না ! 

আমার পথ সরল ও নিষ্ষ্টক ছিল ন1। কিন্ত হাজার হাজার ক্রোশ 
অ-সরল পথ যখন অতিক্রম করতে পেরেছি তখন কর্মক্ষেত্রে ভীরুত৷ প্রদশন 
শোভ! পায় না । উনিশ বছরের য়েহ-বাসের প্রথম বছরেই যা-কিছু অন্গবাদের 
কাজ করেছি । বাকি সময়ে যে তিনটি সাধারণ গ্রন্থ অন্থবাদ করেছি তা তে। 
কয়েক মাসেই করা৷ যেতে পারত। ছীরাজবংশ এই ভেবে আত্মতুষি লা 
সবল যে. তারাও বু গ্রন্থ অনুব/দ কিরে স্বীয় কীতি অমর করতে পেরেছে। 
হযতে!। আমার মনের কোণেও এমনটা! উকি মারত, অনুবাদের অমর কীতিতে 
তৃপ্তি লাভ কবভাম। কিন্তু অমরতার ওপব নয়, অনিত্যতার ওপরই আঁমাব 
অটল বিশ্বাস । অনস্তকালের কথ! আমি ভাবি না, আমি চাই অস্তরের আগুন 
নিভিয়ে শাস্তি লাভ করতে । 

অনুবাদ করার জন্য বহু গ্রশ্থ ছিল। বুদ্ধিলের নিজের হাতে লেখ! 'প্রমাণ- 
সমৃচ্চয়” তখনও আমার কাছে ছিল। থাকবে মৃত্যু পর্যস্ত। মাঝে মাঝে এই 
গ্রন্থটি অন্রবাদ করার ইচ্ছাও হ*্ত। কিন্তু সেজন্য মন প্রস্তুত ছিল না। 
অহাধানের গ্রস্থাবলীই আমি অঙ্ুবা? করেছি, কাবণ বোধিসত্বের জীবন আমার 
খুব প্রিয় ছিল। আমার এ জীবন যর্দি ক্ষণকালের ন্গন্তও কোনো প্রাণীকে 
স্থখ দিতে পারত তাহলে আমি অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করতাম। নিত্য আষি 
অবদ্দানের পরায়ণ করতাম । আধশুরের “'জাতকমাল!' "মামার নিত্য পাঠের 
অন্তর্গত ছিল। তথাগত বোধিসত্ব থাকাকালে বু জন্মে পরহিতার্থে আপন 
দ্বেহ দান করেছেন। কখনও ক্ষুধার্ত ব্যান্রীর মুখের গ্রাস হয়েছেন, কখনও-বা 
অনশসক্রিষ্ট পথিকের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত আগুনে লাফিয়ে পড়েছেন। 

আমি বোধিসন্বত্রত পালনে রত হলাম। 

 (বাধিসন্বরতে যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই আমার দয় জরবীভৃত হচ্ছে। 
কারও দুঃখ দেখতে পারি না| ম্নেহ নগরী কিংবা অন্ত কোনে] গ্রাষে যখন 
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কোনে! অনাথ শিশুকে দেখতাম, আমার পা আর এগডত নলা। কোনো রমণীকে 
অন্থছছ দেখলে তার চিকিৎপার ব্যবস্থ' করা আমার কর্তব্য মনে করতাষ। 
এখানে অবহ্থানকালে যদি কোনো বিষ্তা আমি বিশেষরূপে অধ্যন্মন করে থাকি 
তবে তা হচ্ছে আছুর্বেদ । চীনের ভিক্ষর! চিকিৎসাকে জনহিতের সবচেয়ে বড় 
উপায় বলে গণ্য করেন। ভিঙ্ষ-ভিক্ষণী হবার জন্ত এখানে চিকিৎসাশান্তে 
কিছু জ্ঞান থাক। আবশ্তক। লাউ-জু আর কনস্ফু-জু'র অন্গ্গামীরা একেও 
আমাদের এক চাল বলে মনে করল। কিন্তু কেউ চাল বা কুটনীতি বললেই 
তে! কোনো ভাল কাজ আমব! ছেড়ে দিতে পারি না। পৃথিবীর সকল দ্বীন- 
দুঃখীর ছুঃখ দূর করাই খন জীবনের লক্ষ্য করেছি তখন সেই লক্ষো পৌঁছনোর 
জন্য প্রাণ দিতেও আমাদের সর্বদা প্রস্তত থাকতে হবে। এতে হীন স্বার্থের 
গন্ধ থাকতে পারে না। 

আমি নিজেকে কুশল বৈষ্ভ মনে করি না । কোনে বিষয়ে কুশলতা৷ লাভ 
করার জন্ স্বাভাবিক ক্ষমতা থাক দরকার | সে ক্ষমতা হয়তো৷ আমার নেই । 
তার জন্য আমার কোনে। দুঃখ নেই । কারণ, তাহলে আমি চিকিৎসার কাজে 
এত ব্যস্ত থাকতাম যে, সার! ছী রাজ্যের চিকিৎসার ব্যাবস্থা করতেই আমার 
সবটা সময় চলে যেত । তবে একথা আমি বলতে পারি যে, আমারই প্রচেষ্টায় 
এই রাজ্যে চিকিৎসার এমন স্থবন্দোবন্ত হয়েছিল, যা! এখানকার অন্ত কোনো 
রাজ্যে হয় নি। ভিক্ৃদের সংঘারামে অবশ্ত চিকিৎসার ব্যবস্থ! ছিল, তবে তত 
ব্যাপক আর স্থব্যবস্থিত ছিল ন] ! 

বোধিসত্বের পথে আরঢ় হয়ে যে স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম তা সফল হতে 
পুরো পাচ বছর লেগেছিল। 'গুণমিত্র নামে এক কুশল বৈস্ের সহযোগিতা 
লাভের সৌভাগ্য আমার ইয়েছিল। তিনি ছিলেন কুস্তনের এক ভিচ্কা। ঘুরতে 
ঘুরতে য়েহ নগরে এসে পৌছেছিলেন। সংঘনায়ক হবার আগের বছরই আমি 
খ্যান-পিঙ সংঘারামের পাশে এক বিশাল চিকিৎসালয় নির্মাণ করিয়েছিলাম। 
তাতে স্থাপিত হয়েছিল ভৈষজাগুরুর ছোট একটি প্রতিমা । ধাতুর গ্রতিম৷ 
নয়, কারণ পরে হয়তো! কেউ সে প্রতিম৷ গলিয়ে তার ধাতু বিক্রি করে দিতে 
পারে। পাথরেরও নয়। মাটির। মাটির প্রতিমাব অস্তিত্ব ততদদিনই থাকে, 
যতদিন তার প্রতি শ্রদ্ধাবানের শ্রন্ধ। থাকে । 

গুণমিত্র রাজধানীতেই থাকতেন । বাইরে যাবার সময় পেতেন কম! তিনি 
ছিলেন থিয়েন-পিও. মহাঁচিকিৎসালয়ের মহাবৈস্ক। নগরপ্রাকারের মধ্যে 
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সম্রাট এক বিরাট শুশ্রাযালয় নির্মাণ করিয়েছিলেন । সেখানেও তিনি প্রতিদিন 
কিছু সময়ের জন্ত ষেতেন। এছাড়াও একটি বড কাজ নিয়েছিলেন তিনি-- 
নতুন নতুন বৈস্ভ তৈরি করার কাজ । 

আমি সংঘনায়ক হওয়ায় একটা লাভ হয়েছিল--খিয়েন্‌-পিঙ. সংঘারাদেই 
সার৷ রাজ্যের ভিঙ্ষু-ভিস্কণীদের গ্রব্রজ্যা হ'ত। গুণমিত্র আর আমি লক্ষ্য 
রাখতাম, কোনো অযোগ্য তরুণ কিংবা তরুণী যেন সংঘে প্রবেশ করতে ন। 
পারে। আমরা তার বিস্তা, শীল, বুদ্ধি ইত্যার্দির যথাযথ পরীক্ষা, নিতাম । ছ মাস 
পর্যস্ত চলত সেই পরীক্ষা! । যখন বুঝতে পারতাম, কেবল সংসার থেকে দূরে 
সরে আসার জন্তই সে সংঘারামে আসে নি, দংসারের ছুহখ দূর করার জন্য সে 
কিছু করতে পারে তখনই তাকে প্রব্রজ্যা বা উপসম্পদ। দিয়ে শ্রামপের-শ্রামণেরী 
ব! ভিক্ষু-ভিক্কণী করতাম । তার শিক্ষার দিকে আমরা বিশেষ দৃষ্টি রাখতাম। 
শ্রামণের-শ্রামণেরী বা! ভিঙ্ষু-ভিক্ষুণী হবার পর একট! নির্দিষ্ট সময় পর্যস্ত যোগ্য 
আচার্য-উপাধ্যায়েব অধীনে শিক্ষা গ্রহণের নিয়ম আছে। 

নগরপ্রাকারের মধ্যে ভিক্ষণীদের সংছারাম আগে কেই ছিল। কিন্তু 
ভিক্ষার মতো৷ ভিক্ষৃণীর সংখ্যাও দিন দিন বুদ্ধি পাওয়ায় সেই সংঘারাম অপর্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। সম্রাটের এক ভন্নী ভি্ষুদীক্ষা। গ্রহণ করলেন। তিনি তার সর্বশ্ব 
দমনে ভিক্ষুণী-সংঘারামের পাশে মেয়েদের জন্য এক বিশাল চিকিৎসালয় তৈরি 
করিয়ে দিলেন । আমি সংঘনায়ক হবার আগে ছী বাঁজ্যে সংঘ্ারাম আর ভিস্কৃ- 
ভিক্ষণীর অভাব ছিল না! । কিন্ত দশ বছর পর্যস্ত এই পদে অধিষ্তিত থাকার পর 
এমন কোনে! বভ গ্রাম এখানে ছিল না, যেখানে সংঘারামের সঙ্গে ছোটখাটো 
একট। চিকিৎসালয় “নেই । আমর! কেবল ভারতীয় আঘমুর্বেদিক এধধি আর 
নিদদানই গ্রহণ করলাম না, চীনের সধুদ্ধ চিকিৎসাপদ্ধতিও গ্রহণ করলাম। 
চিকিৎসাশান্ত্র অধায়নের জন্য থিয়েন-পিঙে আলাদ। বিস্তালয়ও প্রতিষ্ঠিত হু'। 

প্রত্যেক জায়গায় সংঘের ব্যবস্থা, আর চিকিৎসালয় দেখাশোন। করার দায়িত্ব 
আমার ওপরই ছিল। তাই আমাকে বাইরেও যেতে হ'ত। যাত্রাপথে বু 
কানাখ্োড়া, বিকলাঙ্গ বা! অন্গহীন লোক দেখতে পেতাম । তাদের জন্তু আমি 
শরণস্থান নির্মাণ করিয়েছিলাম ৷ সম্রাট আমাকে য। কিছু দিতেন, এমনি প্কয়েই 
তার আমি সন্াবহার করতাম । পথে কোনো দীনহূঃখী দেখতে পেলে তাকে এই 
শরণস্থানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতাষ। যাত্রাপথে অনেক জায়গায় আমি 
জজক্ষ্ট দেখেছি । বছ দূর থেকে লোকে জল বয়ে আনে । যয়ল! জল খায়। 
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তাদের জন্ত আহি কৃয়ে! কাটাতে শুল্ক করলাম। স্থির করলাম, লারা রাজ 
এমন কোনে! জায়গ! রাখব না, যেখানে লোকের জলকষ্ট থাকে । ছা রাজ্য 
তো মরুভূমি নয়। তৃপৃষ্ঠের তলাক়্ রয়েছে স্বচ্ছ মধুর জল । তবে কেন লোকে 
জলের কষ্ট ভোগ করবে? 

আমার তুফানী জীবন শেষ হয়ে গিয়েছিল | পর্যটনের ইচ্ছ। তৃপ্ত করতাষ 
হী রাজ্যের ভেতরে ঘুরে। চীনা ভাবা৷ আর চীন। লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
ঘখন বাড়ল তখন আমার খুব ইচ্ছ। হ'ল, দেশের অন্ত সব জায়গায় যাই। কিন্তু 
তার উপায় ছিল না। সংঘমায়কের দাত্সিত্ব নিয়ে পায়ে আমি বেড়ি পরেছি। 
সে ছল স্বেচ্ছ।-বেডি। আমি দীনভঃখীর ছুখে লাঘব করতাম । কারও অশ্রু 
মুছিয়ে দিতে পারলে কিংবা কারও ছুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য করতে পারলে 
আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করতাম। অন্ত কাজের সময আমি খুব কমই 
পেতাম। অনুবাদের কান্ত কেবল এক বছর করে চারটি গ্রন্থ শেষ করেছিলাম। 
অধ্যাপনার কাজও আমি নিক্তে নিই নি। আমি একাস্ত মনে ভৈষজ্যগুরুর 
দেখানো পথে চলছিলাম। 

রোগী আর অনাথের সেবা এব" অহিংসাব্রত প্রচার শ্লামার জীবনের অভিন্ন 
অক্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তার মানে এই নয় যে, আমি আমার কাজে খুব 
সন্তষ্ট ছিলাম । আমি যখন গভীরত্ঞাবে ভাবতাম তখন আমার নিজের ওপর 
অবিশ্বাস আসত । মানুষ দীন আর অনাথ হোক, যাতে আমি তাদের সেবা 
করতে পারি, এ কোন্‌ বিচার? তার চেয়ে কি এই ভালে! নয় যে, পৃথিবীতে 
কেউ দীন আর অনাথ থাকবে না আর তাদের সেবাও করতে হবে না? 

এই ধরনের ভাবনা মনে মাসার আগে কৃচী আর তার আগেব ছু-একটি 
নগরে কয়েকজন পারসীক লাধুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । য়েহ-তে তাদের 
এক আশ্রম ছিল। ছাঙ্-আনে ছিল আরও বড় আশ্রম। পারসীক ধর্মের 
অন্থুগামীদ্ের মধ্যে এক নতুন ধর্মমার্গ স্থাপিত হয়েছিল । আমাদের এখানে যেমন 
হীনযানের সঙ্গে মহাযান | এই মার্গের গুরু মানী তার পুরনে। ধর্মগুরুদ্দের 
যেমন ভক্তি করতেন তেমনই ভক্তি করতেন বৃদ্ধকে । আর এই শিক্ষাই তিনি 
তার শিশ্বদবের দিয়েছিলেন | তিনি সম্রন্ধ চিত্তে আমাদের বিহারে আর মন্দিরে 
আসতেন । আমি তাকে ভালোবাসভাষ, সম্মান করতাম। সময় পেলেই 
তিনি তার ধর্ষ ও গুরুর শিক্ষা সম্পর্কে বলতেন। ৰ 

য়েহ-তে তখন আমারই বয়সী এক মানীপন্থী সাধু ছিলেন। তার সঙ্গে 
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আমার ছনিষ্তা হয়েছিল । বু পর্টনে তিনি আমার সঙ্গী হয়েছিলেন.। 
একবার তিনি আমাকে এক করুণ কাহিনী শুনিয়েছিলেন | তাতে আমার মন 
'বিষাদে ভরে উঠেছিল, কাজের প্রতি আমার অসস্ভোব দেখ। দিয়েছিল । মি 
বলেছিলেন : ৃ 

আমার বয়স যখন দশ বছর তখনই ঘটেছিল এই ঘটন!। মানীরাউত্তরাধিকাবী 
আমাদের গুরু মজদক সারাটা! জীবন মানের স্থথের পণ খুঁজেছেন। শনি 
বলতেন, “দীনছ্ুঃঘী আর রোগীর সেবা-্তশ্রধা কর! ভালো, কিন্তু তাতে ছুঃখেব 
মূল উৎপাটিত হয় ন1। ছুংখ দূর করার একটিমাজজ পথ আছে। সে মান্ষষে 
মান্ুষে ধন-সম্পত্তির বৈষমা দূর করা । কেউ অনশনে থাকবে না, কেউ ধন- 
বৈভবে ডুবে থাকবে না।” আমাদের দেশে তিনি খুবট সাফল্য অর্জন করে- 
ছিলেন । গ্রামে গ্রামে আর নগরে নগরে তার প্রদশিত পথে লোকে চলতে 
স্তর করেছিল। চারদিকে বিরাজ করছিল সাম্যের একচ্ছত্র রাজত্ব । এমন 
প্রভাব তার হয্নেছিল যে, শাহানশাহ. কবাদণ তার অন্থ্গামী হয়েছিলেন । 
কিন্ত যে ধনিকসম্প্রদায়ের মুখে দরিদ্রের রক্ত লেগে রয়েছে তারা! নিজেদের 
সম্পর্তি চলে যেতে দেখে চুপ করে থাকবে কীকরে ? তাই তার! চেষ্টা কৰতে 
লাগল, গুরু মজদকের উদ্দেশ্য যেন সফল না হয়। বুদ্ধ কবাদের যুবক পুন্ত 
খুসরো৷ যখন ধনিকৃসম্প্রদায়েব হাতিয়ার হ'ল আর আমাদের গোটা দেশে আর 
রাজধানীতে যখন সেই ভীষণ ঘটনা! ঘটল তখন আমার বয়স মাত্র দশ বছর। 
কিন্ত আজও মে কথ! মনে পভলে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়, ছ চোখে মশ্র 
ঝরার বদলে ঘ্বণার আগুন জলে ওঠে_-যর্দিও আমি জানি ত। গুরুর উপন্ধেশ- 
বিরুদ্ধ। গুরু বলতেন, “এই পৃথিবীতেই স্বর্গ আনতে হবে। এই পৃথিবীতেই 
ফলের উদ্ভান তৈরি করতে হবে, মধু আর চুধের নদী বহাতে হবে। যাঙ্জ্য 
যদি মানুষের রক্ত শোষণ না করে তবে নিঃসন্দেহে পথিবীতে স্বর্গ নেমে 
'আলবে।” গুরুর উপদেশ নয়, তার কাজেই মান্ছষের দারিদ্র ঘুচে গেল । তিনি 
বলতেন, “কেবল সম্পত্তিতে নয়, বিবাহেও আপন-পর ভাব জেগে ওঠে, আপন 
সন্তানের গ্রতি পক্ষপাতিত্ব জন্মায় । যতদিন বিবাহপ্রথ। থাকবে ততদিন জারা 
দ্নেশে একই আত্মীয়তার স্থুর ধ্বনিত হবে না। সকলে একই বাধনে বাধ! 
পড়বে ন1।” তারই কথায় বিবাহপ্রথা৷ উঠে গেল । আমি আমার মাকে চিনি, 
কিন্ত কে আমার বাবা তা জানি না। রাজধানী তসপোনে খুসরে। লেদিন তা 
প্রানাদের সামনে মানবদেহের উদ্ভান তৈরি করেছিল। তার জাদেশে নারী- 
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পুক্ুষ সকলের মাথা মাটিতে পুতে হাত-পা ওপরে রাখা হয়েছিল। তারপর 
সে বলেছিল, “এই না, পৃথিবীতে নেমে আসা! তোমাদের স্বর্গ ।” রাক্ষস 
আমাদের মতে! শিশুদেরও সেখানে দ্লাড় করিয়ে সেই দৃশ্য দেখিয়েছিল, 
যাতে আমাদের মনে মজন্দকের শিক্ষার কোনো প্রভাব না পড়ে। 
যাকেই সে মজদকের ধর্মদূত মনে করেছে তাকেই এমনি করে হত্য। 
করেছে। সবচেয়ে বড় বিডস্বন।, এই রাক্ষস খুসরে৷ আঙ্ত অন্ঘতীয় স্তায়াবতার 
বলে গণ্য । 


মিত্রদাতের করুণ কাহিনী আমার মনে স্থায়ী প্রাভাব ফেলল । আমি ভাবতে 
লাগলাম, তথাগতও ছুঃখ দূর করার পথের সন্ধান দিয়েছেন । মহাযাঁন বলেছে, 
ষতদ্দিন পৃথিবীর একটি প্রাণীও ছঃখী থাকবে ততদ্দিন আপন নির্বাণ কামনা কবা 
উচিত নয়। বুদ্ধের প্রশংসক মানী এবং তার উত্তরাধিকারী মজ্দক তাদের 
দেশে এই কাজই করছিলেন । তার্দের পথ ছিল বিপদসংকূল। কিন্তু হয়তো 
সেই পথই ঠিক। হয়তো সেই ছুঃখ দূর করার প্রকৃত পথ। আমিও 
দেখছিলাম, এত চিকিৎসালয় আর অনাথাশ্রম থাকতে ৪ অভাবের কারণ যে 
ছুখ ভার শিকড় কাটতে পারছি না। আমি কত ভেবেছি, মানুষের 
মধ্যে সম্পত্তির যে বৈষম্য তা-ই সবচেয়ে বড় ছুংখের কারণ। সম্রাট কিংব! 
সামস্তদের বৈভবের মধ্যে এতখানি ডুবে থাকার কী অধিকার আছে? এ 
বৈভব তো তাদের প্রামাদে আকাশ থেকে পডে নি। মান্তষের হাড়ভাঁঙা 
পরিশ্রমের বিনিময়েই এই বহুমূল্য ধাতু আর মণিমাণিক্য আসে, নানারকম 
কুস্বাছ খাবার তৈরি হয়, মহার্ঘ স্বগচর্য আর পট (রেশম) বস্থ প্রস্তত হয়। 
যাদ্দের হাতে এইসব জিনিস তৈরি হয় তারাই পৃথিবীতে সবচেয়ে দরিব্র | 
যারা নিজের হাঁতে কুটোটিও ছুভাগ করে না তারাই থাকে আরামে। যদি 
কেউ বলেন, এ হচ্ছে পূর্বজন্মের কর্মফল তবে তা! হবে ছুঃখের মূল যে বৈষম্য 
নেই বৈষম্যকে কায়েম রাখার চেষ্টা । 

খুসরোর আর্দেশে যখন অন্তের সন্তান নকল. পিতাদের লিয়ে দেওয়! 
হচ্ছিল তথন মিত্রদাত ছোটখাটো! এক সামস্তের পুত্র হলেন। ছ বছর তিনি 
তার নকল পিতার কাছে ছিলেন । কিন্ত কোনোদিনও মাকে ভুলতে পারেন নি। 
মাঝ ভূপ্রাথিত লেই নগ্ন দেহ তার চোখের সামনে সর্বদা ভামত। স্প্রে 
তিনি মাকে দেখতেন । মা মাটির নিচে থেকে মূখ উচু করে বরাভগ়' দিয়ে 
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বলতেন, প্বাবা, ভয় পেও নী । এই পথেই মান্থৃধের কল্যাপ হবে-সে আজই- 
হোক, কি হাজার বছর পরেই হোক ।” 

দেশে মানী আর মজ.দকের শিক্ষার কখ৷ জানার উপায় ছিল না। লোকে 
ভয় পেয়ে মত বদলে ফেলেছিল । কেউ কেউ মত ছাড়ার বলে নিজের দ্বেশ 
ছেড়ে যেখাদ্দের দেশে চলে গিয়েছিল! বোল বদ্ধর বয়স হতেই মিহ্দাত 
তাদের খোজে বেরিয়ে পড়লেন । দেশে দেশে ঘুরলেন । তারপর এলেন এই 
মহাচীনে। 

তথাগত আমাদের মৈত্রী, করুণা, মুদিতী আর উপেক্ষা করতে উপদেশ 
দিয়েছেন। বলেছেন কাউকে ঘ্বণা করবে না, কারও প্রতি বিছবেষভাব পোষণ 
করবে না, শত্রুতা দিয়ে শক্রকে দমন কবা। যায় না। তবু মিআ্র্দাতের কাছে সেই 
ভয়ংকর কাহিনী শুনে খুসরোকে ত্বণ! না করে আমি পারলাম না । তার প্রাত 
আমার মনে দাকুণ ত্বণা জন্মাল। আর তখনই আমি অস্থখে পড়লাম । আমি 
তখন রাজধানীর বাইরে ছিলাম । মিত্রদাত আমাকে য়েহ-তে নিয়ে এলেন । 
পেটে আমার অসহ্য ব্যথা । দরীতে দাত চেপে বাথ! সন্ধা করার চেষ্টা কৰি। 
আমার অস্থখের খবর শুনে সম্রাট হাউ-চু সম্রাজ্জীকে সঙ্গে করে সংঘারানে 
আমায় দেখতে এলেন। আমার পক্ষে এ এক অসাধারণ সম্মান । চীনের 
সম্রাট দেবপুত্র। তার দর্শন পেলে লোকে ধন্য হর। সেই দেবপুত্র স্বশ্বং 
আমাকে দ্বেখতে এলেন । ব্ছুক্ষণ ধরে আমার শরীর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন । তার মুখের ভাবে আব গলার স্থুরে মনে হল, তিনি আমার অস্থথে 
খুবই দুঃখ পেয়েছেন । 

মিত্রদাত আমার শুশ্রষা করছিলেন । তার চোখে আমি খুসরোকে 
দেখতে পেলাম। সম্রাটের দিকে দৃষ্টি যেতেই তার মুখটা যেন খুসরোর মুখের 
মতে। মনে হ'ল । সম্রাট! তাঁর সবচেয়ে বড কাজ মানুষের মধ্যে বৈষম্য বজায় 
রাখ। । আমাদের সার্থবাহের কাছে লক্ষ লোকের সম্পত্তি আছে। রাজভবমের 
সম্পদের দিকে তাকালে চোখ ঝলসে যায় । যদি তারা জানতে পারেন, আঙি 
এই বৈষম্য দূর করার চেষ্টা করেছি তাহলে কি তার! চুপ করে, থাকবেন ? 
আমাকে এই লম্মানের দৃষ্টিতে দেখবেন? এমনি করে রোগশয্যার ধারে এসে 
কুশলনংবাধ নেবেন ? কখনও না। 

আমার অন্ত খুব কঠিন । কিন্ত গুণমিত্র আর অন্তসব বন্ধুর ঢের আছি 
ভালে! হয়ে গেলাম। সয়ে শুয়ে আপন মনে খাজি ভাবতাম, এই বৈষয়্যের 
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অন্ত ।তো৷ একজন যাজ দায়ী নয়। একজন সন্ত্রাট মার গেলেই কি এট 
বৈষম্য দূর হয়ে যাবে? একজন সম্রাট মরলে তার জায়গায় আর একজন 
সম্রাট আসবেন | একজন সামন্ত কিংবা সার্থবাহ শেষ হলে তার স্থানও শূক্ত 
থাকবে না। এতে একটা গোষ্ীর স্বার্থ আছে। তাই এমন পরিবেশ কষ্টি 
করতে হবে, যেখানে এরকম বৈষমোর বীজই থাকবে না। তার জন্য বছ- 
জনকে উদ্ধন্ধ করতে হবে। বহুজনের প্রতি আমি নিবাশ! পোষণ করি ন।। 
মহাচীনের বহুজন যে অত্যাচাবী সুলোয়ারের ভযষে কখন৪ নিজেদের পথ 
চিরতরে ছাড়ে নি, তথাগতব শাসনের প্রি অন্বাচার থেকে তা! জানা গেছে। 
হাজার হাজার বৌদ্ধ ভিক্ক আব ভিক্ষণী, উপাসক আর উপাসিকা হাতে হাসতে 
জলত্ত অগ্রিকুগুকে আলিঙ্গন কবেছেন, শাণিত খঙ্ছোর সামনে মাথ। পেতে 
দিয়েছেন । 'ত্খাগত যে ছু'খনিরোপ পথেন সন্ধান দিয়েছেন তার জন্য তার 
সবকিছু ত্যাগ করেছেন । মামি জানি, সে প«" তার। কোনোদিনও ছাড়বেন 
না। পরিশেষে এমন একদিন আবে, যখন খুসরোর মতো বাক্ষসরা 
অত্যাচার করতে করতে শেম হয়ে যাবে । আকা” থেকে পৃথিবীতে তখন 
মতই স্বর্গ নেমে মাসলে 


উনিশ 


স্বেহ-এর মেয়াদ শেষ হযে এল ! শেষ স্মযে সম্রাট হাউ-চু আমার কাজে 
আরও বেশি করে সাহাধ্য কবতে লাগলেন । ছাঁবংশেব ছুর্বলতা তখন স্পষ্ট 
দ্বেখা দিয়েছে । সামন্ত আর রাক্পুকষদের ভাকাচাব রোধ করা কঠিন হয়ে 
পড়েছে । তবু অয্রাট হাউ-চু যতদিন বেঁচে ছিলেন ততর্দিন তেমন অশান্তি 
হয় নি। তার যুত্যুর পরেই দেখা দিল অরাজকতা! সম্াট হাউ-ট'র 
উত্তরাধিকাবী অন্-তেহ, ওয়া "আর ইউ-চু ছিলেন দুর্বল, অযোগ্য এবং 
বিলাষী । ছা'ঙ্-আনের চাউবংশ বরাবর গনেহ-কে লোভাতুর নূষ্টিতে দেখেছে 
ছাঙ্‌-আন্‌ পুরনে। রাজধানী | বড় বড রাক্তবংশ এখান থেকে মহাচীন শাসন 
করেছে। পে-বেই বংশের অমাত্যরা ভেবেছিল, তার! লারা রাজ্যের 
অধিকারী হবে; কিন্তু তার আগেই পে-ছীবংশ রাজ্যের পূর্বভাগ অধিকার 
করে; নিল। বংশ-স্থাপক 1শ বো মিন-তী যা! করতে পারে নি তার দ্বিতীয় 
উত্তরাধিকারী বু-তী ভাই করল। ছীবংশ শ্ষে হয়ে গেল। বু-্ভী কিন্ত বেশি 
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দিন শাসন করতে পারল না । বু-তী'র পর শ্রেন্তী নি'হাসনে বসল । রাজ্য 
পরিবর্তনের পর যেহ আর রাজধানী রইল না| বুভী পুরনে! রাজবাছের 
বিশ্বাসপাত্রদদের বিপজ্জনক মনে করে তাদের উচ্ছেদ করতে লেগে গেল। ছী- 
বংশের প্রভাব বৃদ্ধিতে আমাদেরও কিছু হাত ছিল। আমর! বহুজদ হিতান্ন 
যে সেবা করতাম তার জ্ন্ত আমাদদেব প্রতি আব আমাদের সহায়ক ছী 
সম্রাটের প্রতি লোকে সন্ত ছিল। কিন্তু বু আমাদের কাজে বাধ! দিতে শি 
করল। ফলে মিত্রদাত আর বো-সঙের সঙ্গে আমাকে রাজধানী ছেডে চলে 
যেতে হ'ল। বুণর উত্তরাধিকারী শ্বেন্ততী ছু বছবেব শাসনে সব ছারখার কবে 
দিল। ছী বাজ্যের ভিক্ষু-িক্ষদীর। ছিলেন তার চক্ষুশূল। বু আরে” 
দিয়েছিল £ শাক্য শ্রমণদের কান্ত জোর করে বন্ধ কবে দেওয়া হোক, ভিজ্কু- 
ভিক্ষুণীদের চীবর ছেডে গৃহস্ম হতে বাধ্য কর! হোক, ষদি কেউ তা হতে না 
চায় তাহলে তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হোক । | 

তবু আমি আমার পথ ছাভতে চাইলাম না ' ধব। প্লে মুত্যু অনিবার্ধ ৷ 
আমার বন্ধুদের ইচ্ছা! ছিল না ঘে, এমনিভাবে আমার জীবনটাকে আমি' শেষ 
করে দিই! যদি বেঁচে থাকি তবেই তো। আবাব কাজ শুরু করতে পারব-_সে 
যেখানেই থাকি না কেন। তাছাডা আমার আত্মবাঁলতে অনেক বন্ধুই আমার 
অনুগামী হম্ত। তাহলে বহু জন সেবায় যে পথ আঁমব। উন্মুক্ত করেছিলাম, ত৷ 
চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হয়ে যেত। চীবর আমি ভহাডলাম না! ঠিক করলাম, 
চীবরের ওপর গৃহস্থের চোগ। পরব ! 

আমার্দের চোখের সামনে চিকিৎসালয়গুলি বন্ধ কনে দে ওয় হ'ল। রাজবংশ 
প্রথমে বৈচ্য রেখে চিকিৎসালয় চালাতে চেষ্ট! করোছল, কিন্তু তার তত ধোগ্য 
ছিল না। সেবার আদর্শ ও তাদের মধ্যে ছিল না। তাছাডা রাজভাশ্ার থেকে 
পর্যাপ্ত উপকরণও দেওয়। হস্ত না। ছুখত্রাণের জন্য যে পীঠস্থান "ধার 
আশ্রম আমরা আঠার বছরের পরিশ্রমে গড়ে তুলেছিলাম তা৷ দেখতে দেখতে 
ধবংস হয়ে গেল । আমাদেরও সময় হয়ে এল। উত্তরের দেশ চাচার 
মেশে চলে যেতে বাধ্য হলাম । 

আমি তখন উনঘাট বছরের প্রৌট। বাট বছরের নন 
'ৰক'ধরনের মানসিক অবসাদ দেখা দিল। আমার সঙ্কল্প শিখিল হয়ে 'এজ। 
আমি যেন জীবনের অপর প্রান্তে পৌছে গেছি। আমার মনে হতে লাগ, 
স্বাবার বেল! হয়ে এসেছে। নতুন করে কাজ আরভ করার লে উৎসাহ 'জার. 
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আই, সময়ও না। সঙ্গীও না| যাট বছর বয়লে যখন পীতনদদীর দক্ষিণতীরে 
'এর্ছল নামলাম তখন আমি সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । আশ1-আকাক্ষ! সব শেষ হয়ে 
গেছে। পা! ছুটো কোথাও স্থির হয়ে থাকতে চাইছে না | আমি এক দায়গ 
খেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 

ভারতের মতো মহাচীনেও উত্তর-দক্ষিণের ভেদ আছে। যদিও তথাগতর 
শীসন দুই অংশেই সমান, তবু তার রাজনীতিতে সামান্য পার্থক্য এসে গেছে । 
উত্তর চীন তার উত্তর আর পঞ্চিমের যাষাবরদের সীমান্তে অবস্থিত। যেখান 
থেকে যাযাবরের! লুঠতরাজ করতে কিংবা বসবাস করতে আসত । আনত 
মেই 'নাদিকাল থেকে। বহু শতাবী পর্যস্ত তার! উত্তর চীনে শাসনও 
করেছে। তার! চীনের জনসমুন্রে এসে নাম-দ্ধপ হারিরে একাকার হয়ে গেছে। 
তাই দক্ষিণ চীনের লোকেরা উত্তব চীনের লোকদের উচু নজরে দেখে না! 
ভারতেও এমন হয়েছে । খস, যবন, শক, যেথ। প্রভৃতি কত জাতিই-না বাইরে 
থেকে এসে ভারতের লোকর্দের মধ্যে মিশে গেছে! দক্ষিণ ভারতের পহলবরাও 
তে। মূলত বিদেশী ছিল। 

দক্ষিণের মহানদী ইয়াঙ-চী-কিয়াঙ পীতনদী অর্থাৎ হোয়াঙ হো-র মতোই 
বিশাল। দুই ন্দীই ভারতের যে কোনে। নদীর চেয়ে বড়। চীনের লোকের! 
সমস্ত দেশটাকে এক অখণ্ড বাজ্য বলে মনে করে। বহু শতাব্দী পর্স্ত 
ছিলও এক অখণ্ড রাজ্য। কিন্তু সামস্তকুলের স্বেচ্ছাচারিতা আর স্বার্থান্কতা 
বছবার দেশটাকে ভেঙে খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে। আবার জোড। লাগানোও 
হয়েছে। চিন্বংশই (থুষ্টপূর্ব ২৫৫ অব থেকে ২০৬ অব) তা করেছে। 
তাই বাইরের লোকের। এই দেশটাকে চীন বলে। চিন্বংশের উত্তরাধিকারী 
হান্বংশও সওয়া! চার শ বছর চীনকে এক রাজা করে রেখেছিল। এই সময় 
সওয়। ছু শ বছরেরও বেশি কাল ছাঙ-আন্‌ মহাচীনের রাজধানী ছিল। 
তাক়পর আড়াই শ বছরের জন্য সে সৌভাগ্য লাভ করেছে লোয়াঙ। ছাঙ্‌- 
আন্‌ আর লোয়াঙের নাম আজও লোকে সশ্রদ্ধভাবে স্মরণ করে। শাস্তির ছার 
বংশ পরিবর্তন হয় না, হয় আগুন আর তলোয়ারের দ্বারা, ষাতে রাজধানী 
রাঁখছুর্গ হবার দরুন সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। হান্বংশের পর দ্বিতীয় 
চিন্বংশ দার! চীনে শাসন করেছে। তারপর উত্তর-দক্ষিণ ভাগ হয়ে গেছে । 
্িণে কয়েকটি রাজবংশ নানকিও আব চিয়াঙলিউ থেকে রাজ্য শান 
কজাতছে ২ 
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মক্ষিণের রাজধানী নানকিঙ, পর্বতবেষ্টিত ! একদিকে তার ইয়াঙ-ু নবি 
নানকিঙ বড় হুমম নগর | বিস্তা আর কলার কেন্ত্র। তবু আমি এখামে খাঁকতে 
চাইলাম না। ভয় হ'ল, ছী রাজোর সংঘনায়ককে এখানকার লোকেরা ভিনে 
ফেলবে । অতিষ্ট চারদিন নানকিঙেয় ছোট এক সংঘারামে রইলাম। 

সম্রাট বু-তী'র কথা৷ আমার বার বার মনে পভতে লাগল । বড় করুণ তার 
কাহিনী । বৌদ্বধর্ষের শিক্ষা! তিনি তার নিজের জীবনে প্রয়োগ করার চেষ্টা 
করেছিলেন । তিনি ছিলেন লিয়াঙ্বংশের সংস্থাপক | ছীবংশের শেষ বাজা 
হো-তী তার যোগ্য সেনাপতি বুতী'র হাতেই রাজসিংহাঁসন তুলে দিয়েছিলেন | 
কিন্ত সিংহাসনের প্রতি বু-তী'র কোনো আসক্তি ছিল না। বহুবার তিনি 
সিংহাসন পরিত্যাগ করার ইচ্ছা প্রকাখ করেছিলেন, কিন্তু দেশবাসীর অন্গরোধে 
.পারেন নি! ধম়কর্মেই সারাটা সময় অতিবাহিত করতেন। বহু বিহার তিনি 
তৈরি করিয়েছেন । বন গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করিয়েছেন । রাজকুমার 
সিদ্ধার্থের মহান ত্যাগের প্রভাব পড়েছিল তার ওপর । দিনে তিনি একবার 
মাত্র আহার করতেন । মাংস খেতেন না। বলির জন্য পশ্তহত্যাও তিনি নিষিদ্ধ 
করে দিয়েছিলেন । যেখানে বলি দেবার বিশেষ প্রয়োজন হ'ত, আটার পণ্ড 
( শিষ্টগু ) বানিয়ে বলি দেওয়া হ'ত। অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড তিনি সহ! করতে 
পারতেন না, জলনভর চোখে নিজের হাতে তাদের মুক্ত করে দিতেন। প্রতিটি 
প্রাণীর জন্যই তার হৃদয়ে অপার করুণা ছিল। এমন মানুষের এতদিন পর্বস্ক 
রাজসিংহাসনে টিকে পাকা সত্যিই বড আশ্চর্যের কথা | শেষে তাকে তার উত্তর 
দেশের রাজার হাতেই বন্দী হতে হ'ল। কারাশারেই তিনি মৃত্যুবরণ করলেন । 

দক্ষিণের রাজধানী ছেডে আসার আগে আমি বুঝাতে পেরেছিলাম, দক্ষিণ 
দেশে আত্মগোপন কর! মুশকিল হবে । উত্তরের চেয়ে দক্ষিণেই সংঘারামের সংখ্যা 
বেশি। তীর্ঘযাত! আর পর্যটনের জন্য ভিস্ক্রা সারাদেশে ঘুরে বেড়ার । 
আমর! তিনজন যদি একসঙ্গে থাকি, তার। আমাদের চিনে ফেলতে পান্েেন-_ 
অবন্ত ভাতে আমাদের কোনে ক্ষতি হত না। কিন্ত আমি এক দন ভিক্ষু 
পর্যটকের মতে৷ ঘুরে বেড়াতে চেয়েছিলাম । চেয়েছিলাম, জীবনের কঠিন 
অবস্থাটা উপলদ্ধি করতে । 

বোঝাতে অনেক সময় লাগল । কিন্ত শেষ পর্যন্ত নদী ছজন আমার ক! 
যেনে নিলেন। আমি চলতে শুরু করলাম | নগরের বাইরে গিয়ে যহলিকীর 
নক্ষিণ তীর ধরে চললাম ওপরের দিকে । আমি এখন এক]! নিঃনগগ। তীর 
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ভ্ীবর আর সংঘাটাই আমার অঙ্গাবরণ। কাধে মাটির তিক্ষাপাজ, পিঠে: সেই 
চিরলঙ্গী তালপাতার পুঁথি, হাতে লাঠি । নগ্গ পা। আহি চলেছি। বত 
তাড়াতাড়ি পারি, রাজধানী থেকে দূরে সরে যেতে হবে। পথে যেখানেই রষদীয 
পর্বতন্থলী কিংব! নদীতট আছে সেখানেই আছে সংখারাম। আমি নিয়ম, করে 
নিলাম, সন্ধ্যার সময় কোনো সংঘারামে গিয়ে উঠব, আর সকাল গুনে যাত্রা 
শুরু করব। পুরে! তিনটি বছর এমনি করে ঘুরে ঘুরে কাটল । কেবল একবার 
এক পরিচিত ভিক্কুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তাকে আমি অনুরোধ করেছিলাম, 
আমার এই রহস্য যেন তিনি উদ্ঘাটন না করেন। তিনি রাজী হয়েছিলেন। 
আমি নিতান্ত অপরিচিতের মতোই ঘুরতে লাগলাম । 

আমি ভিক্ষবেশে 1ছলাম। বৌদ্ধ হোক কি অবৌদ্ধ, গৃহস্থদের মনে 
নঙ্ুদের প্রতি কিছু-না-কিছু শ্রদ্ধা। থাকেই । দরিভ্রদের শ্রদ্ধা আর দয়া দেখে 
মন আমার গলে যেত। তার নিজের! অভুক্ত থেকে ভিনদেশী আব দরিত্রদের 
এওয়াত। আমি ভিক্ষু কিন্ত চেহারায় ভিনদেশী আর পোশাকে দরিজ্র। 

আগে আমি ধর্মোপদেশ দিতাম। এখন আর তা৷ ভালে! লাগে ন|। 
উৎসাহ পাই ন1। দুঃখসত্যের সেই আদিকালের ব্যাখ্যা দিতে ভারি সঙ্কোচ 
হয়! জন্ম ছুঃখের. জর। ছুঃখের, মৃত্যু দুঃখেব, প্রিয়জনের বিয়োগ আর অপ্রিপ্ঞ্রনের 
সংযোগ-_তা-ও দুঃখের । কেবল এইটুকু বললেই দুঃখের স্ববপ প্রকাশ পায় না। 
দরঃখ হচ্ছে__আমাদের চোখেব সামনে বহুজন পরিশ্রম করতে করতে আপন 
অক্তিত অঙ্গধনও উপভোগ করতে পারে না। তার্দের অনাহারে থাকতে হ্য়। 
করে সর্বস্থ লুট করে নিয়ে যায় । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অর্জনকারীদের সংখ্য। 
এক শর মধ্যে নব্বঈজন। এমন কনে ছুখসত্যের আসল রূপট! দেখিয়ে দিলে 
তার ফল কী হত? হয়তে। অরণ্যে রোদন হ'ত। আমার শ্রোতারা৷ এই সহজ 
সরল কথাট। বুঝতে পারত না৷ । ভাবত, আমি পাগল হয়ে গিয়েছি কিংবা! 
্রভুবর্গের প্রতি বিদ্বেষ প্রচার করে তাদের স্থান দখল করতে চাইছি। কিংবা 
আমার বেশতৃষ। দেখে সেকথা মনে না করলেও বাতুল ভাবতে পারত। 

উত্তর চীনের খবর আমি প্রীয়ই পেতাম। চাউবংশ বৌদ্ধদের ভয়ে ভীত 
ছিল। বৌদ্বশ্রমণ নিশ্চিন্তমনে কাজ করে নিজেদের প্রভাব বৃদ্ধি করুন, এটা 
তার! মহ্য করতে পারছিল না৷ কোনো বৌদ্ধভিস্ছ কখনও সে রা্গসিংহাঁননের 
প্রতি লোভ করেছেন, এমন কঘা। আমি জানি ন।। রাজার বিরোধিতাও তার! 
ঝরেন না । অবঙ্ত দবীনযুখী আর রোগীর লেবা। করা, শিল্প আর বিস্ত। পার, 
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করা যদি অপরাধ হয় তাহলে জন্ত কথা । একথা অবনত ঠিক বে, সংখের 
দরুন বৌদ্ধদের শক্তি অনেক বেশি। কোনে রাজবংশের হি উচ্ছেদ খটে, 
তবে পুরনে! দিনগুলোকে আর ফিরিয়ে আনা বায় না। কিন্ত আদাবে সংখ 
যেন অমর হয়ে এসেছে । কোনো রাজার অত্যাচারে কখনও বঙ্গি শর্বনাশ ঘটে, 
তার তিরোধানের পর কোথ। থেকে হেন লক্ষ হাত জড়ো হয়ে সংখারাহকে 
আবার আগে চেয়েও স্থন্দর করে গড়ে তোলে । অংঘের এই অজেয় শক্তির 
জন্য বছ সম্রাট আর লামস্ত আমাদের প্রভাব সহ্য করতে পারত না। 

এবারের এ যাআয় অনেক তিক্ত-মধুর অভিজ্ঞতা! হ'ল আমার। আঁছি 
অকিঞ্ন ভিক্ক। কালকের খাবারও আমার তিক্ষাপাত্রে থাকে না। মৃত্যু 
আমার কাছে ভয়ের বন্ত নয়। মান্য যতদূর কষ্ট সহ্য করতে পারে ততদুর 
কষ্ট সহ্য করতে আমি গ্রত্তত। আমার অঙ্গে জীর্ণ বন্ত্রথপ্ডের তৈরী চীবর। 
যাত্রাপথে কতবার আমি চোর-ডাকাতের সংস্পর্শে এসেছি । তাদ্বা ভেবেছে, 
দীম ভিক্ষু বস্তের অন্তরালে মণিকাঞ্চন লুকিয়ে নিয়ে চলেছে । আমি চীবর আর 
ভিক্ষাপাত্র তাদের সামনে ফেলে দিয়েছি। বলেছি : যদি তোমাদের কাজে 
লাগে নিয়ে যাও। তার! নেয় নি। নেবার মতো কিছু ছিল না। 

আমার এই তিন বছরের জীবন একেবারে নতুন । ছুপুরে ভিক্ষাঙ্ে ক্ষুধা 
নিবৃত্ত করে “কোনে! গাছের তলায় পুঁথি খুলে বসতাম । বুদ্ধিলের হাতের সুন্দর 
লেখা পড়তে পড়তে তার কথ মনে হত । মনে মনে বলতাম; তোমার 
অপূর্ণ ইচ্ছ। পূর্ণ করার চেষ্টা আমি করেছি। কিন্ত মনের মতে৷ করে পূর্ণ করতে 
পারি নি। ছুঃখসত্যের ভিন্ন রূপ আমি দ্নবেখতে পেয়েছি, কিন্তু তার নিরোধের 
পথ দেখতে পাচ্ছি না, পেলেও সে পথে চলতে পারছি না। তুমি যদি এ সময় 
আমার কাছে থাকতে তাহলে হয়তো৷ কোনে পথ খুঁজে বার করতে পারতাম। 

আম মহানদী পার হয়ে তার দক্ষিণে তুঙ-তিও, যহানরোবরের তীরে এসে 
পৌছুনাম। এখানে এসে খবর পেলাম, ষে চাউবংশের অভ্যাচারের দরুন 
আমাকে আবার বর্মক্ষেঞ্ পরিত্যাগ করে চলে আনতে হয়েছে সেই চাউবংশেরই 
প্রধানজন্ত্রী তার বিনাশলাধন ক্ষরে বেন্তী নাম ধারণ করে ছাও-আনের 
সিংহালনে বসেছে। পত্তন করছে স্থুই রাজবংশের । যে লংখারার্জে আমি, 
খবরটা শুনলাম নেখানকার ভিচ্ছুরা, এতে খুবই খুশি হুলেন। চাউবংশ 
শেবের ফিকে উত্তর চীনের লংঘারাম আর ভিস্ছ্দের প্রতি অনেক অত্যাচার 
করেছে। ভাই এই ভিছুদেন্স মতো! আমারও এতে খুব আনন ছু'ল। কিন্ত 


৯১৫ 
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সূঙ্গে সঙ্গে একখ! ভেবে যনটা বাথায় ভরে উঠল যে, এতদ্বিন জামি নিজেকে ষে 
অমাসক্ত জার নিজিপ্ত বলে মনে করেছি, সে আত্মপ্রতারণা মাজ। দেজন্তই 
তো৷ চাউয়েক্স বিনাশে এত আনন্দ অস্কভব করছি, পীতনদীর দিকে যাবার জন্ত 
মন আবার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। মনের ভেতরটা তন্ন তন্ন করে খু'জলাম। 
ভোগ আর স্থুখের লালস। কোথাও দেখতে গেলাম না। তাহলে উত্তরাপথে 
যাবার আকাঙ্া। এত গ্রবল হ'ল কেন? উদ্দেস্তহীনভাবে ঘুরতে আর ভালে 
লাগে না। ইচ্ছা হ'ল, উত্তরে গিয়ে বহুজনের হিতার্থে কিছু কাজ করি। কিন্ত 
তখনই উতয্নাপথে যাবার দিদ্ধাস্ত নিলাম না । সরোবর থেকে মহানদী পার 
হয়ে বহুদিন ধরে উত্তর-পশ্চিমের পাহাডে পাহাড়ে ঘুরলাম। এমন সময় খবর 
পেলাম, সম্রাট বেন্‌-তী কেবল উত্তরের চাউ আর ছী ভূমিতেই সন্ধ্ট নয়, সারা 
চীনদ্দেশকে এক্যবদ্ধ করার স-কল্প নিয়েছে সে। দক্ষিণ চীনের দিকে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হচ্ছে। 

এবার আমি অজ্ঞাতবাসের সিদ্ধান্ত ত্যাগ করলাম। আমার পা ছুটে 
আপন থেকেই সেই দেশের দিকে এগিয়ে চলল, যে দেশে এখন স্থইবংশের 
প্রভৃত্ব । বেশি দেরি লাগল না, বেন্‌-তী আমার খবর পেয়ে গেল। সিংহাসনে 
বসার পরের বছরই (৫৮২ থৃষ্টাবে) আমাকে নে রাজধানীতে আমন্ত্রণ জানাল । 
আমি ছাঙ-আনের উদ্দেশে রওনা হলাম । এতদিনে আমি বুঝতে পারলাম, 
মানবের মনও প্রতারণ! করে | 


কুড়ি 


ছাও়-আন্‌ আমার কাছে একেবারে অপরিচিত নয় | য়েহ-তে থাকাকালে 
দুএকবার এখানে আমি এসেছি । এবার বোধহয় সার! জীবনের জন্ত এলাম। 
তেষষ্ি বছর বয়সে আর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে ভাদো লাগে না । 
মহাচীনের প্রথম বিহার-_শ্বেতাশ্ব বিহার-_ যদিও লোয়াঙ নগরে তৈরি হয়েছিল, 
তবু ছাঙ-আনের প্রাধান্য লোয়াঙের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়ন । লোয়াঙ, 
থেকেই আমাদের প্রথম পথপ্রদর্শক কাশুপ মাতঙ্গ অস্থবাদ আর ধর্মপ্রচারের 
কাজ করেছিলেন । লোয়া, ছাঙ-আন্‌ আর নাঁনকিও_এই তিন বিরাট 
কেনে এনে ভারতীয় পর্ডিতের! বু গ্রন্থের অঙ্ছবাদ করেছেন। ছুই-লজ্রাট 
ইয়াঙ-ভী তীর 'পূর্বের রাজবংশের নোষক্রটির কথ! ভালে! করেই জানতেম। 
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তিনি জানতেন, প্রজাষগুলীর ধর্মৰত জোর কবে দষন করলে তার ফল 
কল্যাণকর হয় না । ভারতের ধর্মরাজ অশোক আর কপিষ্ক বৌদ্বধর্ষের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হয়েও অন্য ধর্মের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতেন । একথা বল। সহজ 
যে, বৌদ্ধধর্ম বিদেশী ধর্ম, আব কন্-ফুজ ও লাউ-ভু স্বদেশেব আচার্য বলে 
তাদের ধর্মমার্গ স্বদেশী-_ন্ুতরাং গ্রহণীয় । কিন্তু তথাগতর ধর্ম তো কোনো 
দেশ, কাঁল বা জাতির মধ্যে বীধা পড়ে নি। মানুষ মাত্রেই কল্যাণ 
চেয়েছিলেন তিনি । চীনে এদে আমবা কখনও একথ! প্রচার করি নি ঘে, 
চীনের নরনারী চীনত্ব ত্যাগ করে অন্য. কিছু হোক । আমর! তাদের প্রাচীন 
এঁতিহ্য নষ্ট করতেও চেষ্টা করি নি। আমর চেষ্টা করেছি তার্দের এঁতিহোর 
সঙ্গে তথাগতর এঁতিহা মিশিয়ে তাকে আরও সমৃদ্ধ করতে । রাজনীতিতে 
হস্তক্ষেপ করতে তথাগত কখন ও বলেন নি? 

সম্রাট ইয়া নব দিক দিয়ে দূরদর্শী এব" কর্মঠ পুরুষ ছিলেন ! অষ্োগা 
চাউবংশের বিনাশসাধন করেই আপন কর্তবা তিনি শেষ কবেন নি। উত্তরের 
শ1ঘন দৃঢ় করে দৃক্ষিণের চিন্বংশের শেষ সম্াট হো-চু'কে অপসারিত করে উত্তব 
আর দক্ষিণ চীনকে মহাচীনেব রূপ দিয়েছিলেন ! ন্তনি বলতেন £ রাজবংশের 
পরিবর্তন হয়, কিন্তু দেশ ঠিকই থাকে । নিন্ত বংশের স্বার্থের জন্ত দেশবিভাগ 
ভালে! নয়। আমি জানি, আমার,এ স্থইব'শ অনস্তকাল থাকবে না। মোগ্য 
পিতাব যোগ্য সম্তানউ যে হবে, এমন কোনে! নিশ্চয়তা নেই । আক্ত হোক, 
কাঁল হোক-_স্থইব'শ একদিন লোপ পাবেই । আমি এমন কাজ্জ করতে চা, 
যাতে উত্তর আর দক্ষিণের পার্থকা ঘুচে ঘায় ' 

ইয়াঙ-তী মনের কথ! বলতেন । তিনি জানতেন, তরবারিব দ্বার! স্থাপিত 
এঁক্য সবল হয় না। এক্য স্থায়ী করার জন্য আর কিছু করার দরকার 
হুয়। ছুই মহানদী চীনকে ছু ভাগে ভাগ করেছে, মহানদ | ছুটির মধ্যে যদি 
সংষোগ স্থাপন কর! যায় তাহলে মহাচীন এক হয়ে যাবে । এই ধারণ! কার্ষে 
পরিণত করার কস্তক তিনি লোয়াঙের পাশ দিয়ে পীতনদী থেকে খাল কেটে 
দক্ষিণের মহানদী ইয়াঙ-চী-কিয়াং' এর সঙ্গে মিশিয়ে দেবার কাজ জারম্ত “করে 
দিলেন। তিনি হাজার লী (এক হাজার মাইল) লম্বা এই খাল। এতেই 
বোঝ! ষায়, এই কাজ চীনের মহাপ্রাচীর তৈরির চেয়ে কোনে। অংশে কম নম্ব। 
ইয়াং-তী তিব্রিশ লক্ষেরও বেশি লোক নিষৃক্ত করলেন খাল কাটার কাছে। 
পনের বছরের বেশি বয়সের প্রতিটি লোককে এই কাজে বাধ্যতাযুক্নকভারে 
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আাগাজেন | এ ছাড়! গ্রতি পাচ পরিবারের একজন করে বৃদ্ধ কিংবা! নারীকে 
খামার নাঁবার পৌঁছনোর কাজে লোপর্দ করলেন। এ কাঁজে পঞ্চাশ হাজার 
লৈনিককেও লাগালেন তিনি | সন্ত্রাট বলতেন ; জীবনের কোনে ঠিক নেই। 
'ছাড়ান্াড়ি কাজ শেষ করতে হবে । 

তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে মানুষের কষ্টের সীঙা! রইল না । কাঁজ কয়তে 
করতে হাজার হাজার মানুষ প্রাণ দিল । শেষে কয়েক বছর পরে খাল তৈরি 
হু'ল। জন্রাট বললেন £ আমার উদ্দেস্ট পূর্ণ হয়েছে । চিন্বংশের সন্রাট শীহ- 
হোক্সাও মঞাপ্রাচীর নির্যাণ করেও ভরের যাযাবরদের পথরোধ করতে 
পারেন নি। তার ঘরকারও ছিন না | আরাদের চীন এত বিরাট যে, কেউ তাকে 
ছিন্নভিন্ন করতে পারবে না । ক্ষণকালের জন্ত আপন জ্ঞান আর মহত্ব দেখিয়ে 
সকল বিজেতাকে এই মহাসমুত্রেই নীল হয়ে যেতে হবে । কিন্তু আমি যে খাল 
তৈরি করলাম ত। চিরদিনের জন্য উত্তর আর দক্ষিণের বিভেদ ঘুচিয়ে 
দ্নেবে। 

ইয়াউ-তী ছিলেন খেয়ালী মানুষ। কখনও কখনও তিনি উৎসাহের 
'অপব্যয় করতেন । চীনের বাইরে (কোরিয়ায় ) দেশজয় করার জন্য তিনি 
বছ ধনজন নষ্ট করেছিলেন। খাল কাট। শেষ হলে আপন বৈভব ম্নেখাবার 
জন্ত ছোটখাটো প্রাসাদের মতে। পধ্যাশখানা! নৌকে। সোন। আর মণিমাণিক্য 
দিমে সাঁছিয়েছিলেন । তার নিজের নৌকোখানি ছিল হাক্কা লাল_-তিরিশ হাত 
উচু, দেড হাজার হাত লক্বা, চারতলা, আর বিশাল পোতেব মতো বন্থবক্ষ- 
সমন্বিত । সম্রাজ্ীর নৌকোও ছিল তেমনি বছুমূল। মণিমাণিক্য আর সোনায় 
লক্জিত। দাঁসদাসীদ্দের সবাইকে রত্বীভরণে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । ভিক্ষু 
আর ভিচ্ছ্ণীদের জন্য আলাদ। আলাদা নৌকে! ছিল । আমি তখনও বৈদেশিক 
ভিচ্ষৃসতবর্ধক স্থবিরের পদে ছিলাম, তাই সেই নৌ-আবাসের ও প্রধান ছিলাম। 
আমার সঙ্গে ছিলেন ভিক্ক জিনগগ্ত, গৌতম ধর্যজঞান, আমাদের উদ্ভানবাসী 
'বিনীতরুচি 'মার অন্তান্ত ভিস্কা। খালের মাঝ বরার চলেছে নৌকোর বহর । 
ভিম হাজার লী পথযাত্র করতে হুবে। খালের ছুধার দিয়ে রেশষের দড়ির 
গুণ টেনে নৌকো! নিয়ে চলেছে রেশমের পোশাক পর! হাজার হাজার লোক । 
তাদ্দের পেছন দিককার বাতগে রয়ে যাচ্ছে বহুমূল্য স্থগদ্ধির গন্ধ। চারদিকে 
ফেবল আনন্গমল ধ্বনি । শত শত সুনারী তরুণী রমণীয় বস্াভরণে লজ্ষিত 
হয়ে গুণটানা-লোকদের সঙ্গে হালতে হাদতে চলেছে । পত্শ্রমে বাতে কষ্ট 
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নহয় সেজন্কট যেন খালের ছু ধারে রয়েছে গাছেব সারি। খানের ছুধারে 
পতাক। হাতে ছুটে চলেছে সওযারী । এই দৃত্ত দেখবার জন্ত মৃর-নূরাত্ত থেকে 
এনেছে অগণিত নরনারী | 

এই বৈভবে আমার মন কিন্তু প্রসন্ন হ'ল না৷ । বরং ব্যথায় ভরে উঠন। 
যাদবের পরিশ্রীমে এই বিরাট খাল তৈরি হয়েছে, যার! দেহের রক্ত জল করে এই 
খৈভব ত্ৃতি করেছে--তাদের কষ্ট কি এতে বিন্দুমাত্র কমেছে? তারাই কি 
'এতে সবচেয়ে বেশি কষ্ট ভোগ করেনি ? 

আমি ছাঙ-আনে পৌছুনোর তিন বছর পরে এলেন জিনগুপ্ত। আমাদের 
মধ্যে খুব তাড়াতাডি ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। বনু বিষয়ে তিনি আমার সজে 
একমত ছিলেন । আমার মনের ব্যথ। আমি তার কাছে খুলে বলতে পারতাম। 


মিআন্নাতের খোজ করলাম অনেক, কিন্তু কোথাও তার খোজ পেলাম না! । 
সম্রাটের এই বৈভব দেখে জিনগুগও খুশি হন নি। কিন্তু মহাচীনকে এঁক্য- 


বন্ধ করার সম্বপ্প নিয়েছেন প্রতাপশালী সম্রাট । ভার ইচ্ছায় বাধা দেবে কে? 
এই খালেব জন্য এখন উত্তর আর দক্ষিণের মধো জিনিসপঅ আনা-নেওয়াম্ খুব 
স্থৃবিধ! হবে, লোকজনের যাতাযাত সহজ হবে, প্রয়োজন হলে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে সৈন্য পাঠানে। যাবে, দক্ষিণের লোকদের যে ধারণ! উত্তরে অর্ধ-বর্ধরদ্দের 
বাল, সেই ধারণাও দূর হবে.__সবই ঠিক, সেই সঙ্গে এও ঠিক ষে, এতে 
বছজনের নয়, অল্লজনেরই হিত আর প্রতৃত্ব বাড়বে। 

সম্রাট ইয়া নতুন করে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা করলেন। চাউবংশের 
অত্যাচারের দরুন বড় বড ভিচ্কুরা পালিয়ে গিয়েছিলেন । সংঘারামগ্ডলির 
অবস্থ। খারাপ হয়ে পডেছিল। এখন সংঘারামের সংস্কার শুরু হ'ল। ভিঙ্কুর! 
আসতে লাগলেন । "মামি এলাম। গৌতম ধর্মজান আর বিনীতরুচিকে সেই 
বছরই আমন্ত্রণ করে আনা হ'ল । আমি আসার তিন বছর পর এনল্পেন 
ছিনগুপ। জিনগুপ্ড আগেও একবার চীনে এসেছিলেন । তখন ছাঙ-জান্‌ 
ছিল সম্রাট মিউ-এর শাসনাধীন | সম্রাট মি. তার জন্য বিশেষভাবে নির্মাণ 
করিয়েছিলেন “চতুর্দেবরাজিক! বিহার” । বুতী” আমলে যখন বৌদ্ধদের ওপর 
দ্বারুণ অত্যাচার হতে লাগল তখনই তাকে চলে যেতে হয্সেছিল। “জিনগগ্ত 
ছিলেন মহাপগ্ডিত। তার প্রতিভা কিছু কিছু বুদ্ধিলের মতো ছিদ। চীনা 
আসার তৃকীঁ ভাষায় তার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। বহু গ্রন্থ তিনি অন্গ্বাদ করেছেন ॥ 
ম্থাকবি অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত'-এর আঠাশটি সর্গের এমন সার অন্তর 
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তিনি করেছেন যে, পড়ার সময় মূল রসেরই ম্বাদ পাএয়া যায় । “সন্বর্মপু গুরীক'- 
এর মতে বহু গুরুত্বপূর্ণ সুত্রাবলীও অস্বাদ করেছেন জিনগুগ্ঠ | 
জিনগুগ্ত আমার চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোট ছিলেন । কিন্তু তিনি 
আমাকে বড় ভাইয়ের মতে। স্নান করতেন। আমি তাকে বিস্তাজ্যেষ্ঠ মনে 
করতাম। তিনিও দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করেছেন ! বন্থ কষ্ট সহ্য করেছেন। 
বনু বাধাবিপদ তুচ্ছ করে ঝঞ্ধাবর্তেব মধ্য দিয়ে চাউসম্রাট মিঙের সমর ছাঙ- 
আনে এসেছিলেন | উঠেছিলেন চাউ-ইঘ্রা্ বিহারে । কিন্তু বু-তী'র সময তাঁকে 
চলে যেতে হয়েছিল । দেশে ফেরাব সময তিনি যখন তুর্কদেব রাজ্োর মধ্য দ্বিদে 
যাচ্ছিলেন তখন তোপা। খান অন্বোধ করল তার ওখান খেকে যেতে । থেকে 
গেলেন জিন গুপ্ত । তুর্ক-সম্রাটদের মধ্যে তোপ! ছিল পবম বুদ্ধতক্ত ৷ জিনগুগ্ত আর 
তার সঙ্গীদের সাহাযো সে ধর্মপ্রচার করতে লেগে গেল। সেখান থাকাকালেই 
জিনগুপ্ত খবর পেলেন, চীনে নতুন রাজবংশ ( স্থুইব"” । স্থাপিত হয়েছে, বৌদ্ধ- 
ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। হয়েছে । তাব অসমাপ্ত কাক্ত শেষ করাব জন্য তিনি আধাব 
বওনা হলেন | সম্রাট ইয়াঙের রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে তিনি এলেন মহাচীনে | 
বিদেশী ভিক্ষুদের সৎকারেব ভার ছিল আমার ৪পর' তাই আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ*ল। তিনি আমার চেনে বেশি বিদ্বান 
ছিলেন আর আমি উচু পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম, তাই আমার প্রতি তার ঈর্ষ। হতে 
পারত । আসার পরই আমি তাকে বললাম £ এ পদ আপনি গ্রহণ করুন । 
কিন্ত তিনি মুখেই নয, মন থেকেও চাইলেন, এ পদে যেন আমিই অধিষ্ঠিত 
থাকি | নান) প্রকৃতির লোকদের সেবা করা সহজ কাজ নয় । তাছাডা তিনি তার 
সমস্্টা সময় অনুবাদের কাজে লাগাতে চাইলেন । আমি তাঁর ইচ্ছাঈ মেনে নিলাম। 
কোনো বিষয়ে আমি 'নজেকে জিনগুপ্চের চেষে বড মনে করতাম না। 
অন্গবাদের কাজে তো আমি নিজেকে দীর্ঘস্ত্রী বলতে পারি। কিন্তু মহাঁচীনে 
ধর্মপ্রচারের সবচেয়ে বড পন্থা, অধিক সংখায় তথাগতর উপদেশাবলী অন্থবা 
করা। জিনগুপগ্তের কাজ অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলেছে দেখে আমার ভারি 
আনন্দ হ'ল। আমি কামনা! করলাম, তিনি শতায়ু হোন ( নরেক্্রযশের মৃত্যুর 
এগার বছর পরে ৬০* খৃষ্টাব্দে জিনগুগ্ত মার! গি্েছিলেন )। দেঁশপর্ধটনে 
তিনি আমার চেয়ে কম কষ্ট সহা করেননি যাত্রাপথে তিনি তাঁর দশজন 
সহচরের মধ্যে ছ জনকে হারিয়েছেন ৷ তাঁব বিস্তার পরিচয় পেয়ে অত্যাচান্সী 
চাঁউ-সম্রাট চেয়েছিলেন, তিনি ভিক্্র বেশ ছেড়ে দাধারণ গৃহস্থ হয়ে ছাঙ-আনে 
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ল্ম্বানে বাস করেন৷ কিন্ত জিনগুগ্ত তা স্বীকার করেন নি। সম্রাট তাঁকে 
হুত্যা করতে পারে, এ ভয়ও তাকে বিচলিত করতে পারে নি। তিনি যে 
দ্বেশে ফিরে যাবার অনুমতি পেয়েছিলেন তাকে দৈবযোগই বলতে হবে । তুর্কদের 
দ্বেশে দশটা! বছর তিনি আরামে কাটান নি, সঙ্গীদের নিয়ে সেই যাযাবরদেন 
মধ্যে ধর্মপ্রচার করে তাদের শ্বভাবে কোমলতা! আনার চেষ্টা করেছেন । 

কেবল জিনগুপ্ত কিংবা আমি নই, আমাদের ভারতবর্ধ থেকে শত সহশ্র 
লোক মহাচীনে এসে সাধ্যা্ছুসারে ধর্মের কাজ করেছেন। সবই অঙ্বাদের কাজ 
করতে পারতেন ন।। কেউ চিকিৎসার কাজ করেছেন, কেউ অধ্যাপনার কাজ 
করেছেন, কেউ-বা! উপদেশ দিয়েছেন । চীনে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারে তাদের 
চেষ্টা কম সহায়ক হয় নি। আমাদের অনৃষ্দিত গ্রস্থাবলীর যদি কিছু ভবিষ্যতে 
অবশিঞ্* থাকে আর সেজন্ত লোকে যদি আমাদের ম্মরণ কবে তাহলে সেই মঙ্গে 
তাদেরও ম্মরণ করা উচিত, যারা কোনে। গ্রস্ব অন্ধথ্বাদ না করে অন্য আনক 
মহৎ কাজ করেছেন। 

আমার বয়ম এখন (৫৮৯ থুষ্ঠাৰ ) একাত্তর বছব। আমার স্বাস্থা সখ 
সময়ই ভালে ছিল । ভালে না থাকলে এই ছুঃসহ দীর্ঘযাত্রা করে এই বয়স 
পর্যস্ক পৌছুতে পারতাম ন!। আজও আমি চলেফিরে বেড়াতে পারি। 
ছাঙ-আনের বাইরে বছ বিহারে যাই। লোয়াঙ, যেহ-হী-শু, ছেও-আন, 
নানকিঙ, প্রভৃতি পুণ্যস্থানেও যেতে হয়। ভিনদেশী ভিক্ষদ্বের অভার্থনা করার 
জন্ত বিভিদ্ন জায়গায় যেতে আমি বাধ্য হই। সেসব জায়গায় পুরনো পরিচিত 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে আমি আনন্দ পাই । নদী আর খালের পথ ছাড়া অন্ত 
পথে আমি হেঁটেই চলি । আমি পুরনে! পরিচিতর। খুব কমই বেঁচে আছেন। 
আমিও তো। শরতের শুকনে। পাতা, যে কোনে। সময় ঝরে পড়তে পারি । সত্তর 
বছর আগেকার জীবনের কথা যখন ভাবি তখন প্রতিটি জায়গায় হারিয়ে 
যাওয়া পুরনে। বন্ধুদের স্বতি আমাকে ছুঃখ দেয় । কিন্তু আমার নিজের জীবনের 
জন্ত ছুঃখ হয় না। আমি যা ভালে! মনে করেছি, মনপ্রাণ দিয়ে তা-ই করেছি। 
যতখানি যা করতে চেয়েছি, সব করতে পারি নি। কারণ, পথে অনেক দলজ্ 
বাঁধ। ছিল । মেলব বাধ। অতিক্রম করা মান্ষের দাধ্যাতীত। তাই যেখানে 
আমি অনফল হয়েছি সেখানে আমার দো নেই । সে দোষ আমি স্বীকার 
করি ন।। 


২৩২ বিস্বত খাত্রী 


*““নর়েজ্যশ আজ আর বেঁচে নেই । কিন্তু যে পথে তিনি গিয়েছেন থে 
পথেই আমাদের সকলকে যেতে হুবে। বেন্‌তী" অষ্টম বর্ষে ২৮ খৃ্টাবে 
হঠাৎ একদিন তিনি জীবনের সমস্ত কাজ থেকে অবসর নিলেন। ভার মা" 
প্রয়াণের কথ! কাউকে জানতেও দিলেন না। অন্থখ করেনি। কোনো 
ছুর্ঘটনাও ঘটে নি। মিত্রমণ্ডলীর মাঝে বসে ছিলেন, হঠাৎ মাথাটা ঝুঁকে পড় 
__যেন প্রস্ফুটিত ফুল হঠাৎ শুকিয়ে বারে গেল। 

"আমি দ্িনগুপ্ধ । আমার কথাই তিনি শেষে নিখেছেন। ভালোবেনে 
প্রশংসায় অতিশয়োক্তি করেছেন। তার পাঞজ্জ আমি নই। তার পর্যটনের 
কাছে আমার পর্যটন কিছুই না৷ তার মতো কষ্টও আমাকে সহ্য করতে হয় নি? 
ইচ্ছা করলে আরও বেশি গ্রন্থ তিনি অঙ্গুবাদ করতে পারতেন, আমি ঘি 
করেছি । অবলোকিতেশ্বরের করুণার কথা পড়েছি, নরেন্দ্র তারই মতে বক্কণাময় 
ছিলেন। তার কাজের কথা, বিশেষ করে তার ভ্রমণকাহিনী তিনি লিখে রেখে 
যেতে চেয়েছিলেন ভবিষ্যতের বংশধরদের জন্ত ॥ চীনে এই ধরনের ভ্রমণকাহিনী 
লেখার রীতি আছে । তা থেকেই তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন । তিনি তার 
জীবনকাহিনী লিখে গেছেন । 

নরেন্্র ছিলেন অজাতশক্র । আমাকে যে তিনি ভালোবাসতেন তার আর 
একটি কারণ, গান্ধারে আমার জন্ম | উদ্যান আর গান্ধার পাশাপাশি ছুটি দেশ। 
তার কাছে আপন-পর ভেদ ছিল না। সকলে সমানভাবে তার স্লেহ আর 
বাৎসল্য লাভ করত । তার বড় ছুঃখ ছিল, কেন তিনি সহশ্রবাহ, লহশ্রমুখ আর 
সহশ্রকাক্ম হলেন না! ভাহলে একসঙ্গে সহশ্রজনের সেবা করতে পারতেন। 

বু গুণের অধিকারী ছিলেন নরেন! তাই যখন তার মৃত্যুদংবাধ 
রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সকলে ছুটে এল শেষবারের মতো তার 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে | তার এবধাত্রায় সম্মিলিত হ'ল সকল জাতির মানুষ । 
ছাঙ্‌-আনের ভিক্ষু-ভিক্ষুণী, ব্যাপারী-বৈস্ত কোনে! শ্রেণীর মানুষই বাদ গেল ন| | 
কচী, কুস্তনী তুখারী সকলেই তার জন্ত চোখের জল ফেলল। 

সমর্ধাদায় আমর! ভার শব দাহ করলাম। অস্থি এনে বিহারের এক সপে 
স্থাপন করলাম। তার শ্বতি চিরস্থায়ী করে রাখার জন্ত আমরা যখাসাহা 
করলাষ। ভিনি থাকলে এসব কিছুই করতে দ্বিডেন না। চিরস্থান্রিত্বের প্রি 
ভার আহ্ছা ছিল না। ভিনি চাইতেন, প্রাণিষাজই স্খখী চাবা, পৃথিবীর 


ছুঃখসাগর শুকিয়ে যাক। 


